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      Les couleurs vives des ailes de certains oiseaux, les cornes ou les crocs exagérément grands de certains mammifères, les rapports amoureux complexes de nombreux animaux, l’existence même de rapports sexués, mais aussi les ballades diffusées à la radio ainsi que les plus vieux poèmes d’amour… Tout ceci est apparu grâce à l’existence des parasites. Pour toutes les formes de vie, le seul moyen de survivre est de se battre de toutes ses forces.

    

    Moises VELASQUEZ-MANOFF

      An Epidemic of Absence

  


Après son diplôme, Kengo Kôsaka avait trouvé du travail dans une petite entreprise locale de développement de logiciels, avant de démissionner un an plus tard pour des raisons qui auraient décontenancé n’importe qui. Répétant la même chose l’année suivante puis celle d’après, au fil des changements d’emploi, sa santé mentale s’était grandement détériorée sans qu’il ne s’en rende compte. Il lui arrivait de traverser des phases de dépression qui pouvaient l’empêcher de respirer correctement, le faire pleurer sans raison apparente au milieu de la nuit ou ressentir parfois brièvement l’envie de mettre un terme à sa vie. Il pensait pourtant que tout ceci n’était causé que par le froid de l’hiver, et que tout irait mieux au printemps.
L’hiver de ses 27 ans, en y repensant, fut bien étrange. De nombreuses rencontres et séparations se succédèrent, tandis que des coïncidences heureuses comme de malheureux accidents vinrent le frapper. Des choses changèrent mais d’autres restèrent immuables.
Cet hiver-là le bouleversa profondément. Il tomba éperdument amoureux d’une fille bien plus jeune que lui.
Un jeune chômeur en proie au désespoir et une lycéenne amatrice d’insectes qui refusait d’aller en cours. Rien de ce qu’ils éprouvèrent n’était normal, mais sans aucun doute, c’était bel et bien de l’amour.
*
— Ils copulent jusqu’à la fin de leurs jours ? demanda Kôsaka pour vérifier s’il avait bien entendu.
— Oui, jusqu’à la fin, confirma la jeune fille. Le diplozoon passe la moitié de sa vie fusionné avec son partenaire.
Elle sortit son porte-clés et le lui montra.
— Ça représente un couple de diplozoons.
Kôsaka s’approcha et regarda l’objet. Il était d’un design assez simple qui lui faisait penser à un animal avec deux ailes, la partie supérieure de chaque aile étant environ trois fois plus grosse que la partie inférieure. En le regardant rapidement, il n’y voyait qu’un simple papillon.
— Aussi jolis qu’ils soient, ce sont bien des parasites de la famille des plathelminthes.
— Pour moi, c’est juste un papillon.
— Regarde mieux. Il n’y a pas d’antennes, non ?
Effectivement, en y regardant de plus près, Kôsaka vit qu’il n’y en avait pas. On aurait pu se dire que c’était tout simplement un oubli, mais visiblement, pour la jeune fille, c’était une différence primordiale.
— C’est à ça que ressemblent deux diplozoons qui ont fusionné en forme de X.
La jeune fille croisa ses deux index devant Kôsaka pour représenter la forme en question. Celui-ci réfléchit soigneusement aux termes qu’il allait utiliser pour lui poser sa prochaine question.
— Tu veux dire que lors de cette fusion, leurs organes sexuels sont…
— Oui, l’organe sexuel mâle de chacun d’entre eux est relié définitivement à l’organe femelle de l’autre.
— Euh… Chacun ?
— Oui, un diplozoon dispose à la fois d’organes mâle et femelle. C’est pour ça que, théoriquement, il pourrait très bien se reproduire tout seul, mais bizarrement il préfère se donner du mal pour trouver un partenaire à qui transmettre ses gamètes.
— Il y en a qui ont la belle vie, soupira Kôsaka.
— Oui, moi non plus je ne comprends pas qu’on s’embête à faire à deux quelque chose qu’on peut faire tout seul, acquiesça la jeune fille, mais il y a plusieurs choses qu’on peut admirer chez eux. D’abord, ils ne font pas de discrimination au niveau de leur partenaire. Ils s’attachent au premier qu’ils rencontrent comme s’ils étaient frappés par un coup de foudre. Et ils ne l’abandonnent jamais ! Ils sont fusionnés pour le restant de leurs jours et meurent si on essaie de les séparer.
— Inséparables jusqu’à la mort, souffla Kôsaka, impressionné. On dirait les pihis1 des vieilles légendes.
— Exactement.
La jeune fille paraissait aussi satisfaite par la comparaison que si on l’avait complimentée directement.
— En plus, tu sais quels animaux ils parasitent ? Les carpes Koï. Et j’imagine que tu connais très bien l’autre signification du mot « Koï » au Japon…
— Amour ?
— Oui, en quelque sorte, ils parasitent l’amour. C’est une coïncidence parfaite, non ? En plus, quand un couple de diplozoons a réussi à parasiter une carpe, ils perdent leurs yeux dans les vingt-quatre heures. À croire que l’amour rend aveugle…
— L’amour rend aveugle…, répéta Kôsaka. Je ne m’attendais pas à entendre quelque chose d’aussi romantique de ta part.
En entendant cela, la jeune fille écarquilla les yeux, comme si elle venait soudainement de réaliser quelque chose. Après un court instant, elle baissa la tête et enfouit son visage dans ses mains.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Kôsaka.
— Je suis un peu gênée… Ces histoires de copulations, d’organes sexuels, ce n’est pas vraiment le genre de discussion à avoir en public…, répondit-elle en rougissant. Je me sens bête…
— Non, c’était passionnant, rétorqua Kôsaka, amusé par sa réaction. Tu peux m’en raconter plus sur les parasites ?
Elle resta silencieuse un petit moment, mais finit par se remettre à parler et Kôsaka lui accorda toute son attention.


Notes
1. N.d.T. : Oiseaux légendaires ne disposant que d’une seule aile chacun, et ne pouvant donc voler qu’en couple.


  Chapitre 1

  Empoisonnement


L’eau qui s’écoulait du robinet était si froide qu’elle lui mordait la peau, mais Kôsaka ne pouvait pas attendre qu’elle se réchauffe. Il commença à se laver les mains, les sentant s’engourdir peu à peu, privées de leur chaleur. Après avoir temporairement coupé l’eau, il se saisit du savon et les frotta consciencieusement, jusqu’aux moindres recoins, puis rouvrit le robinet. Même après avoir rincé toute la mousse, il laissa ses mains pendre sous l’eau. Au bout de deux minutes, comme si la chaudière venait enfin de se rappeler son rôle, de l’eau chaude s’écoula enfin, même si ses mains transies ne pouvaient presque plus sentir la chaleur à ce moment-là.
Après avoir de nouveau coupé l’eau, Kôsaka se saisit de serviettes en papier et essuya scrupuleusement ses mains encore tremblantes, avant de les rapprocher de son visage. Tout en fermant les yeux, il les sentit, confirmant ainsi qu’elles n’avaient plus aucune odeur. Il attrapa alors la bouteille de désinfectant sur le plan de travail de sa cuisine et s’en couvrit généreusement les mains, sentant son cœur s’apaiser au fur et à mesure.
Il retourna dans la pièce principale et s’effondra sur son lit. La lumière qui perçait entre ses rideaux blancs était faible, mais cela aurait tout aussi bien pu être les premières lueurs de l’aube comme les dernières du crépuscule. Dans tous les cas, l’heure qu’il était n’avait désormais plus d’influence sur la vie de Kôsaka.
Dehors, on entendait des cris incessants d’enfants provenant de l’école primaire voisine. En entendant leur joie de vivre, leur insouciance, Kôsaka ne pouvait empêcher une certaine tristesse, presque suffocante, de l’envahir. Il alluma le poste de radio près de son oreiller et chercha une station au hasard, laissant un mélange de vieilles chansons et de bruits parasites noyer le tumulte causé par les élèves.
 
Depuis qu’il avait quitté son précédent emploi, Kôsaka n’avait pas pris la peine d’en chercher un nouveau, préférant vivre de ses économies et passer ses journées sur son lit, à faire semblant de réfléchir. Bien entendu, il ne réfléchissait à rien. Ce n’était qu’une vaine tentative de sauvegarder les apparences. « Comme ça, je réserve de l’énergie pour quand j’en aurai besoin… », se disait-il, sans lui-même croire à ce qu’il pensait.
Une fois par semaine, il n’avait pas d’autre choix que de sortir pour faire ses courses, mais il passait le reste du temps enfermé chez lui. La raison était simple : Kôsaka était mysophobe, c’est-à-dire obsédé par la propreté.
Il louait un petit studio, bien propre, à vingt minutes à pied de la gare la plus proche. Pour lui, c’était son seul et unique « sanctuaire ». Deux purificateurs d’air y fonctionnaient en permanence, et on pouvait toujours y sentir une légère odeur de désinfectant. Le sol avait si bien été frotté qu’on aurait pu croire qu’il était neuf. On pouvait trouver sur les étagères, entre les gants jetables et les masques chirurgicaux, des sprays antibactériens ou encore des lingettes désinfectantes. La plupart de ses vêtements étaient blancs ou d’une couleur s’en rapprochant et plusieurs chemises neuves, encore emballées, étaient rangées dans son placard.
Parce qu’il se les lavait plus d’une centaine de fois par jour, les mains de Kôsaka étaient dans un piteux état. Ses ongles étaient parfaitement coupés, mis à part celui de l’index de sa main droite qu’il avait par dépit décidé de garder long, car il lui permettait d’appuyer sur les boutons de l’ascenseur ou des distributeurs de billets sans que sa peau ne les touche.
La seule autre partie du corps de Kôsaka qui n’était pas très bien entretenue étaient ses cheveux, qui étaient bien trop longs. Pour que son appartement reste propre plus facilement, il aurait été préférable qu’il ait les cheveux courts, mais il ne pouvait pas supporter les salons de coiffure. Il avait donc pris l’habitude de les faire couper le moins souvent possible.
 
Les mysophobes ne se rangent pas tous dans la même catégorie, car ce qu’ils jugent comme étant « sale » est basé sur leur opinion personnelle, parfois irrationnelle. C’est pour cela qu’il arrive même que des gens catégorisés comme tels vivent dans des endroits pourtant sales.
Dans le cas de Kôsaka, cette impureté provenait « d’autrui ». La question n’était pas de savoir si une chose était vraiment sale ou non, mais si quelqu’un d’autre l’avait touchée. Par exemple, plutôt que de manger un plat préparé par un inconnu, il préférait de loin manger un plat périmé depuis plus d’une semaine.
Il voyait tous les autres êtres humains comme des bouillons de culture ambulants, pensant que s’il venait à les toucher, même du bout du doigt, il serait infecté de bactéries et son corps tout entier serait pollué. Kôsaka ne pouvait même pas tenir la main des gens qui lui étaient proches… Même si, il fallait bien l’admettre, il n’était plus assez intime avec personne pour en arriver à cette situation.
Il va sans dire que cette obsession avait été un immense obstacle à sa vie sociale. Pour quelqu’un qui voit les autres uniquement comme des êtres sales, il est impossible d’entretenir de bonnes relations avec qui que ce soit. On pouvait facilement déceler qu’il ne voulait rien avoir à faire avec les autres, et cela irritait terriblement son entourage. Kôsaka était incapable de faire semblant de sourire, ne se souvenait jamais du nom des gens, ne pouvait pas regarder les autres dans les yeux… La liste était interminable.
Être en contact avec quiconque était difficilement supportable pour lui. Tout était une source de stress quand il travaillait en entreprise, au point qu’il ne ressentait plus aucun autre besoin que celui de dormir. Les repas et les voyages avec ses collègues étaient un véritable enfer pour Kôsaka. À chaque fois qu’il rentrait chez lui, il passait au minimum quatre heures sous la douche puis s’allongeait sur son lit pour écouter de la musique afin de reprendre ses esprits. C’est comme cela qu’il se persuadait qu’il existait dans ce monde des sons qui méritaient d’être écoutés, et cela lui faisait passer son envie de s’arracher les oreilles. Rares étaient les nuits où il parvenait à s’endormir sans musique.
Face à son incapacité à vivre en société, Kôsaka avait fini par admettre qu’il n’était pas fait pour être un humain. Il n’avait jamais réussi à se faire une véritable place dans aucun des emplois qu’il avait eus. Il finissait toujours par démissionner, comme pour s’enfuir.
À chaque fois qu’il était engagé à un nouveau poste, il faisait l’amer constat de son incompétence. Il se sentait alors totalement inutile et avait l’impression d’être marqué au fer rouge du sceau de « bon à rien ».
Il ne recherchait pourtant pas l’emploi parfait car il avait compris dès le début que cela n’existait pas. Son cerveau comprenait très bien que tout le monde n’a pas forcément de vocation, mais son esprit, lui, refusait d’assimiler cette idée. Jour après jour, Kôsaka était de plus en plus stressé, et ses troubles obsessionnels s’aggravaient en conséquence. Plus il souffrait et plus il s’acharnait à maintenir la propreté autour de lui, au point que son appartement s’était peu à peu mué en chambre stérile.
*
Allongé sur son lit tout en écoutant de la musique, Kôsaka repensa distraitement à ce qui s’était produit quelques heures plus tôt.
Il était allé jusqu’à la supérette locale, ses mains protégées comme à son habitude par des gants jetables en latex. Ils étaient essentiels pour quelqu’un de maniaque comme lui, surtout quand il se rendait au supermarché ou tout autre endroit où les gens passaient leur temps à manipuler les produits qui y étaient vendus.
Mais ce jour-là, un problème survint. Alors qu’il allait se saisir d’une bouteille d’eau minérale, il ressentit une vive douleur au niveau de l’index de sa main droite et s’aperçut à travers le gant que la peau de son doigt s’était fendue, laissant s’écouler le sang. On aurait dit que Kôsaka manipulait régulièrement des produits dangereux tellement ses mains étaient abîmées. La vraie raison était pourtant bien moins glorieuse : il se les lavait beaucoup trop et subissait de plein fouet les affres d’une saison particulièrement sèche.
Ne pouvant supporter la sensation du sang se répandant à l’intérieur du gant, Kôsaka le retira. Profondément mal à l’aise de ne porter qu’un seul gant, il préféra jeter celui de sa main gauche pour retrouver une symétrie parfaite, puis continua ses courses.
Une employée qu’il avait souvent l’habitude de voir ici tenait la caisse. Cette jeune femme, aux cheveux teintés de reflets châtains et au visage aimable, l’accueillit avec un grand sourire quand il se présenta pour payer. Jusque-là, il n’y avait rien de problématique, mais après avoir réglé, elle lui effleura la main qu’il tendait quand elle lui rendit la monnaie.
Elle n’aurait pas dû.
Par réflexe, il fit un geste brusque vers l’arrière et les pièces tombèrent bruyamment sur le sol, attirant l’attention de toutes les personnes présentes dans le magasin.
Kôsaka regarda sa main avec stupeur. Sans prêter attention à la caissière qui lui présentait ses excuses tout en ramassant les pièces au sol, il sortit à toute vitesse de la supérette, sans même récupérer sa monnaie. Une fois arrivé chez lui, il prit une longue douche qui ne parvint malheureusement pas à le débarrasser de la sensation horrible qu’il ressentait. Il continua à se laver frénétiquement, même après être sorti de la salle de bains.
En repensant à ce qui s’était passé, Kôsaka ne put réprimer un soupir. Il savait qu’il n’était pas normal, mais c’était plus fort que lui : il ne pouvait pas supporter de toucher la peau de quelqu’un d’autre.
C’était pourtant loin d’être sa seule angoisse. Il avait notamment énormément de mal à supporter les femmes qui paraissaient trop féminines, de même que les hommes qui semblaient trop masculins. Dans les deux cas, il les trouvait… « impurs ». Il savait que c’était totalement immature de penser ainsi, mais il ne pouvait pas s’empêcher de voir les choses de cette façon.
Quand il n’était encore qu’un enfant, il pensait que tout cela finirait par disparaître, mais le temps n’avait fait qu’aggraver les choses. Kôsaka était descendu si bas qu’il s’était persuadé qu’il ne pourrait jamais se marier, ni même se faire des amis.
*
La mère de Kôsaka était morte juste avant son dixième anniversaire. Officiellement, c’était un accident, mais il avait toujours suspecté un suicide.
Elle était une très belle femme, cultivée, bien éduquée, passionnée de musique et de cinéma… jusqu’à ce qu’elle rencontre celui qui deviendrait le père de Kôsaka. Elle donnait des cours d’électone1 chez elle et ne prenait pas beaucoup d’élèves à la fois, mais ses cours étaient populaires et on venait de loin pour y assister.
Kôsaka s’était toujours demandé comment une femme parfaite comme sa mère avait pu épouser un homme banal comme son père. Dire qu’il n’était pas très attirant aurait été un euphémisme tellement son visage paraissait avoir été fabriqué avec des pièces qui ne collaient pas ensemble. Il ne gagnait pas non plus très bien sa vie, n’avait aucune passion et ne semblait pas être particulièrement impliqué dans son travail. En d’autres termes, il aurait été bien difficile de lui trouver une seule qualité (même si Kôsaka respectait au moins le fait que son père, lui, arrivait à mener une vie normale).
Très dure avec elle-même, la mère de Kôsaka attendait également de la part de son fils une grande exigence. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle l’avait toujours fait étudier et apprendre un grand nombre de choses. Tout le temps qu’il passait chez lui était soumis à un emploi du temps très strict qu’elle lui avait préparé. Quand il était petit, il s’imaginait que toutes les mères du monde étaient comme ça, et lui obéissait sans rechigner ni se poser de questions. S’il désobéissait, il était forcé de rester dehors pieds nus ou encore pouvait être privé de repas pendant une journée complète. Il n’avait donc pas d’autre choix.
Quand la mère de Kôsaka se rendit compte qu’il ne pouvait même pas répondre à la moitié de ses attentes, au lieu d’être irritée, elle fut juste perplexe.
« Comment se fait-il que mon fils, qui a hérité de la moitié de moi-même, soit incapable de faire aussi bien que moi ? Est-ce que je ne l’ai pas éduqué comme il faut ? » s’était-elle demandé.
Ne pouvant douter des capacités de Kôsaka, elle préférait remettre en cause sa propre méthode d’éducation.
Comme beaucoup de perfectionnistes, elle était aussi très à cheval sur la propreté. Si elle trouvait la chambre de Kôsaka en désordre ou s’il devait rentrer à la maison avec des vêtements sales, on pouvait lire une grande tristesse sur son visage. Et ça, plus que sa colère ou ses sermons, Kôsaka ne pouvait pas le supporter. Au contraire, quand il rangeait sa chambre ou qu’il se lavait les mains, elle le félicitait à chaque fois. Pour quelqu’un comme lui qui n’était pas très doué ni pour les études ni pour le sport, c’était l’une des rares occasions où il pouvait sentir qu’elle était fière de lui. Il était naturellement devenu un enfant qui aimait plus l’ordre et la propreté que la plupart des jeunes de son âge… dans les limites du bon sens.
 
Les choses changèrent l’été de ses 9 ans. Du jour au lendemain, la mère de Kôsaka devint soudainement plus gentille avec lui. Comme si elle avait subitement regretté la façon dont elle l’avait traité jusque-là, elle supprima toutes les règles qu’elle lui avait imposées et se mit à lui montrer une grande affection. Kôsaka, soudainement devenu libre et pouvant profiter pour la première fois d’une vie d’enfant normal, ne chercha pas à comprendre ce qui avait pu provoquer ce changement brutal chez sa mère. De temps en temps, elle lui caressait doucement les cheveux, tout en lui murmurant plusieurs fois « Je suis désolée… ». Même s’il avait envie de lui demander pourquoi, sentant que ça ferait de la peine à sa mère, il la laissait toujours faire sans rien dire.
 
Il ne comprit que plus tard qu’elle ne s’excusait pas pour ce qu’elle avait fait jusqu’alors, mais pour ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Au bout d’un mois à jouer le rôle d’une mère douce et attentionnée, elle mourut dans un accident. Alors qu’elle était partie en voiture faire des courses, elle percuta de face un autre véhicule qui allait bien plus vite que la limitation de vitesse autorisée.
Bien sûr, cela fut considéré comme un accident, mais il y avait une chose que seul Kôsaka savait. Cette route, durant une plage horaire bien précise, était un endroit idéal pour les suicides. Et s’il le savait, c’était parce que sa mère elle-même le lui avait dit…
Juste après la cérémonie funéraire, quelque chose changea en Kôsaka. Cette nuit-là, il se lava les mains pendant des heures. Sa main droite, qui avait touché le corps de sa mère morte, le répugnait.
Et après une courte nuit de sommeil, lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, le monde avait changé. Il bondit hors de son lit, livide, et passa plusieurs heures sous la douche. Le monde entier lui apparaissait comme souillé à présent. Rien que de voir un cheveu coincé dans la bonde de la salle de bains, la teinte verte de la moisissure sur un mur ou la poussière sur le rebord d’une fenêtre suffisait à lui provoquer des frissons de dégoût.
C’est ainsi que Kôsaka devint un véritable obsédé de la propreté. Pour lui, ce décès n’en était pas la cause directe, mais plutôt un simple déclencheur. Même sans la mort de sa mère, il était persuadé que de tels symptômes se seraient développés tôt ou tard, que le mal dormait en lui depuis longtemps.

Notes
1. N.d.T. : Orgue électronique, composé de deux claviers et de pédales.
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