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Pour Jacques, qui tant de fois m’a relevée.





  

    Souvenez-vous que les silences se soulèvent, que vous avez le droit de parler. Que la parole se vit à plusieurs. Souvenez-vous qu’écouter et dire est possible. C’est le plus bel attelage de la résistance.


    Charlotte Pudlowski,
préface du Berceau des dominations
de Dorothée Dussy, Pocket, 2021
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    Réfugié sous un arbre, modeste parasol naturel, Mehdi suait sous son chapeau. Cela faisait quelques minutes qu’il observait l’étrange ballet mené par une occupante de la voiture 10, aidée de trois gaillards. Positionnés stratégiquement, ils avaient sorti du train un nombre conséquent de housses et d’étuis pour instruments de différentes tailles et formes. Ils s’appliquaient maintenant à apporter chaque bagage vers l’oasis où étaient réfugiés Mehdi et d’autres voyageurs. L’opération était soigneusement coordonnée par la passagère d’une cinquantaine d’années. Tel un chef d’orchestre, elle s’assurait que les porteurs bénévoles déposent avec la douceur suffisante ses précieux instruments au sol. Mehdi, comme la plupart des passagers, ne quittait pas ce manège des yeux. L’impressionnante masse de cheveux frisés de la musicienne, dressés sur sa tête à cause de l’humidité, révélait deux longues boucles d’oreilles sur lesquelles plusieurs grosses pierres colorées étaient montées. Elle était vêtue d’une tunique ample en lin ajustée par une ceinture de cuir tressé. Elle avait parfait sa tenue d’un épais collier fantaisie, constitué de boules de tissu de différentes tailles et couleurs. Elle rappelait à Mehdi une hippie d’un autre temps, et lui évoquait l’image d’un coussin marocain.


    Lorsque la dernière boîte fut déposée aux pieds de la passagère, elle ne manqua pas de se lancer dans une effusion reconnaissante et sonore. Si la nature de ses bagages n’avait pas été si évidente, Mehdi lui aurait attribué une carrière de comédienne. Il abandonna un instant l’analyse du physique de la femme et se concentra sur l’ensemble disparate qui entourait l’héroïne de la voiture 10. Il joua à reconnaître les instruments probablement contenus dans des étuis fabriqués dans des bois différents et plus ou moins abîmés par le temps. Ici, il s’agissait sans aucun doute d’un violon, là, d’une guitare, et là probablement d’une harpe. Le jeu devint rapidement plus frustrant qu’amusant. Les autres boîtes étaient de formes trop singulières ou trop banales pour qu’il en devine le contenu.


    La femme s’adressait encore à ses porteurs. Pour sa cargaison de musicienne, l’arrêt prolongé de leur train en pleine fournaise était une catastrophe. Il y avait presque une heure, ils avaient tous senti le TGV lancé à pleine vitesse ralentir, ralentir, à tel point que, depuis les fenêtres, aucun détail du paysage ne leur échappait plus. Et puis, d’un râle asthmatique, le train avait signifié son abandon. Il ne lutterait plus et s’arrêterait au milieu de nulle part. En pleine canicule, la clim avait également rendu l’âme. Pour éviter l’émeute, les agents ferroviaires avaient autorisé les passagers à quitter leurs voitures. Chacun essayait à présent de trouver un peu d’air sous les arbres roussis d’un champ. Medhi avait tenté de joindre Victoire, en vain. Zone blanche, avaient annoncé les agents. Il espérait que cet imprévu se règle rapidement et qu’il ne vienne pas compliquer une situation qu’il pressentait déjà délicate. Lors de leur dernière conversation, sa collègue lui avait paru différente, il avait perçu une certaine fébrilité dans sa voix.


    La femme avait fini par délaisser ses porteurs et par s’asseoir au centre de ses instruments, les couvant du regard. En matière de musique, l’expérience de Mehdi était limitée, mais atypique. Lorsqu’il était petit, sa ville offrait aux enfants un éveil musical. Lui et d’autres de son âge avaient appris à jouer sur un instrument relativement simple, un psaltérion, sorte de violon médiéval qu’il fallait caler sur son ventre. Mehdi s’appliquait à faire courir l’archet sur les cordes, après l’avoir glycériné plus que nécessaire, car il se figurait que les professionnels procédaient ainsi. Il n’avait pas poursuivi sa formation, mais se targuait encore de connaître par cœur la partition de Vive le vent d’hiver. Si on lui mettait un psaltérion entre les mains, ce qui arrivait peu souvent, il pouvait même toujours jouer le morceau. Il l’avait fait, il y a quelques années, dans les rues de Strasbourg, à la période de Noël (ça tombait bien). Il avait reconnu l’instrument aux pieds d’un joueur de rue et n’avait pu retenir son exclamation. L’homme, trop heureux de rencontrer un connaisseur, lui avait proposé un duo. Quand Mehdi était petit, sur les psaltérions de la salle communale, le do et le sol étaient facilement reconnaissables car marqués d’une gommette. Devant l’instrument vierge du troubadour de rue, Mehdi, embarrassé, avait dû demander qu’on lui indique la place des notes. De spécialiste en instruments perdus, il était redevenu néophyte.


    Mehdi se plaisait à penser maintenant que l’instrument était inconnu du grand public, sauf d’une tripotée d’enfants nés dans les années quatre-vingt-dix et élevés près d’une petite ville du Nord.


    La femme s’était mise à jouer d’une sorte de cithare et Mehdi se laissa bercer. L’air nostalgique, combiné à la chaleur écrasante, le plongeait dans la torpeur. Pour un peu, il se serait endormi sur place, tout comme le troupeau de vaches situé dans le pré adjacent.


    Brusquement, Mehdi sortit de son apathie. Une voix étonnamment grave surgissait de la musicienne. Mais qu’est-ce qu’il lui prenait ? Mehdi s’approcha.


    — Une paysanne avait pour seule compagnie une petite grenouille nommée Żaba…


    Merde, mais qu’est-ce qu’elle racontait ? Ça y est, la chaleur avait eu raison d’elle.


    — Pas malheureuse de sa solitude, la paysanne partageait avec la petite bête ses cornichons au sel…


    La voix de la musicienne portait loin dans leur champ désolé. Chaque phrase était ponctuée de quelques notes jouées sur son instrument décoré. Cela permettait aux passagers naufragés de s’approcher pour écouter la suite du conte.


    Le temps passa bien plus vite et, pour une fois, Mehdi remercia en son for intérieur les extravertis.
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  Victoire fulminait contre la SNCF. Le train avait déjà deux heures de retard et elle l’apprit en débouchant dans le hall. Elle était pourtant arrivée en avance afin d’accueillir Mehdi sur le quai. C’était sans tenir compte des portes automatiques qui en bloquaient l’accès depuis les attentats. Lors de leur dernier appel pour préparer le voyage de son collègue, Mehdi n’avait pas osé l’exprimer à voix haute, mais elle avait senti sa réticence à l’idée d’emprunter les nombreuses lignes du métro parisien. Elle lui avait donc promis de le retrouver à la gare. À présent, impuissante, elle jetait un regard rageur à l’écran d’affichage. Tout près d’elle, l’approche d’un train fut annoncée par une salve de cloches. Victoire se raidit, son corps réagissant instinctivement à une peur enfouie, réactivée par le bruit strident. À cette peur succéda un étonnement proche du choc, qu’elle essaya de maîtriser en appelant Mehdi. Elle tomba à nouveau sur sa messagerie. S’il avait décroché, cela n’aurait rien changé à la situation, son train était de toute évidence retenu quelque part, mais entendre la voix de son collègue aurait peut-être apaisé Victoire.
  En juin, la chaleur était déjà étouffante dans la gare de l’Est. Elle ajusta son sac sur l’épaule et se dirigea vers la sortie. Sur le parvis, elle fut aveuglée par la lumière et mit sa main en visière pour se protéger les yeux. Elle prit quelques instants pour s’accoutumer à la clarté puis traversa le boulevard et se dirigea vers la brasserie qui faisait l’angle. Elle trouva une table libre en terrasse. Autour d’elle, elle entendait parler anglais, japonais et allemand. Les vacances avaient déjà commencé pour certains. Après une escale à Paris, les touristes fuyaient souvent la cité pour poursuivre leur séjour dans des villes moins denses. À ce rythme, il y aurait encore une alerte canicule en août. Elle chercha un serveur du regard et commanda un café glacé.
  Victoire espérait que le retard du train de Mehdi ne le fasse pas arriver à Paris frustré et épuisé. Elle avait besoin qu’il commence sa mission dans les meilleures dispositions. Elle se rassura en se rappelant que son collègue était bonne pâte. Elle rumina ensuite les informations transmises plus tôt par Isabelle. L’affaire était non seulement délicate, mais également la plus importante confiée à l’agence depuis sa création. Elle venait de la Première ministre elle-même, rien que ça, et concernait une grosse pointure. En bref, leur enquête était une sacrée bombe à retardement, à voir sur qui, de la cible ou de l’agence, elle exploserait. Elle avait dû se battre pour qu’on la lui confie, et faisait par la même occasion prendre à sa carrière un immense risque. Victoire répondait à une évidence empoisonnée, une logique toute personnelle qui dépassait la raison. Plus que sa tête, c’était son corps qui réclamait de s’impliquer dans l’enquête. Elle avait pris connaissance des détails de l’affaire et avait senti une bête s’éveiller en elle. Depuis, chaque fois que son esprit se tournait vers la cible, elle était saisie par un sentiment de puissance envahissant qui la terrifiait. Elle était incapable de s’arrêter ou de revenir en arrière, à la fois sûre d’elle, mais incontrôlable. Cela l’effrayait, et sa réaction récente, lorsque la cloche du train avait retenti, n’était pas pour la rassurer.
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  — Soudain, la sorcière Baba Gaïa renverse le bocal de cornichons au sel.
  — Baba Yaga, pas Baba Gaïa. Tu vois ta mythologie grecque partout, Mehdi, l’interrompit Victoire.
  Le penchant de Mehdi pour Hésiode et, en particulier, pour la Théogonie l’avait marquée. Elle était persuadée que personne, à l’exception de Mehdi, n’avait réellement lu l’ouvrage du poète, même si beaucoup affirmaient le contraire. C’était tout comme la Recherche, chacun criait au chef-d’œuvre, mais peu étaient allés plus loin que Du côté de chez Swann. Pour se différencier, elle avait seulement lu À l’ombre des jeunes filles en fleurs. C’était probablement à ses lectures que Mehdi devait sa façon de s’exprimer plutôt soutenue, qui s’harmonisait bien avec son débit lent et son ton posé.
  Depuis la gare de l’Est, les deux collègues avaient pris le métro ensemble et remontaient à présent à la surface par un escalier de la station Daumesnil. Ils débouchèrent sur la place, heureux de quitter la chaleur écrasante de la ligne 6, même s’ils déchantèrent aussitôt. L’air de la ville était lourd et n’avait rien à envier à la moiteur des transports en commun.
  Le TGV avait fini par repartir et Mehdi avait enfin pu joindre Victoire, calmée, probablement grâce à la pinte qui avait suivi le café glacé. À présent qu’ils étaient réunis, Victoire ouvrait la marche et Mehdi s’obstinait à lui narrer un conte déclamé par une professeure de musique alors que les passagers du train échoué s’étaient réunis dans un champ. Victoire avait écouté l’histoire d’une oreille, préoccupée par la mission.
  — Tu connais le conte, alors ? Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit dès le début ?
  L’air outré de Mehdi arracha un sourire à Victoire.
  — Non, je ne connais pas ton histoire de cornichons, calme-toi. Baba Yaga, c’est une figure slave célèbre, c’est tout.
  — Tu es slave ?
  Victoire n’entendit pas la question, ou alors le prétendit-elle, et indiqua de la main la route à suivre.
  — Active-toi, l’appartement se situe après la librairie, tout près de la boulangerie. Avant, les recettes étaient artisanales. Maintenant, c’est un peu comme partout, mon pauvre ami, il n’y a plus de saisons et les croissants ont un goût de carton. Ça dépanne quand même les matins de gueule de bois.
  Mehdi ajusta son sac à dos et lui emboîta le pas. Il avait encore sur la tête son panama, il n’avait pas pensé à l’ôter en arrivant à Paris. Il en prit conscience et conclut avec satisfaction que personne ne l’avait dévisagé. Un point pour la capitale. Sur la courte distance qu’il fallait couvrir pour arriver à la hauteur de l’immeuble, il songea aux potentielles racines slaves de Victoire. Il jeta un coup d’œil à son visage dont la forme, maintenant qu’il y pensait, pourrait s’apparenter à une pomme aplatie, contour caractéristique d’Europe de l’Est. Derrière la frange, on devinait un petit front. Le nez, plutôt large, mais pas indélicat, était entouré de pommettes hautes, surmontées par deux yeux en amande. Pour la couleur, il faudrait qu’il regarde à nouveau. De mémoire, il aurait dit claire. Bleue peut-être.
  D’un signe, Victoire stoppa Mehdi, ils étaient arrivés. L’immeuble, ancien, ne manquait pas de charme. Avant de taper le code d’entrée, elle leva le doigt en l’air pour désigner une des fenêtres du dernier étage. Sur l’angle, elle était facilement repérable. Contrairement à ses voisins, strictement rectangulaires, l’immeuble, à cet endroit, épousait une courbe. Au dernier étage, la façade s’avançait vers la rue et se terminait par une petite coupole. Cette partie du bâtiment lui donnait des allures de tour de château. Victoire annonça fièrement à Medhi que l’appartement se trouvait au niveau de cette fenêtre. Une fois là-haut, il verrait comme elle offrait un spot d’observation idéal. Cependant, une configuration pareille se payait cher à Paris. Ici, cet avantage était minoré par l’absence d’ascenseur.
  Ils montèrent avec peine les cinq étages. Depuis le début de ce mois de juin, Victoire faisait chaque fois le même constat fataliste. La chaleur s’intensifiait d’un palier à l’autre. Elle avait rassuré Mehdi, elle avait fait isoler l’appartement et installer une climatisation. Il y a quelques années, ce luxe aurait pu sembler inutile dans la capitale. Mais, après avoir subi plusieurs canicules sous les toits, elle avait abandonné toute velléité écolo. Elle s’était surprise à penser que, contrairement à la conviction populaire qui qualifiait les politiques de déconnectés de la réalité, il était parfois plus facile de défendre certaines mesures lorsqu’on ne subissait pas soi-même les conséquences directes du réchauffement climatique. Mehdi, environnementaliste convaincu, se garda bien de commenter le choix de Victoire. Il avait hâte de prendre une douche glacée, de se sécher à l’air refroidi de la précieuse machine et de libérer son esprit de toutes pensées contradictoires.
  Ils arrivèrent dans l’appartement et eurent droit à l’accueil très mou d’un petit bouledogue français de couleur grise. Couché à même le parquet, il remua vaguement la queue avant de fermer à nouveau les yeux et de retrouver son état de flaque.
  Victoire présenta l’animal à Mehdi. Il s’agissait de Maxwell, comme le physicien célèbre (que Mehdi connaissait peut-être vaguement). Le bouledogue était d’ordinaire amiteux et appréciait les caresses sauf si la chaleur l’accablait. Pour les nez aplatis, c’était plus dur. Victoire voulut immédiatement clarifier la situation, comme si Mehdi avait désapprouvé son choix. Elle était contre l’élevage non encadré qui avait, au fil des générations, enfoncé encore plus profondément la truffe des bouledogues. Pour sa défense, Maxwell était l’animal de compagnie d’un ex. L’homme était parti avec toutes ses affaires, sauf le chien, qui avait été à bien y penser son seul atout.
  Si Victoire redoutait que Mehdi la juge sur la race de Maxwell, elle se trompait. Son collègue n’avait aucun avis et connaissait d’ailleurs mal les animaux. Chez ses parents, il n’y en avait pas. Il caressa timidement la tête du bouledogue et fut remercié par un gros soupir. Il prit cela comme un signe d’acceptation.
  Les deux collègues, pourtant proches, firent comme si cette nouvelle familiarité, au cœur de l’intimité de Victoire, n’était pas gênante et se rafraîchirent à tour de rôle. Ils se sentaient tous les deux poisseux. Une fois propres, ils prirent place sur la banquette en velours bleu aménagée dans l’alcôve arrondie, juste au niveau de la fenêtre. Victoire l’avait agrémentée de beaux coussins, afin de rendre l’assise plus confortable. Devant, elle avait disposé une table étroite de bistro. C’était un meuble ancien dont les pieds en fer forgé étaient surmontés d’un plateau en bois verni. Modeste, mais charmant. Mehdi se tenait assez proche de sa collègue pour observer la couleur de ses yeux. Était-ce bleu, ou était-ce vert ? Il n’arrivait pas à se décider et pensa que ce devait être cela, la couleur perse.
  Un verre à la main, ils se tournèrent vers la fenêtre. Il était vrai que l’ouverture offrait une belle vue sur l’avenue Daumesnil, et en particulier sur l’église. Surnommée la Petite Sainte-Sophie, elle étonnait par son style. Avec sa coupole inédite, son architecte avait voulu, lors de sa construction, rappeler la célèbre grande mosquée d’Istanbul. Victoire se confia. Elle aimait s’installer ici et observer les passants dans la rue, c’était encore mieux que la télé. Elle se défendit d’être une voyeuse et tenta de s’expliquer. C’était une enfant des champs. À la campagne, depuis sa fenêtre, elle ne voyait rien que le jardin. Chacun vivait à l’abri du regard, loin des voisins. Adulte, lorsqu’elle s’était installée en ville, elle avait été fascinée par la vie constante de la rue. Depuis son promontoire, elle voyait sans être vue et avait l’impression de pénétrer l’intimité des passants. Elle repérait les habitudes. Celui qui allait chercher sa baguette très tôt, encore en pyjama. La vieille et son cabas à provisions, le mercredi. Les très nombreuses familles et leurs sorties nature au bois de Vincennes, le dimanche après-midi. La buraliste et son teckel, à dix-huit heures, puis vingt-deux heures.
  — Très bien, je plaide coupable, je suis probablement voyeuse ! Dans notre métier, ça ne peut pas être un mal.
  Puis Victoire avait évacué la question logistique. Elle cédait son appartement à Mehdi le temps de la mission, ceux de l’agence étant déjà occupés. Ils devaient de toute façon fournir un résultat très rapidement et ne bénéficiaient que de l’été, l’installation de Mehdi serait donc provisoire.
  — Maxwell et moi ne te dérangerons pas, nous ne dormons pas ici en ce moment.
  Mehdi chercha un moyen poli d’en savoir plus, curieux de connaître l’endroit où sa collègue passait ses nuits, mais Victoire ne lui laissa pas le temps de l’interroger, car elle enchaînait déjà sur la mission, qui commençait le lendemain.
  — Ton infiltration concerne le Bureau de surveillance de la médecine esthétique, dit le Bureau. Il ne s’agit pas d’une entreprise habituelle, c’est une agence nationale, en lien avec le Conseil européen et rattachée au ministère de la Santé. C’est pas tout, accroche-toi. Le poisson à ferrer n’est pas du menu fretin. On nage en hautes sphères, crois-moi. Si les doutes se confirment, ça va faire du bruit. En somme, tu vas devoir enquêter sur le directeur lui-même.
  Victoire laissa s’installer une pause, peut-être pour permettre à Mehdi de saisir toute l’ampleur de la mission, ou bien parce qu’elle-même se sentait dépassée. L’effet de Victoire fut réussi. Voir l’émotion de sa collègue, son mentor, agit sur Medhi comme un seau d’eau froide. Il déglutit et se demanda s’il serait à la hauteur. Il tenta de reprendre le contrôle :
  — Ça ne sera pas notre premier cas de harcèlement au travail chez de gros calibres. L’agence doit d’ailleurs sa réputation à ton infiltration dans une entreprise de transport du CAC 40. La cible, ce n’était nul autre que le responsable des ressources humaines, n’est-ce pas ?
  Victoire déposa son verre à même la table et Mehdi, n’étant pas chez lui, s’efforça de ne pas tiquer. Un instant plus tôt, il avait voulu faire de même et avait demandé un sous-bock afin de ne pas abîmer le bois du meuble. Victoire avait ri. Le jour où elle ferait l’usage de sous-verre, elle serait officiellement passée du côté des hygiénistes perclus de TOC et il ne lui resterait alors plus qu’à mourir. Que Mehdi marque le plateau de son empreinte. La table, venue tout droit d’un vrai bistro, en avait vu d’autres. Après sa déclaration mélodramatique, Victoire avait retrouvé son air sérieux et Mehdi, légèrement vexé à l’idée d’être déjà un hygiéniste perclus de TOC, mit ses atermoiements de côté pour se concentrer à nouveau.
  Attiré par le bruit du verre de Victoire déposé sur la table, Maxwell, bête asthmatique revenue d’entre les morts, avait rappliqué. Malheureusement pour lui, ce n’était pas encore l’heure de la gamelle. Pourtant, le bouledogue n’était pas reparti se couler dans le plancher, il était maintenant réveillé et semblait enfin avoir remarqué la présence de Mehdi. Il lui renifla les pieds, les mollets, puis déposa ses deux pattes avant sur ses genoux. De toute évidence, le chien souhaitait humer le reste de sa personne, en particulier son entrejambe. Victoire réagit en maîtresse expérimentée et fit mine de ne rien remarquer tout en attrapant le chien. Mehdi, délivré de sa gêne, ne savait que penser de cette petite queue agitée, de ces yeux globuleux ou de ces immenses oreilles. Il aurait très bien pu s’agir d’un monstre sorti d’une peinture de Bosch.
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