



[image: 001]





[image: 002]







1

« La malheureuse victime, Mary Woolnoth, âgée de vingt-cinq ans, a été retrouvée nue, le visage écrasé à coups de marteau fendu, dans les sous-sols des bureaux de la compagnie maritime Mylae, dans Jermyn Street, où elle travaillait depuis trois ans comme réceptionniste.

« La mâchoire inférieure fracturée en six endroits et les couronnes en porcelaine presque toutes arrachées témoignent de la brutalité des coups. Des fragments de tissu crânien et cérébral ont été retrouvés un peu partout alentour à une distance proportionnelle à l'amplitude des chocs. Dans la mesure où l'arme du crime a été retrouvée, il est possible de mettre en équation l'énergie cinétique des coups : il suffit de multiplier la masse de l'arme par le carré de la vitesse et de diviser le résultat par deux. Avec pour données l'énergie cinétique des coups, la profondeur des fractures et l'angle de dépression, l'ordinateur a pu calculer la taille du meurtrier, 1,82 mètre, et son poids, 85,72 kilos.

« Le porte-jarretelles de soie rouge de la pauvre femme avait été noué autour de son cou, alors que la victime était déjà morte. Un sac en plastique des magasins Simpson, qui dissimulait son visage défiguré, avait été passé sur sa tête, vraisemblablement avant le viol.

« Le meurtrier s'est servi d'un tube de rouge à lèvres Christian Dior, “Laque de Chine”, pour couvrir d'insultes ordurières les cuisses et le ventre nus de la victime : “salope”, juste au-dessus du pubis, “putain” sur la face interne des cuisses et les fesses, “traînée” sur chacun des seins. Enfin, l'assassin a tracé sur le sac en plastique blanc un visage orné d'un grand sourire. Si je dis “enfin”, c'est parce que le rouge à lèvres a laissé des traces d'effritement plus nettes pendant cette opération.

« Le vagin de la malheureuse victime contient des traces d'un spermicide à base de latex, lesquelles corroborent l'utilisation par l'assassin d'un préservatif antérieurement aux rapports. Ce dernier cherchait sans doute à éviter le dépistage ADN. Le type de spermicide susmentionné se retrouve essentiellement dans les préservatifs de la marque RIMFLY, dont se servent fréquemment les homosexuels en raison de leur plus grande résistance. Ces dernières années, nous avons eu l'occasion de constater que c'est également là le préservatif que privilégie le violeur moyen pour les mêmes raisons. »

Avant d'ouvrir le dossier qu'elle avait devant elle pour étudier les photographies, Jake inspira un grand coup tout en faisant de son mieux pour que les quatre hommes, dont trois étaient des enquêteurs, assis autour de la table de conférences, ne s'en aperçoivent pas. Elle aurait pu se dispenser d'une telle précaution : l'un des enquêteurs ne prit même pas la peine de regarder son jeu de photos. Elle se dit que c'était injuste. Tout le monde trouvait parfaitement normal qu'un homme, sous prétexte qu'il était bientôt l'heure de manger, refuse de gâcher son repas avec un tel spectacle. Mais il était hors de question qu'elle-même s'en tire avec une excuse aussi facile. Elle était convaincue que si elle ne regardait pas ces photos maintenant ils trouveraient le moyen de dire que c'était bien d'une femme, tout en sachant pertinemment que c'était elle qui avait découvert le corps. À l'exception du policier qui refusait présentement d'ouvrir son dossier, ce corps, ils l'avaient d'ailleurs déjà tous vu.

Le quatrième homme assis à la table, un officier de scène de crime nommé Dalglish, poursuivit son exposé du même ton curieusement apitoyé.

« Vous remarquerez la jambe droite de la pauvre fille repliée sous sa jambe gauche, le sac soigneusement disposé à proximité du coude droit, et les lunettes placées non loin du corps. »

Jake jeta un bref coup d'œil à chacune des photos numérotées dans l'ordre, qui représentaient une série de corps blancs sur un sol humide. L'étrange disposition des jambes lui rappela une figure du tarot : le pendu.

« Le contenu du sac en plastique était soigneusement distribué sur le sol : une jupe en tissu mélangé, soie-rayonne, et un flacon de parfum synthétique, tous deux achetés chez Simpson, ainsi qu'un exemplaire d'un roman d'Agatha Christie, dans son emballage d'origine, provenant de la Librairie du Polar, de Sackville Street, dans le quartier de Piccadilly. Le livre s'intitule Le Meurtre de Roger Ackroyd, ce que nous ne retiendrons cependant pas contre elle.

— Contre qui ? Mary Woolnoth ou Agatha Christie ? »

Dalglish cessa de consulter ses notes et regarda autour de lui pour savoir qui avait parlé. Faute de pouvoir repérer le coupable, il hocha la tête, l'air désapprobateur.

« Puisque c'est ainsi, finit-il par dire, à qui la parole ? »

Au bout de quelques minutes de silence, l'enquêteur assis à la droite de Jake, qui n'était autre que le fauteur de trouble, leva un index crasseux.

« Je crois que celui-ci me revient, dit-il, hésitant. Pour commencer, il y a le modus operandi du meurtrier… » Il haussa les épaules, comme si pareille remarque le dispensait de toute explication.

Dalglish commença à taper sur son portable.

« Vous êtes le… ?

— L'Assassin au Marteau de Hackney, dit le propriétaire de l'index crasseux.

— D'accord, acquiesça pensivement Dalglish. Allons-y pour l'Assassin au Marteau. »

Mais un autre enquêteur hochait déjà la tête en signe de dénégation.

« Vous plaisantez, dit-il au premier. Jermyn Street est complètement en dehors du secteur de votre type. À des kilomètres. Non, non, il est à moi, j'en suis sûr. Cette femme était réceptionniste, non ? Bon. Et nous savons tous que le Messager à la Motocyclette a déjà tué plusieurs réceptionnistes. J'ai donc de sérieuses raisons de croire que Mary Woolnoth est sa dernière victime. »

Dalglish se pencha à nouveau sur son ordinateur.

« Si je comprends bien, vous le réclamez vous aussi.

— Et comment ! »

Le premier enquêteur faisait la tête.

« Je ne vois vraiment pas pourquoi elle vous reviendrait. Mais alors pas du tout. Le Messager se sert toujours d'un couteau. Alors pourquoi est-ce que brusquement il se mettrait à utiliser un marteau ? J'aimerais bien le savoir. »

Le deuxième inspecteur haussa les épaules et regarda par la fenêtre. Des bourrasques de vent s'écrasaient sur la vitre. Pour une fois, Jake était ravie d'être retenue à New Scotland Yard par une réunion de travail.

« Ah oui ? Et pourquoi est-ce que l'Assassin au Marteau déciderait brusquement de remonter à l'ouest ? Ça aussi, j'aimerais bien le savoir.

— Parce qu'il sait probablement que tout le quartier de Hackney est surveillé. Il ne pourrait même pas lever le petit doigt sans qu'on le sache. »

Jake décida que le moment était venu de prendre la parole.

« Vous avez tort tous les deux, dit-elle avec fermeté.

— Ce qui veut dire que vous la voulez pour vous, je suppose, dit le deuxième inspecteur.

— Bien entendu, répondit-elle. Même le dernier des imbéciles se rendrait compte que c'est signé l'Homme au Rouge à lèvres. Nous savons qu'il ne s'attaque qu'aux filles qui mettent du rouge à lèvres. Nous savons qu'il utilise leur rouge à lèvres pour les barbouiller d'insultes. Nous savons, sans en connaître la raison, qu'il veille toujours à placer le sac juste à côté du coude droit, et qu'il utilise des préservatifs RIMFLY. Comment, après cela, est-ce que je pourrais ne pas réclamer Mary Woolnoth ? C'est à ne pas croire, poursuivit-elle en prenant un air indigné. À vous entendre vous battre au sujet de cette fille, on dirait qu'il s'agit d'un trophée. Seigneur, je voudrais que vous vous entendiez ! »

Le premier enquêteur, qui s'employait à déloger la saleté incrustée sous l'ongle de son index, la regarda d'un air vindicatif. « Et depuis quand l'Homme au Rouge à lèvres se sert d'un marteau pour tuer ses victimes ? Depuis quand il leur passe la tête dans un sac en plastique ? Non, non. Ça, c'est mon type tout craché.

— Ah vraiment ! Est-ce que l'Assassin au Marteau nous a jamais prouvé qu'il savait seulement écrire – à plus forte raison avec du rouge à lèvres ?

— Il a pu l'apprendre par les journaux.

— Oh, à d'autres ! Vous savez pertinemment que les journaux ne sont jamais informés des caractéristiques du modus operandi d'un tueur, précisément pour cette raison. »

Décidée à prévenir une attaque en provenance du deuxième enquêteur, Jake se tourna vers lui et ajouta : « Que cette fille ait été réceptionniste est une pure coïncidence.

— Peut-être que ça vous arrange de voir les choses sous cet angle, inspecteur principal Jakowicz. Mais si vous réfléchissez cinq minutes, vous admettrez le bien-fondé de ce que vous-même ne cessez de nous répéter : les tueurs multiples ont tendance à présélectionner un type précis de victime une fois pour toutes. Alors que la manière d'opérer varie énormément, selon la confiance du tueur, elle-même fonction du nombre de ses victimes.

— Je ne pense pas que l'on puisse jamais définir un type de victime de manière satisfaisante en ne tenant compte que de sa profession, contesta Jake. Son âge et son apparence physique sont bien plus importants. Et puis, que cela vous plaise ou non, je n'ai jamais été autrement convaincue par votre théorie selon laquelle le Messager ne tuerait que des réceptionnistes. Autant que je me souvienne, l'une de ses premières victimes était une femme de ménage. Qui plus est, il n'a jamais essayé de les pénétrer, avec ou sans préservatif. »

Jake était rouge de colère. Elle serra les poings, essayant de se contrôler. Que Mary Woolnoth ait été une belle jeune femme, avec tout son avenir devant elle, semblait avoir complètement échappé à ses collègues. Elle lança un coup d'œil torve au troisième enquêteur – celui qui avait refusé d'étudier les photos du labo et qui, jusqu'ici, avait gardé le silence.

« Et vous, lança-t-elle d'un ton sec, vous en êtes ou pas ? Ou vous vous découvrez maintenant, ou vous passez votre tour. »

Cette histoire avait tout d'une horrible partie de poker.

L'homme leva les mains en signe d'abandon.

« Non merci. Je n'en veux pas », dit-il. Puis, après avoir parcouru la table d'un regard circulaire, il ajouta : « Mais si vous voulez mon avis, je suis d'accord avec l'inspecteur principal. Ça m'a tout l'air d'être signé l'Homme au Rouge à lèvres.

— C'est aussi mon sentiment », dit Dalglish.

Le premier enquêteur faisait à nouveau la tête.

« Allez, George, laissez tomber, fit Dalglish. Je sais bien que vous cherchez désespérément un indice, mais celui-ci n'est pas le bon, j'en suis sûr. Votre Assassin au Marteau n'a jamais fait de victime en dehors de Hackney.

— Réceptionnistes, dactylos, femmes de ménage, peu importe, dit d'un ton boudeur le deuxième enquêteur. Le fait est qu'elles travaillent toutes dans un bureau. Nous savons que c'est de cette manière que le Messager choisit ses victimes. Il les tue au cours d'une livraison. » Il s'interrompit une minute, puis ajouta : « Écoutez, j'aimerais quand même garder une option sur Mary Woolnoth. On ne sait jamais. »

Dalglish jeta un coup d'œil à Jake qui haussa les épaules en guise de réponse.

« Du moment que mon type reste en tête de liste, dit-elle, je n'ai aucune objection. Et soyez sûr que je vous tiendrai au courant des suites, s'il y en a.

— Nous sommes donc d'accord, dit Dalglish revenant à son portable. C'est le numéro…

— Six, dit Jake.

— Numéro six pour l'Homme au Rouge à lèvres. »

À la fin de la réunion, Jake arrêta au passage l'enquêteur qui lui avait apporté son soutien pour le remercier.

« Ce n'est rien, madame.

— Inspecteur Stanley, il me semble ? »

Il acquiesça d'un signe de tête.

« Excusez-moi, mais en tant que chef du département Gynocide, je suis censée être au courant de tous les cas de meurtres multiples ayant des femmes pour victimes…

— Pour ne rien vous cacher, dit Stanley, en baissant la voix et en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, je suis de l'Homicide, madame. Je n'avais rien à faire ici, mais il y a eu une embrouille quelque part. On a cru comprendre chez nous qu'il s'agissait d'un homme et non d'une femme dans votre affaire. Je suis moi-même à la recherche d'un multiple qui a tué sept hommes. Je n'ai rien voulu dire de peur d'avoir l'air idiot. »

Jake opina. Voilà donc pourquoi il ne s'était pas donné la peine d'examiner les photos.

« Remarquez, ajouta Stanley, j'ai trouvé ça fascinant. Vos réunions se déroulent toujours de cette manière ?

— Vous voulez dire : est-ce que nous passons notre temps à nous disputer les cadavres ? Non, c'est assez rare. Habituellement, les choses sont un peu plus tranchées. »

Tout en parlant, Jake pensait aux photos et au scalpel du médecin légiste sur le corps de Mary Woolnoth. En guise de tranchant, on ne faisait pas mieux. L'espace d'un instant, elle sentit une boule lui monter dans la gorge. Aucun meurtre n'avait jamais la brutalité d'une table d'autopsie : une incision depuis le menton jusqu'au pelvis, des organes arrachés à la chair comme le contenu d'une valise que les douaniers viennent de fouiller dans un aéroport. Elle refoula son émotion en posant une autre question :

« Un multiple qui s'attaque aux hommes. C'est plutôt inhabituel, non ? »

L'inspecteur Stanley acquiesça.

« Je suppose qu'il s'agit du tueur Lombroso ? »

Nouveau hochement de tête affirmatif.

« Je croyais que c'était le commissaire principal Challis qui était chargé de l'enquête.

— C'est exact. C'est même lui qui m'a envoyé assister à votre réunion. Pour vérifier qu'il ne s'agissait pas de l'un des nôtres.

— Comment opère-t-il ?

— Qui, le tueur Lombroso ? Oh, rien de bien spécial. Il les abat toujours par-derrière. Six balles dans la tête. Style Mafia. Pourquoi cette question ?

— Aucune raison particulière. Simple curiosité, dit Jake. Bon, il faut que j'y aille, ajouta-t-elle en jetant un coup d'œil à sa montre. J'ai un avion à attraper. En plus de mon multiple ! »







Je leur tire toujours dans la tête. Pas seulement pour être sûr de ne pas les rater. Mais aussi parce que c'est la tête, la leur et la mienne, qui est à l'origine de tous nos ennuis : les leurs et les miens.

Je ne pense pas qu'ils sentent grand-chose. C'est difficile à dire, bien sûr, mais ils meurent sans faire de bruit – j'en suis sûr, parce que mon pistolet est tellement discret que, dans le cas contraire, je les entendrais. Six balles en six secondes : comme une petite quinte de toux, rien de plus. Non, pour être tout à fait exact, il y a le claquement sec et caractéristique de la balle qui se loge dans la tête, très différent du bruit qu'elle fait quand elle traverse une oreille. Je suppose que c'est le genre de détail qui passerait inaperçu avec un pistolet ordinaire, beaucoup plus bruyant.

Quand je travaille, je concentre mon feu sur l'arrière de la tête. Pour qui connaît un tout petit peu le cerveau et sa topographie, les circuits du cortex présentent un tel degré de dispersion qu'à moins d'avoir recours à un rouleau compresseur on ne peut jamais prétendre les avoir tous complètement détruits. Mais la médecine a maintes fois démontré que l'on survit plus facilement à des blessures frontales qu'à des blessures occipitales. Il n'y a qu'à voir le nombre de boxeurs qui meurent non pas d'une droite en plein front mais du coup qui les atteint quand ils se cognent l'arrière de la tête en tombant au tapis. C'est vrai, je vous assure, j'ai lu pas mal de choses à ce sujet, comme on pourrait d'ailleurs s'y attendre étant donné les circonstances. J'en ai vu pas mal aussi.

On peut comparer le cerveau humain à un échiquier, avec les pions sur le devant et les cavaliers, les fous, les tours, le roi et la reine, les pièces, autrement dit, à l'arrière sur la huitième rangée. Pour ce qui me concerne, je laisse les pions plus ou moins de côté et j'essaie d'éliminer un maximum de pièces. Cette stratégie fonctionne à merveille. Il n'empêche qu'une de mes victimes, je crois que c'était la troisième, s'est retrouvée dans le coma pendant plusieurs jours avant de mourir. Les asymétries cérébrales vous réservent parfois bien des surprises !

C'est le plus souvent le soir ou pendant mes heures de loisir que je procède à mes exécutions, qui viennent toujours après une brève filature, destinée à me permettre d'établir l'identité de la victime et ses habitudes de vie. Un véhicule confortable, équipé d'une stéréo et d'un micro-ondes, minimise les inconvénients que pourrait occasionner une telle entreprise.

L'extraordinaire régularité des allées et venues de la plupart des gens est tout à fait surprenante. En règle générale, il me suffit donc de suivre ma cible jusqu'à son domicile et de l'éliminer à l'endroit approprié.

J'évite d'user de mots tels que crime, assassinat ou meurtre pour des raisons évidentes. Les mots peuvent avoir des sens différents. Le langage travestit la pensée, à tel point qu'il devient parfois impossible de déterminer l'acte mental qui l'a inspiré 1 . Je me contenterai donc, à ce stade, de parler d'exécutions. S'il est vrai que celles-ci ne sont pas officiellement cautionnées par la loi, au sens de contrat social, il n'en reste pas moins que le mot « exécution » permet de ne pas entacher de connotations péjoratives ce qui demeure somme toute l'œuvre de ma vie.

En m'approchant de lui, je me suis aperçu qu'il était un peu plus grand que je ne l'avais cru. Il mesurait presque deux mètres. Il avait encore changé de vêtements pour la soirée. En fait, il y avait autre chose. Il semblait capable d'adopter tellement de styles différents en l'espace d'une seule journée qu'on aurait pu croire – erreur tout à fait pardonnable – à l'existence d'un ou deux frères jumeaux. Mais il avait une démarche bien particulière. Trop pour qu'on puisse le confondre avec quelqu'un d'autre. Il marchait sur la pointe des pieds, ce qui lui donnait un air maléfique : on aurait dit qu'il venait de perpétrer quelque action infâme et qu'il s'éloignait des lieux de son crime en toute hâte.

Mieux, à l'époque, je me suis même fait la réflexion qu'il s'apprêtait plutôt à en commettre un. Pour lui comme pour moi, il faut toujours du temps aux neurones pour établir les connexions. Le libre arbitre consiste en ce que des actes futurs ne peuvent être sus maintenant. Mais nous n'étions, ni l'un ni l'autre, véritablement subordonnés à une décision bien arrêtée. Le fait que tout ce que j'ai pu souhaiter se réalise en ce moment relève, pour ainsi dire, du destin. En admettant que j'aie le pouvoir de changer quelque chose, je ne peux que changer les limites du monde.

En l'effaçant, lui, de sa surface.

Il a tourné à l'angle de High Street, et, pendant quelques instants, je l'ai perdu de vue. Qu'aurait-il aperçu, si, à l'instar de Tom O'Shanter 2 , il s'était retourné ? Non, voilà qui est bien trop terre à terre. Je n'avais nullement l'intention de lui faire peur ou de l'entraîner en enfer. Ce que j'accomplis doit l'être sans malveillance. Ce n'est qu'une affaire de logique. Même Dieu ne peut rien créer qui soit contraire aux lois logiques. Mais il n'est pas interdit de prendre un certain plaisir à agir avec logique et méthode, seule façon de donner un sens à son action.

Je l'ai rattrapé au moment où il tournait à droite pour emprunter une ruelle pavée qui menait au pub où il avait pour habitude de boire des litres et des litres de sa bière préférée. Cette fois-ci, cependant, la ruelle le menait vers un moment qui ne deviendrait jamais un événement de sa vie, puisqu'il n'en aurait jamais connaissance.

J'ai pleinement senti le poids et la puissance du pistolet à gaz dans ma main quand je l'ai dirigé sur l'arrière de sa tête. Je ne comprends pas grand-chose aux propriétés cinétiques de cette arme, si ce n'est que je les trouve d'autant plus formidables qu'on peut se procurer ce genre de matériel librement dans n'importe quel magasin, sans même avoir besoin de fournir un permis. Rien à voir avec le pistolet à air comprimé de mon enfance.

J'avais déjà tiré deux fois quand il a commencé à plier les genoux. J'ai attendu qu'il touche le sol avant de finir de vider mon chargeur presque à bout portant. Il n'a pas beaucoup saigné, mais j'ai tout de suite compris que l'homme qui était répertorié dans le programme Lombroso sous le nom de Charles Dickens était mort. J'ai remis mon pistolet dans son étui sous mon blouson de cuir et je me suis éloigné rapidement.

Je n'ai jamais beaucoup aimé Dickens. Le vrai, j'entends, le plus grand romancier de langue anglaise. Balzac, Stendhal, Flaubert, à tous les coups, et même tous les jours de la semaine : cent soixante-huit heures d'affilée. Mais, en principe, j'évite les romans, je préfère ce qui a trait à l'essence du monde, à l'insignifiance relative – et aux possibilités néanmoins non négligeables – du cas individuel, de ce qui existe en l'empirique et le formel, et de la nécessité de clarifier certaines propositions. De tout cela, Dickens ne nous entretient guère.

De quoi nous entretient-il d'ailleurs, si ce n'est des morts successives de la petite Nell, de Nancy, de Dora Copperfield et des mères d'Oliver et de Pip ? Il ne fait pas bon être femme chez Dickens. Là, je ne peux plus être d'aucun secours. Mais au moins, maintenant que l'autre Dickens est mort, le monde sera peut-être un peu plus sûr pour les femmes. Il va de soi qu'elles n'en sauront jamais rien, et c'est bien dommage, mais ce dont on ne peut parler, il faut le taire.


1. La traduction des références au Tractatus logico-philosophicus et aux Investigations philosophiques de L. Wittgenstein est dans la plupart des cas celle de P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Héros d'une ballade du même nom, du poète Robert Burns (1759-1796). Un soir où, ivre, Tom O'Shanter se rendait chez lui, il vit la queue de sa jument arrachée par un démon.
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Troisième symposium de la Communauté européenne sur les techniques de mise en application de la loi et d'enquête criminelle, Centre Herbert-Marcuse, Francfort, Reich de la grande Allemagne, 13 heures, 13 février 2013.

Intervenant : inspecteur principal Isadora Jakowicz, licenciée en psychologie. Police de Londres.

Pays membre : Royaume-Uni.

Intitulé de l'intervention : la recrudescence du meurtre hollywoodien.



 

L'action se situe un samedi soir, au début de ce millénaire. Votre épouse est dans son lit. Les enfants sont absents. Vous allumez le Nicamvision, chaussez vos lunettes et sélectionnez un DVD. Grâce au repas chinois que vous vous êtes fait livrer et à quelques bouteilles de bière japonaise, vous vous sentez bien. Vos cigarettes dénicotinisées sont juste à côté de vous ; vous êtes sensible au moelleux de vos futons ; vous avez branché le chauffage central et vous vous laissez gagner par la douce chaleur de l'air ambiant agréablement déionisé. Sous d'aussi heureux auspices, quel genre de CD pourriez-vous bien regarder, sinon une histoire de meurtre ? Mais quel genre de meurtre ?

Il y a soixante ans de cela, George Orwell entreprenait de décrire ce qui deviendrait pour un journal anglais le « crime parfait ». « Le meurtrier, écrivait-il, se devrait d'être un homme banal exerçant une profession libérale. C'est une passion coupable pour sa secrétaire ou la femme d'un collègue rival qui le ferait sortir du droit chemin. Mais il ne se résoudrait au meurtre qu'après un long et terrible débat intérieur. Enfin décidé à tuer, il mettrait son plan à exécution avec une habileté consommée, mais se ferait prendre pour un petit détail tout à fait imprévisible. L'arme retenue serait, bien entendu, le poison. »

Mais ce qui intéresse Orwell, c'est le déclin de cet archétype du meurtre à l'anglaise ; c'est pourquoi il signale le cas de Karl Hulten, déserteur de l'armée américaine, qui, poussé par les fausses valeurs prônées par le cinéma de son pays, tue froidement un chauffeur de taxi pour huit livres sterling – soit environ trois de nos dollars européens.

Que ce meurtre, connu depuis sous le nom de Crime du Menton à Fossette, ait été le plus célèbre des dernières années de la Seconde Guerre mondiale et qu'il ait pu être commis par un Américain furent pour la fibre curieusement patriotique d'Orwell la source d'éternels regrets. Le crime de Hulten n'avait à ses yeux « aucun sens » et ne pouvait prétendre soutenir la comparaison avec son meurtre à lui, typiquement anglais, « produit d'une société stable dans laquelle l'hypocrisie ambiante avait au moins le mérite de garantir que seule une passion violente pouvait être à l'origine d'un acte aussi sérieux que l'homicide ».

Aujourd'hui des crimes comme celui de Hulten, pitoyables, sordides et dénués de toute passion, sont plus ou moins monnaie courante. Les « bons meurtres », comme ceux qui auraient pu faire les délices des lecteurs de News of the World à l'époque d'Orwell, il s'en commet encore. Mais ils présentent peu d'intérêt pour le grand public si on les compare au type de meurtre sans mobile apparent qui est devenu la règle.

De nos jours, les gens se font tuer quotidiennement, le plus souvent sans raison particulière. Un demi-siècle après la mort d'Orwell, notre société se trouve exposée à une quasi-épidémie de meurtres à caractère récréatif, qui sont l'œuvre de criminels encore plus dépourvus de mobile que Karl Hulten, en comparaison bien innocent. Pour tout dire, si le cas de Hulten venait à se présenter aujourd'hui, il serait expédié en deux paragraphes dans le journal local. On a peine à croire, en cette année 2013, que le Crime du Menton à Fossette ait pu être, comme le prétend Orwell, « la grande cause célèbre 1 des années de guerre ».

Avec tous ces éléments présents à l'esprit, on peut reconstituer, comme le fit Orwell en son temps, ce que serait, selon le lecteur d'un News of the World réactualisé, le « bon meurtre » d'aujourd'hui. Ledit lecteur nous renverrait sans doute à son DVD du samedi soir. Le meurtrier serait alors un homme jeune et mal adapté, vivant dans quelque banlieue au milieu de ses victimes potentielles et inconscientes. C'est à une erreur de sa mère que notre meurtrier devrait d'être sorti du droit chemin, la responsabilité originelle du délit se trouvant ainsi commodément reportée sur une femme. Résolu à tuer, l'assassin ne se contenterait pas d'un homicide unique, mais multiplierait les victimes. Les moyens retenus seraient extrêmement violents et sadiques et n'excluraient ni le sexe, ni les pratiques rituelles, ni même l'anthropophagie – bien au contraire. Les victimes seraient le plus souvent des jeunes femmes séduisantes qui se feraient tuer au moment où elles se déshabillent, prennent leur douche, se masturbent ou font l'amour. Ce n'est que sur une toile de fond de ce genre, une toile de style hollywoodien, qu'un meurtre peut prétendre au spectaculaire et même au tragique qui en feront un événement marquant de l'actualité.

Ce n'est pas un hasard si une proportion élevée des meurtres commis dans l'Europe d'aujourd'hui participe de cette atmosphère hollywoodienne.

L'un des leitmotive du meurtre hollywoodien – et j'en arrive à l'essentiel de mon exposé – est la nature du lien qui s'établit fréquemment entre le personnel masculin chargé de faire respecter la loi et le gibier qu'il pourchasse. Puisque ce symposium a lieu ici à Francfort, au Centre Herbert-Marcuse, il est utile de rappeler ce que l'École des sciences sociales de Francfort et Marcuse lui-même avaient à dire sur ce type de comportement.

Pour Marcuse, la société patriarcale unidimensionnelle se caractérisait par ce qu'il appelait « l'unification des contraires » : unification qui décourageait le changement social au plan intellectuel en enfermant la conscience selon une démarche toute masculine, et par conséquent unidimensionnelle. La domination historique par des hommes des organismes chargés de faire respecter la loi n'est qu'un aspect parmi d'autres de cette vision monolithique et homogène. Jusqu'à une époque relativement récente, la plupart des enquêtes criminelles n'accordaient que peu de crédit, sinon aucun, aux qualités spécifiquement féminines.

Les béhavioristes et les psychologues nous disent que les hormones jouent sans aucun doute un rôle primordial dans l'organisation des caractéristiques mâles et femelles du cerveau. C'est ainsi que les hommes, par exemple, ont tendance à penser l'espace en termes de distances et de mesures, là où les femmes font la même chose en termes de signes et de repères. Les femmes sont beaucoup plus douées que les hommes quand il s'agit de se concentrer sur leur entourage immédiat, ce qui a toute chance de leur assurer une certaine supériorité dans le domaine de l'observation des détails subtils. L'utilité des femmes dans toute enquête criminelle, surtout quand il y a beaucoup d'éléments de type forensique en jeu, comme c'est le cas dans le meurtre hollywoodien, est manifeste. D'autres qualités féminines telles que la non-violence, la capacité et la réceptivité émotives peuvent aussi se révéler extrêmement précieuses dans la conduite d'une affaire criminelle.

Au début des années 1990, l'analyse informatisée des enquêtes menées tout au long du siècle en Grande-Bretagne sur les meurtres multiples a permis à la criminologie statistique de constater que le taux de réussite en matière d'arrestations était beaucoup plus élevé lorsque les enquêteurs disposaient dans leur équipe d'un cadre supérieur féminin.

C'est en se fondant sur cette étude qu'une commission restreinte du ministère de l'Intérieur a présenté un certain nombre de résolutions au directeur de la police de Londres, sir MacDonald McDuff, visant à augmenter le nombre des officiers de police femmes dans toutes les affaires criminelles de quelque envergure, mais plus encore dans les gynocides de type hollywoodien. Ces résolutions ont été adoptées il y a cinq ans. Depuis, toute enquête qui risque de révéler la présence d'un criminel de type récréatif doit s'assurer les services d'un officier de police femme, de rang égal ou supérieur à celui d'inspecteur, dans le but de mieux orienter les recherches en les rapprochant du modèle bidimensionnel.

Les résultats sont éloquents. Au cours des années 1980, c'est-à-dire à une époque où les consignes de représentativité féminine n'existaient pas encore et où les femmes représentaient moins de 2 % des cadres supérieurs enquêtant sur les gynocides de type hollywoodien, il n'y avait arrestation que dans 46 % des cas. Vers la fin des années 1990 et dans la première décennie du XXI e siècle, à partir du moment où les consignes sont entrées en vigueur, faisant passer le pourcentage des femmes cadres supérieurs à 44 %, celui des arrestations a atteint 73 %.

Il est vrai que ces dix dernières années ont été le témoin d'améliorations conséquentes en matière de technologie, de mise en application de la loi et de détection scientifique, améliorations qui contribuent largement à expliquer l'augmentation spectaculaire des résultats obtenus dans les enquêtes criminelles britanniques. L'adoption, dans tous les pays de la Communauté européenne, d'une carte d'identité dotée de codes-barres et d'empreintes génétiques n'est pas la moindre de ces améliorations. Cependant, même si l'on ne tient pas compte des données statistiques concernant ces récents développements, on peut estimer à au moins 20 % l'augmentation globale du taux de réussite des arrestations grâce à l'insertion de femmes dans les équipes chargées des enquêtes policières.

Je suppose que vous êtes déjà en train de comparer les résultats obtenus avec ce chiffre de 44 % seulement de femmes cadres supérieurs dans la police. Sans doute vous demandez-vous : « Mais alors pourquoi pas 100 % ? » L'adoption de la nouvelle optique bidimensionnelle a été retardée du fait du petit nombre de femmes cadres supérieurs au sein des forces de police. Cependant, je suis heureuse de pouvoir annoncer que les choses sont en train de changer grâce aux campagnes de recrutement menées auprès des femmes britanniques, grâce à la nouvelle échelle des salaires, la création de crèches et l'amélioration des plans de carrière. On peut donc espérer dans un avenir proche voir un policier femme de rang supérieur ou égal à celui d'inspecteur participer à toutes les enquêtes liées de près ou de loin à des gynocides de type hollywoodien.

Tel est le tableau d'ensemble vu d'en haut. Ma propre expérience est davantage celle d'une femme de terrain. À en croire George Orwell, neuf meurtres seulement avaient su, à l'époque, résister à l'épreuve du temps. Par le plus grand des hasards, je me suis moi-même occupée jusqu'ici de neuf enquêtes. Je doute qu'aucune d'entre elles résiste à une épreuve aussi « mythifiante » que celle du temps. Sincèrement, je ne le souhaite pas. Mais je me propose de vous décrire une de ces enquêtes, précisément aux fins d'illustrer l'approche bidimensionnelle que j'évoquais il y a quelques instants.

À première vue, il s'agissait d'un cas de gynocide hollywoodien assez classique. Un fou terrorisait les femmes d'une ville universitaire du sud de l'Angleterre. Il en avait tué huit en huit mois. En règle générale, il frappait sa victime jusqu'à ce qu'elle perde conscience, la traînait dans un endroit tranquille et reculé où il l'étranglait, puis prenait son plaisir en lui éjaculant dans la bouche. Quand il en avait terminé, il insérait deux piles électriques dans le vagin de sa victime : c'était là la particularité la plus singulière de cette affaire, qui la distinguait de l'habituel meurtre à caractère récréatif.

Les collègues masculins qui travaillaient sur l'enquête adoptèrent une attitude typiquement phallocratique face à cette particularité, comme en témoigne le surnom qu'ils ne tardèrent pas à donner au tueur : Toujours Prêt. Habitués qu'ils étaient de ce genre d'écrits pornographiques où les corps étrangers les plus divers sont régulièrement insérés dans le vagin des femmes en lieu et place du pénis, ces officiers ne virent rien de significatif dans cet emploi de deux piles alcalines. Ils enquêtèrent auprès de quelques magasins d'électricité de la ville, mais sans essayer de comprendre ce qu'il pouvait y avoir de singulier dans la façon d'opérer du meurtrier. Pour eux, les piles en question étaient mortes – le non-dit renvoyant ici à l'idée selon laquelle il aurait été ridicule de gaspiller une pile neuve dans le vagin d'une morte.

Ce sont des femmes travaillant sur l'affaire qui, les premières, eurent l'idée de vérifier si les piles étaient ou non en état de marche. De fait, nous eûmes l'occasion par la suite de découvrir qu'elles étaient achetées tout spécialement pour la circonstance. Notre théorie, dont le bien-fondé fut vérifié alors que le meurtrier était en détention préventive, était que l'insertion de piles dans le vagin de cette femme n'avait absolument rien de phallique : après avoir ôté la vie à sa victime pour satisfaire ses besoins sexuels, le tueur cherchait à la faire revivre en lui insufflant une nouvelle source d'énergie, comme s'il s'était agi d'un lecteur CD portable.

L'heure à laquelle les victimes étaient assassinées – toujours entre 22 h 30 et 23 h 30 – constituait une autre caractéristique inhabituelle, qui illustre elle aussi la nécessité d'une approche bidimensionnelle dans le cas de gynocides en série.
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