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      Après avoir été longtemps ghostwriter pour des people, des hommes politiques et des écrivains à succès, Gabriel Katz devient scénariste de télé et auteur de romans de fantasy, pour lesquels il reçoit plusieurs récompenses, dont le très prestigieux prix des Imaginales. En 2022, il écrit Les Papillons noirs, le roman mis en abyme dans la série à succès du même nom sur Arte/Netflix.

    

  




  
    
      Une main dans ses cheveux. Presque douce, comme une caresse, puis ferme, lourde, insistante, intrusive. Dans les vapeurs du bain trop chaud, elle a ouvert les yeux, prise de nausées, de vertiges, cette tension qui refuse de retomber. Elle voudrait se retourner, lever la tête, dire quelque chose mais elle a bu, trop bu, en croyant que ce serait plus simple, mais non, ce n’est pas plus simple, et son verre est encore à moitié plein. De cognac, d’armagnac, un alcool français qui rappelle les années d’insouciance, de glaçons qui tombent, un à un, dans l’eau brûlante, pour ne laisser qu’une trace infime, un craquement furtif, de petits cristaux qui se désagrègent. La musique danse autour d’elle, trop forte, un peu trop forte, mêlée de savon, de sels, de mousse, de toute cette eau qui perle sur le miroir. Les doigts se referment sur ses cheveux, sa nuque bascule en arrière, son crâne cogne contre l’émail. Elle comprend, c’est maintenant qu’elle comprend, mais elle n’a pas la force de lutter, et son visage s’enfonce. Elle se cabre, elle tend les bras, elle tente à l’aveugle d’attraper cette main qui la pousse, mais elle ne rencontre que le vide, l’air chargé de buée, la peur qui soudain lui vrille les entrailles, et le regret d’avoir bu, trop bu pour comprendre, se cabrer, échapper à l’eau qui se referme sur elle. Elle crie, peut-être, mais sa bouche se remplit, puis sa gorge, ses poumons, tandis qu’elle rue dans le vide, faisant résonner la baignoire sous les coups de ses pieds nus. Le verre roule contre ses cuisses, le cognac se répand autour d’elle, du moins elle l’imagine, dans le flou brûlant qui l’avale, qui l’anesthésie, qui noie jusqu’à sa peur. Un dernier coup de reins, un dernier coup de pied, ce besoin presque animal d’inspirer, de prendre une bouffée d’air, rien qu’une bouffée d’air, juste assez pour remonter à la surface. Juste assez pour ne pas partir. Pas comme ça. Pas maintenant. Et surtout pas ici.
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  Elle m’appelle, une fois de plus. Il est 6 heures du matin ; j’ai froid, malgré le souffle brûlant de la voiture, ces petites manettes que l’on pousse vers le rouge. Au bas de l’échelle, le bleu de l’air conditionné attend ; il attend que je m’endorme pour me cracher au visage son haleine polaire, le vent de la banquise. L’aiguille du compte-tours fait un bond à chaque virage ; j’aime le bruit du moteur, sa voix rauque de mère maquerelle. Si je n’avais pas arrêté de fumer, je donnerais mon royaume pour une cigarette.
  Elle m’appelle, avec ses toits noirs et son hall de briques. Dun Mansion, la maison de mon enfance, mon rêve et mon cauchemar. Demain, c’est Noël. C’est toujours Noël demain, et chaque année je me promets que ce sera la dernière.
  Je sais, je ne devrais pas conduire dans cet état.
 
  L’autostoppeuse est apparue à la sortie d’un virage, enveloppée dans ses cheveux blonds, son sac à dos posé sur le givre. Un semblant de jour se levait entre les collines, une faille dans les nuages, la lumière froide et douce des lacs du Nord. Les phares l’ont happée presque par hasard, entre les plaques d’ombre qui recouvraient encore la route. À la lueur diffuse de l’aube, elle était la caricature d’une apparition divine.
  J’ai passé mon chemin sans décélérer, ivre de vitesse, de bourbon, de lassitude, je ne sais plus très bien. Cent quarante au compteur, à fond dans les ténèbres. La silhouette s’éloignait dans le rétroviseur, avec son rayon de soleil planté au sommet du crâne. Ses cheveux brillaient encore le temps d’une courbe, puis elle a disparu.
  D’instinct, j’ai levé le pied. Tout le monde connaît cette histoire, l’autostoppeuse, la fille disparue dans le même virage des années plus tôt, dont le fantôme avertit les automobilistes en danger. Elle est plantée là, elle te regarde. Ralentis ; c’est ici que je suis morte. Le genre de conneries que l’on raconte au coin du feu, quand l’orage gronde au-dehors, bien avant d’avoir l’âge de conduire. Il y a des heures comme ça, des heures privilégiées de communion factice, des coins de cheminée où tout paraît facile. La nuit qui tombe, la fatigue, la jeunesse, les peurs enfouies que l’on réveille avec délice ; je sens encore, comme si c’était hier, cet indéfinissable frisson de plaisir. Et je mettais un point d’honneur à ricaner, brisant la tension qui tissait autour de nous des liens invisibles. L’espace de quelques instants, nous ne posions plus, nous étions frères, nous étions amants. J’ai le souvenir de têtes posées sur mon épaule, de mains fines qui serraient mon bras, de visages blottis au creux de mon cou. Elles se ressemblaient toutes, filles de famille, leurs sous-vêtements dépareillés sous leurs jeans et leurs T-shirts, comme si personne, jamais, n’était censé les déshabiller. J’avais seize ans, peut-être dix-sept, l’autostoppeuse n’était qu’un épouvantail, et nous étions des moineaux. Aujourd’hui, je ne suis plus sûr de ne pas croire en elle, en Dieu, on ne sait jamais. J’ai freiné. Deux accidents dans une vie, c’est trop. Chacun porte sa croix, je n’ai pas signé pour deux.
  La mienne remonte à cette nuit d’hiver qui meuble encore mes fins de soirée et mes fonds de bouteille, ces visions de pare-brise en miettes, le sang qui goutte sur le verre, mon genou broyé dans un étau de tôle et je ne sens rien, ni douleur ni émotion, rien. Les lumières de l’autoroute, d’un orange sans chaleur, et les débris de verre qui brillent un peu partout. J’ai embrassé un camion de quinze tonnes au sud de Londres, il y a quatre ans et neuf jours. Et dix jours, puisque, malgré la timidité de l’aube, on est déjà le 24. J’ai offert ma jambe et ma hanche gauche au dieu de la route, je n’ai plus rien pour lui.
  Cette fille n’est pas là par hasard. Personne n’est là par hasard. J’en suis presque certain, peut-être parce que je n’ai pas dormi, que j’ai froid, que j’ai sommeil. Elle serait belle avec des ailes, une auréole et peut-être un enfant dans les bras, englué dans la cire d’une icône, un enfant que l’on pleure, trente-trois ans plus tard, au sommet d’une colline balayée par les vents. Je sais, je ne devrais pas conduire dans cet état.
 
  Et maintenant elle dort, la tête contre la vitre ; en cas de choc, son crâne éclaterait comme une noix. Elle n’était qu’une ombre entre deux collines, et maintenant elle dort. Près de moi. Sans ceinture. La clim me souffle au visage, la manette descend toute seule, je pourrais le jurer.
  Je ne sais pas ce qui m’a pris de freiner à mort, deux kilomètres plus loin, de risquer un demi-tour acrobatique en mordant les cailloux du bas-côté. Quelque chose me disait : c’est elle, c’est maintenant, c’est inévitable. Et elle dort, comme si on se connaissait depuis dix ans. Elle pourrait avoir peur, au moins ; je déteste cette confiance qu’on me prête au premier abord. Je pourrais être un tueur psychopathe, un violeur d’enfants, de cadavres, d’autostoppeuses. Cette manie qu’ont les gens de m’aimer me crispe au plus haut point.
  Dans la rue, c’est pire. À traîner la patte comme je le fais, on récolte leur bienveillance sucrée, leur charité chrétienne. Des adolescents boutonneux se lèvent pour me laisser leur place dans les lieux publics. À la première bousculade, on me demande si je vais bien, si je ne veux pas m’asseoir un moment, reprendre mon souffle, traverser la rue accroché à leur bras comme une vieille rombière. J’ai trente-cinq ans, je ne suis pas encore mort ; ils voudraient bien, tous. Mais je suis encore vivant.
 
  Dun Mansion est à dix kilomètres à peine et la Sainte Vierge dort toujours du sommeil du juste. La tentation est trop forte ; à cheval sur la ligne médiane, j’enchaîne deux ou trois virages en cherchant du pied le plancher derrière l’accélérateur. Le moteur proteste, éructe comme un vieillard tuberculeux puis prend sur lui, le râle devient rugissement, nous volons sur le bitume comme des oiseaux sans ailes. Dieu sait ce que je donnerais pour que les roues avant quittent la route, que le nez de la voiture se soulève, puis le reste, l’arrière, l’arrière que je sens si lourd, l’arrière qui attire le sol ou que le sol attire, je ne sais pas. L’air conditionné s’est déclenché à nouveau, il fait un froid de gueux, mais je m’en moque, je vole, nous volons, elle aussi et pourtant elle dort, en plein rêve d’Icare, en pleine altitude, sans profiter de la vue, de l’ivresse, de la vie, c’est un comble. Je vois d’ici le clocher de Dun Mansion, et je voudrais lui dire : regarde, ce sont les toits de mon enfance, mais la route s’engouffre sous mes roues, trop vite, trop noire.
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  J’ai retrouvé Dun Mansion sans émotion. Les années se suivent et se ressemblent ; Samantha, qui n’a pas pris une ride, m’accueille au pied de l’escalier. Quel âge peut-elle avoir ? Quand j’étais gamin, elle avait déjà cinquante ans, je crois. Ou soixante. À son léger froncement de sourcils, je me souviens de ma passagère, qui dort toujours sur son siège, indifférente au jour qui se lève, au vent de la mer qui souffle entre les arbres.
  — Une amie, monsieur Scott ?
  Non, ce n’est pas une amie. Je l’ai ramassée sur le bas-côté, comme une professionnelle. Je m’étonne, d’ailleurs, de la trouver là, comme si elle avait pu descendre en route.
  Jusqu’ici, je n’ai dérogé qu’une fois à la règle d’or en introduisant à Dun Mansion une fille qui, de toute évidence, n’était pas destinée à devenir ma femme. Je devais avoir quatorze ou quinze ans, je ne sais plus. Elle vivait au village, nous nous étions rencontrés sur la plage, entre deux coquillages. Diane, si ma mémoire ne me trahit pas, Diane dont la poitrine était étrangement lourde pour son âge. L’amour nous avait frappés de plein fouet dans toute sa mièvrerie, fade et poisseux comme un sucre d’orge. Mais j’étais jeune, nous avions la foi. Le cœur battant, je l’avais invitée à franchir la frontière invisible qui séparait les terres communales du domaine des Mc Brennan. Un siècle plus tôt, elle aurait risqué la bastonnade.
  — Tu ne nous présentes pas mademoiselle ?
  Je revois mon grand-père comme si c’était hier, sa raideur et sa morgue. Cet homme sans âge, droit comme la justice, sans une once d’humanité. Aujourd’hui, le patriarche n’est plus qu’une vieille carcasse imbibée de gentillesse sénile et d’altruisme tardif. Il ne sait plus lui-même le monstre qu’il a été, le monstre que je m’étais juré de faire expier un jour. Le temps est loin des promesses faites à une paysanne dans un coin du grand hall, pendant qu’on allait chercher son père au village. Pour faire bonne figure devant le patriarche, ce métayer aux épaules basses avait rossé sa fille dans la cour du manoir, devant la famille réunie. Personne, même pas moi, n’avait laissé entendre une protestation. Elle poussait des cris aigus, comme un chat sauvage. Du fond de mon chagrin, je crois avoir ressenti une certaine fierté à me détourner, indifférent, l’œil rivé sur la mer. Je viens d’un monde qui n’existe plus depuis des siècles.
 
  Je l’ai revue, dix ou douze ans plus tard, alors que je traversais Dun Hill à tombeau ouvert. Ma promesse de la retrouver, de tromper la vigilance de nos familles était restée lettre morte. Qu’est-ce qu’une promesse à quinze ans, sinon un défi à l’establishment ? L’humiliation publique l’avait salie à mes yeux, tout d’un coup elle n’était plus rien, une fille de métayer, une domestique. Quand je l’ai revue, elle sortait du Old Jack’s, tenant une gamine par la main, enveloppée d’une respectable couche de graisse, le fardeau des années. Ses joues étaient rebondies, rouges à éclater. J’ai pris plaisir à l’imaginer fille-mère, engrossée par un saisonnier, un ramasseur de pommes. Je me figurais l’étreinte, son corps bouffi alangui sur le sable à marée basse, dans un lit d’algues molles. L’idée que j’aurais pu, en d’autres temps, être le père de sa fille m’a fait honte et j’ai accéléré, plaçant sciemment mes roues arrière dans une énorme flaque d’eau. La dernière vision qui me reste de Diane – si c’est bien son nom – est celle d’un visage hébété dans un rétroviseur, d’une grosse femme en jupe longue trempée jusqu’aux os, cramponnée à la main de sa petite fille, cette gosse qui est passée si près du flanc de ma voiture que sa robe s’est soulevée.
  Le monde m’appartenait à l’époque. Ce que j’étais, je le vomis aujourd’hui, un Mc Brennan, un highlander, un seigneur. Si la flaque avait caché un nid-de-poule, j’aurais tué une petite fille de cinq ans, seulement parce qu’elle aurait pu être la mienne. C’était le temps des certitudes, je m’aimais, simplement. Jusqu’à ce qu’un camion me rappelle à l’ordre, il y a quatre ans et dix jours.
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    Depuis mon accident, j’ai un peu de mal à grimper les marches de l’escalier sans me couvrir de ridicule. L’année dernière, le patriarche a même suggéré, dans un élan de bonté, de recouvrir le bois des îles d’un tapis à mon intention. Pourquoi pas du lino, de l’antidérapant pour baignoires ou un ascenseur, avec un panneau handicapés ? Je lui ai craché mon refus au visage, avec assez de hargne pour éclabousser sa fierté au passage. Ses yeux se sont voilés. Il a murmuré un mot d’excuse, lui, le vieux, la statue du commandeur. J’ai pris l’habitude de frapper à l’aveugle, c’est presque machinal. Le temps d’un éclat, je vis, j’existe. Mais ces moments volés, ces infimes revanches me coûtent cher. Les marches sont glissantes, et je risque à chaque pas de me tuer à jeun, ce qui est un comble.

    — Et pour la demoiselle, monsieur Scott ?

    Je me retourne, dans un mouvement acrobatique. Samantha détourne pudiquement les yeux, feignant de rajuster son col. C’est à voir, pourtant, ne serait-ce qu’une fois, mes petits bonds sur le côté pour stabiliser la machine. Même sobre, je tangue comme un chalutier.

    La demoiselle ? Mon autostoppeuse encombre, comme une valise que j’aurais abandonnée au milieu du grand hall, une de ces valises en vieux cuir ou en plastique rouge, couverte d’autocollants, de bosses et de taches. Souvenir de Brighton, I love New York, le genre de valise que l’on fait exploser à l’aéroport, alors que son propriétaire fait la queue aux pissotières.

     

    Nous sommes le 24 décembre 1999, il est 7 heures du matin, Dun Mansion dort encore. Dans moins d’une demi-heure, l’oncle Colin sortira de sa chambre en essuyant ses lunettes, fera un crochet par la salle de bains pour jeter l’enveloppe de son éternelle serviette nettoyante. Dix minutes plus tard, mon père suivra, dans un nuage d’eau de Cologne, Old English Lavender, puis James-Ed, les Américains, tante Emma et les autres. Carrie arrivera la dernière, comme toujours, la mine chiffonnée, arborant ses pulls troués comme le drapeau dérisoire de sa petite rébellion. C’est alors qu’ils la trouveront en bas, mon autostoppeuse, ma sainte vierge aux cheveux blonds, ma petite valise cabossée, dans son jean délavé et ses chaussures de bûcheron. Elle sera l’éléphant dans le magasin de porcelaine. À 8 heures pile, qu’il pleuve ou qu’il vente, le patriarche descendra le grand escalier, les bras ouverts et l’œil humide. Il la verra au milieu des siens, plantée là comme une mauvaise herbe et son visage se refermera. Se rappelle-t-il seulement de Diane, cette gosse du village qui aurait pu porter un Mc Brennan ?

     

    Le bar est étrangement vide, comme l’année dernière. Quelques bouteilles de vin, du Get 27, des sirops, des jus de fruits périmés. Depuis des années, avec une parfaite discrétion, le personnel de Dun Mansion fait disparaître toute trace d’alcool de la maison. Envolés, la prune familiale dont les caves regorgent depuis la nuit des temps, le vieux Scotch et la vodka. Le maître d’hôtel, qui n’a que deux ans d’ancienneté, soutient sans oser me regarder en face que les seules bouteilles de la maison sont là, au fond de cette pauvre caverne aux trésors. Peu importe, j’ai acheté six litres de whisky à la dernière station sur l’autoroute. Il a beau être infect, il est assez fort pour m’aider à oublier que nous sommes le 24, l’anniversaire de mariage du patriarche, dont tout le monde se moque depuis quarante ans, et que tout le monde fête depuis quarante ans.

    Linda, la matriarche, est morte il y a si longtemps que je me demande si personne l’a jamais connue autrement que par la fadeur de son portrait, à l’entrée de la grande galerie. Elle s’est noyée dans les eaux noires du nord de l’Europe, alors que le bateau qui l’emmenait en Amérique glissait vers les abysses dans un dernier bouillonnement. Ce bateau existe sans doute encore quelque part, recouvert d’algues et de coquillages, habillé de cette mousse verdâtre qui ronge le métal et rend à la mer ce qui appartient à la mer. De Linda Mc Brennan, née Swanson-Bligh, il ne doit rien rester, si ce n’est, au mieux, un souvenir ému au fond de l’estomac d’un vieux requin-marteau.

    Toute mon enfance, on m’a répété que ma grand-mère, que je n’ai jamais connue, était devenue un ange par une nuit d’orage ; j’étais sûr, moi, qu’elle s’était transformée en plancton, même si le concept restait un peu vague à mes yeux. Mon plancton était un ensemble d’animaux minuscules, une espèce à part de crevettes bleues à visage humain, destinées à nourrir les baleines et à donner, grâce à une très forte concentration de noyés, sa belle couleur à la mer. C’était un peu grâce à Linda Mc Brennan, née Swanson-Bligh, que la mer reflétait le ciel ou le contraire.

     

    Ma mère aussi est morte, dans sa baignoire. Elle n’est pas devenue du plancton, mais un ensemble d’asticots sous la terre d’Édimbourg. Quelque chose a éclaté dans son cerveau, dans les vapeurs trop brûlantes de son bain, pendant que les beatniks cherchaient leur voie sur le chemin de Katmandou. Je sais, j’ai hérité de ses yeux, de ses cheveux, de son talent et de Dieu sait quoi encore. Mon père a parlé à sa photo, des années durant, dans la bibliothèque de l’appartement de Hyde Park. Il nous croyait au lit, nous l’observions avec curiosité par le trou de la serrure. Aujourd’hui encore et pour lui seul, elle est morte hier. Elle meurt sans doute tous les jours, c’est un cauchemar quotidien. Peut-être qu’il parle toujours à la photo, cette image qu’il couvre de baisers même si elle est glacée, figée dans son cadre comme nous tous, highlanders d’un autre âge pour qui Noël n’est pas Noël, mais le lendemain du 24.

     

    J’ignore la raison qui a poussé mon père à ne jamais se remarier. À l’approche de la soixantaine, il est encore assez séduisant et passe le plus clair de son temps avec une lady je ne sais plus quoi, veuve à trente ans, toujours veuve à quarante et plutôt jolie, dans le genre grand cheval. Il jouait au polo, ou peut-être au bridge, avec feu son mari. Ils partagent la même passion pour l’opéra et se retrouvent à la Scala, à Paris, au Bolchoï, à Bayreuth. Je ne les ai vus ensemble qu’une fois, par hasard, à la terrasse d’un café de Salzburg, le lendemain du récital d’un rossignol émasculé, que je m’étais infligé pour faire plaisir à une ancienne danseuse. Attablés devant une tasse de chocolat, les yeux cernés, le sourire complice. À mon approche, mon père a bondi de sa chaise comme un gamin surpris devant un porno. Ça fait pourtant vingt-cinq ans que ma mère est morte, il est normal qu’il vive sa vie avant que l’âge n’érode ses articulations, ses yeux, son ouïe et le reste, avant de le pousser à son tour vers le grand trou béant.

    J’ai fait les présentations, lui non.

    — Mon père, Alicia Bennett.

    Il a serré la main de ma danseuse avec un enthousiasme de politicien en campagne, sa bonne vieille technique pour passer pour ce qu’il n’est pas. Je le connais par cœur, moi, son sourire figé de statue de cire.

    — C’est fou comme le monde est petit ! Figure-toi que je suis tombé sur une amie en sortant du récital.

    Par pur plaisir, je ne l’ai pas quitté des yeux ; je savais qu’il sentait mon regard dans le sien, un regard de reptile, le poids du remords. Mon père est presque trop facile à tromper. J’ai laissé avec délectation le silence s’installer autour de nous, froid comme une averse. Personne n’est plus doué que moi pour plomber l’ambiance.

    — Scott m’a beaucoup parlé de vous, a-t-il fini par dire, alors que la dernière fois que je lui avais parlé de qui que ce soit remontait à l’anniversaire de mes seize ans.

    — Je suis flattée, a répondu Alicia, que je connaissais depuis trois semaines.

    Elle m’avait raccompagné un matin, au volant de ma propre voiture, à la sortie d’un bar de Soho où j’avais choisi de dormir entre le piano et la porte des toilettes, tétant une bouteille de Grouse. Elle faisait des photos pour une agence new-yorkaise, son cul était un poème, elle était vive et drôle ; je l’aimais bien. C’est sans doute pour toutes ces raisons conjuguées qu’elle m’a quitté un mois plus tard pour un photographe amateur, sobre au réveil, et dont les deux jambes plient.

    Après un échange de banalités, mon père m’a pris à part, avec une gravité qui outrepassait les circonstances.

    — Je ne veux pas que tu croies qu’il y a quoi que ce soit entre elle et moi.

    J’ai répondu par un sourire qui pouvait tout et rien dire.

    — Et ne t’avise pas de me juger, parce que jamais – tu entends, jamais – je ne tromperai ta mère, s’est-il écrié en perdant sa réserve, pour la première fois depuis un siècle.

    Il n’y avait plus grand-chose à tromper, mais il me semble avoir eu la charité de ne pas le lui dire. J’ai dit « bien », simplement, avant de retourner m’asseoir et de commander un double bourbon.

     

    Je le sentais dans mon dos, perdu dans ses pensées. Dans son esprit devaient se bousculer la culpabilité d’avoir pensé à mal – car malheureusement pour lui, depuis vingt ans il n’a fait que penser à mal – et son aversion pour ce que je suis devenu. À cette table, sous ses yeux, il y avait lady je ne sais plus quoi, la tentatrice, Alicia, ma danseuse, et moi, son fils, autrefois sujet de fierté, épave échouée au hasard des villes d’Europe. Je sais ce qui a dû se passer alors dans la tête de sir Oliver. S’il n’y avait pas eu James-Ed pour reprendre le flambeau, il aurait entrevu à cette table la fin de la saga du clan Mc Brennan, la fin de huit siècles d’histoire. À cet instant, j’en mettrais ma main au feu, le futur patriarche du clan a cru entendre la voix de Cassandre.
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