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«  Ce n’est pas l’homme qui arrête le temps, 
c’est le temps qui arrête l’homme. »
 
 

 
François-René de Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe

 



Je ne suis pas un héros. Encore moins un super-héros.
 
Je ne suis qu’un homme ordinaire doté d’une faculté extraordinaire.
 
J’ignore comment c’est arrivé. Je n’ai pas été piqué par une araignée radioactive, ni exposé à des rayons gamma. Je crois que ma faculté a toujours été là, en sommeil. Attendant qu’un événement fortuit vienne la mettre en lumière.
 
Quand j’y repense… il y a vingt-trois ans déjà ! Enfin, vingt-trois ans dans le monde tel que le commun des mortels le perçoit. Ramené à mon échelle, des centaines d’années se sont écoulées depuis ce matin de juillet 1987 où mon existence a pris cette tournure pour le moins insolite. Mais en qualifiant le reste du monde de simples mortels, je m’accorde déjà beaucoup trop d’importance.
 
Je ne suis pas un héros, ni un super-héros. Je ne mène pas de double vie, Jérôme Dubois le jour, le «  Rewinder » la nuit – ou quelque autre sobriquet dont les médias voudraient affubler mon alter ego. Je ne cache pas de super-costume moulant dans la super-cave de mon (super-) appartement sur Russian Hill, 
pas de gadgets high-tech sous ma ceinture. J’ai déjà du mal à régler mon téléphone portable sur la position vibreur !
 
J’essaie tous les jours de ne pas m’élever plus haut que le modeste niveau auquel la vie m’a placé. Il y a quatorze ans, j’ai enfermé l’autre moi à double tour, et j’ai jeté la clé – un peu comme si Clark Kent avait rangé Superman au placard. Depuis, chaque seconde de ma vie répond à un code strict, réglé comme de l’horlogerie suisse. Au moindre risque de dérapage, je m’isole et j’attends que ça passe. L’attente peut être longue, parfois.
 
Le temps aidant, ma faculté est devenue davantage un réflexe qu’un recours. Quand il lui arrive encore de s’exprimer, c’est le plus souvent contre ma volonté, sans que j’en aie réellement conscience, comme on n’a pas conscience qu’on respire. Et toujours à des fins personnelles.
 
Certains prétendront sans doute que c’est en centrant sur eux le fruit de leurs talents que les pires bad guys de l’univers sont devenus des monstres. Je ne vois pas les choses sous cet angle. C’est justement en restant discret que je me préserve de ces accès de mégalomanie qui font basculer le talent dans la démence et le chaos.
 
Je ne suis pas un héros. Encore moins un super-héros. Non, je ne suis rien de tout cela. Je ne suis qu’un homme, avec ses doutes et ses faiblesses. Un simple mortel. Comme je vais bientôt en faire la douloureuse expérience…

 



I
 
JÉRÔME
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Tout a commencé par une rencontre avec le monstre de Frankenstein.
 
C’était un mardi de février, l’une de ces matinées de fin d’hiver où l’air est si pur et limpide qu’il semble avoir été renouvelé au cours de la nuit. Le ciel d’un bleu délavé contrastait avec l’indigo profond de l’océan et un soleil encore timide éclaboussait la baie comme de la peinture fraîche.
 
La circulation était sporadique et je roulais à bonne allure sur mon vélo, une expression de satisfaction légèrement crispée accrochée au visage. On me regarde souvent comme une bête curieuse lorsque je dévale une colline en roue libre ou que je me mets en danseuse pour dépasser une file de voitures ; en dehors des circuits touristiques du front de mer, les rues de San Francisco ne sont pas une promenade de santé. Pour ma part, il n’y a pas de plaisir moins discutable.
 
Je venais de gravir les cinq cents mètres de pente abrupte qui relient Nob Hill à Russian Hill – laquelle n’avait pas usurpé son nom de montagne russe – quand un carillon a annoncé l’approche d’un cable car derrière moi. Le souvenir est très frais dans ma mémoire, aussi frais que la brise saturée d’iode qui montait du Pacifique. J’ai augmenté le rapport de vitesse 
et donné une impulsion à mes jambes. Hyde Street s’envolait à plus de quarante degrés sur cette portion de route et mes cuisses étaient au bord de la fusion.
 
Un regard en arrière, et la masse branlante du wagon de bois m’a enveloppé. Il arrivait qu’un gripman me hèle au passage, mais celui-ci s’est contenté de me doubler en tirant sur son levier. Je me suis déporté sur la gauche pour le laisser passer, les mâchoires en acier ont émis un grincement en pinçant le câble qui courait sous la chaussée, et le wagon a stoppé trente mètres plus loin.
 
Ce qui est arrivé ensuite n’est qu’une bouillie de souvenirs. Je sais simplement que je n’ai pas vu venir le taxi, pas plus que je n’ai auguré de la tournure qu’allaient prendre les événements après ça.
 
Tout s’est passé si vite…
 
 

 
 
On cherche parfois à comprendre par quelle succession de hasards la vie emprunte une voie plutôt qu’une autre, comme s’il fallait une justification à toute chose. Quand je repense à cette journée, je me dis qu’il y avait mille raisons pour que l’accident se produise, et au moins autant pour qu’il ne se produise pas.
 
Je m’étais levé tôt – 6 heures, une nouvelle insomnie – et m’étais pressé un citron que j’avais avalé d’un trait avec un grand verre d’eau. L’arrivée imminente de la trentaine m’ayant convaincu de m’imposer un exercice régulier, je m’étais ensuite lancé dans une série de pompes. Après dix minutes d’effort intense, j’avais rampé jusqu’à la douche, en nage. Je traînais une fatigue accablante depuis quelques jours et regrettais déjà de ne pas m’être accordé un sursis sous la couette.
 
 
Le programme de la journée à venir tenait sur un timbre-poste : vélo, boulot, dodo. Semblable aux autres avant elle, et à celles qui suivraient. Je m’étais bâti un quotidien sans fioritures pour rester à distance des vicissitudes de la vie. Rien ne m’arrivait jamais, et c’était très bien comme ça.
 
Alors est-ce l’absence de Mrs Fitzmeier qui, une fois n’est pas coutume, ne m’a pas coincé sur le perron pour son impayable débriefing du talk-show de la veille, est-ce le pneu dégonflé de mon VTT qui m’a retenu quelques minutes sur le trottoir devant la maison, ou encore le battement d’ailes d’une mouette dérangée par une vague près d’Alcatraz ? Toujours est-il qu’une infime distorsion de mon timing parfaitement huilé est venue chambouler le cours de cette journée qui s’annonçait pourtant sans surprise.
 
Il était huit heures et demie, comme l’indiquerait plus tard le rapport de police. J’approchais d’un croisement où le terrain s’aplanit légèrement, l’air frais me fouettant les oreilles sous le bonnet léger que j’avais enfoncé sur ma tête. Je m’apprêtais à dépasser le cable car quand je l’ai aperçu, du coin de l’œil : un type immense, debout sur le marchepied. Penché au-dessus du vide, ses mains puissantes accrochées à la barre de maintien, il m’a tout de suite fait penser à la créature de Victor Frankenstein, version Boris Karloff.
 
Mes idées jaillissent souvent de l’observation du quotidien, et la rue est une source inépuisable d’inspiration. Je me nourris de tout ce qui m’entoure, je le digère et le régurgite sous une forme plus ou moins aboutie. J’ai trouvé le nom de mon premier méchant sur la plaque d’un 4x4, emprunté le style vestimentaire d’un de mes personnages à un sans-abri croisé sur une aire de pique-nique de Golden Gate Park… Dès que je l’ai vu, ce géant est devenu le tavernier qui allait subtiliser leur précieuse carte 
aux personnages du projet sur lequel je planchais. En l’espace d’une seconde, son improbable dégaine avait fait son chemin dans mon imaginaire. Je n’ai pas ralenti pour prendre le temps de l’observer en détail, c’était inutile, je visualisais déjà très bien la scène : une ambiance spectrale, des rideaux de pluie derrière des carreaux crasseux, une lanterne illuminant ses traits hideux par en dessous.
 
Un frisson a couru sur ma peau. Je n’ai jamais su s’il avait été provoqué par le froid piquant du matin, l’excitation du moment ou l’imminence du danger.
 
Le cable car était toujours à l’arrêt au croisement de Hyde et Vallejo. Je l’ai dépassé sans ralentir et, tout à mes pensées, je n’ai pas fait attention à la circulation.
 
Au moment où le pare-chocs du taxi a heurté la roue avant de mon vélo, je me demandais encore quel nom j’allais pouvoir donner à l’ignoble créature que je venais d’enfanter.
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J’aimerais pouvoir dire que je suis chirurgien, ou flic, et qu’à défaut de sauver des vies grâce à ma «  capacité », je le fais tous les jours dans le cadre de mon boulot. Mais non. Je suis illustrateur de comics, ces bandes dessinées américaines qu’on trouve sur les rayonnages des boutiques spécialisées et qui mettent en scène des super-héros aux pouvoirs exceptionnels. Je suis sous contrat avec Global Comics, l’un des plus gros éditeurs de la côte Ouest, depuis maintenant deux ans, ce qui fait de moi le plus heureux des hommes.
 
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours aimé dessiner. Petit déjà, je passais mon temps un crayon à la main, à griffonner sur tous les supports qui se présentaient à moi, tapisserie de ma chambre comprise. Le goût de l’écriture m’est venu plus tard, le jour où j’ai pris conscience du pouvoir fascinant des mots.
 
Quand on me questionne sur les raisons qui m’ont poussé dans cette voie, je sors de mon chapeau un discours bien rodé qui satisfait à coup sûr la curiosité de mes interlocuteurs : je dessine parce que je ne sais rien faire d’autre, c’est aussi simple que cela. En apparence, du moins… Car pour être tout à fait honnête, je crois qu’en m’entourant de personnages d’encre et de papier, je cherche surtout à fuir les êtres de chair et de sang.
 
 
J’ai connu mon quart d’heure de gloire en cinquième, le jour où la prof d’arts plastiques – Mme Carré, ça ne s’invente pas – a annoncé à la classe que j’étais sélectionné pour participer à un concours de dessin inter-écoles. J’étais un élève appliqué mais qui ne s’était jamais illustré dans aucune matière et, au début, personne n’y a vraiment cru. Après l’annonce de ma sélection, toutefois, les autres ont commencé à s’intéresser à moi. D’un coup, le môme un peu sauvage qui se fondait dans les couloirs capitonnés de manteaux de cette maison de fous en culottes courtes était devenu la «  nouvelle attraction de la cour de récré » (dixit Mme Carré dans un article que m’avait consacré le journal).
 
«  LE JEUNE JÉRÔME DUBOIS, 12 ANS, LAURÉAT DU CONCOURS DE DESSIN DÉPARTEMENTAL. » Je revois le titre, avec ma bouille mouchetée de taches de rousseur juste en dessous… et un sourire. Je me rappelle très bien ce sourire. C’était celui d’un gamin qui avait enfin pris sa revanche sur des années de souffrance. Moi, le «  bon à rien », le «  nullos », la «  chiffe molle », celui qu’on choisissait toujours en dernier quand il fallait former les équipes en cours de sport, j’avais eu les honneurs d’une photo en page 10 du journal et à la parution de ma première planche de BD dans un mensuel pour enfants !
 
C’est à la suite de ce coup d’éclat que mon père m’a inscrit de force à des cours de dessin. Je dis «  de force », parce qu’à l’époque, je n’avais pas la moindre envie d’exploiter ma fibre artistique naissante dans le cadre d’une activité collective. Au final, j’y suis resté quatre ans. Aujourd’hui, avec le recul, je me dis que c’est ce qui pouvait m’arriver de mieux. Ça, et les Beaux-Arts.
 
Dans les années qui ont suivi, j’ai étudié la lumière et l’ombre, je me suis initié aux nus, aux techniques graphiques. J’ai développé 
le «  langage visuel fondateur d’un projet artistique personnel », persuadé qu’un diplôme avec mention serait mon passeport pour la gloire. Mais débarrassé de mes taches de rousseur, je n’eus jamais plus les honneurs d’un article dans la presse. Alors que je me rêvais auteur à vingt ans, connu à vingt-cinq et reconnu à trente, je devais me rendre à l’évidence : j’avais sombré dans l’oubli. J’allais devoir sérieusement désenfler du melon, «  me mettre du plomb dans la tête », comme disait mon père. Sans pour autant renier mon identité ni mon ambition profonde.
 
J’ai pas mal galéré par la suite. Enchaîné les petits boulots, commencé des dizaines de projets sans jamais les finir, erré comme un zombie dans les allées de millions de salons de BD. Percer en tant qu’auteur de bandes dessinées en France relève de l’exploit. Quand j’ai voulu me lancer, les blogs n’étaient pas encore le tremplin qu’ils sont aujourd’hui pour les nouveaux talents. En désespoir de cause, comme l’agence pour l’emploi française ne me soumettait rien d’autre que des propositions pour du dessin industriel, j’ai décidé d’aller voir si l’herbe était plus verte outre-Atlantique.
 
Je suis venu m’installer à San Francisco il y a deux ans et demi, des crayons plein mes valises et des rêves plein la tête. Officiellement, pour suivre une Américaine qui m’avait convaincu de tout plaquer six mois seulement après notre rencontre. Officieusement, dans l’espoir d’avoir droit à ma part du rêve américain. Ça n’a pas fonctionné avec cette nana ; en revanche, j’ai fait un tabac sur le plan professionnel : après l’obtention d’un visa de travail, j’ai réussi à me faire repérer au détour d’un salon et à intégrer l’écurie Global Comics, éditeur des aventures des super-héros Dr Z et Morphoman. Fin du parcours du combattant.
 
 
Alors oui, j’ai fait une croix sur ma liberté artistique, oui, je ne suis qu’un bras articulé au bout d’une chaîne sans âme, oui j’ai sacrifié ma création à une multinationale qui broie plus de talent que de pâte à papier. Mais au moins, je ne passe pas mes journées à dessiner des pièces de moteur en coupe à plans sécants. J’ai la belle vie, au fond. Je vis dans la plus européenne des mégapoles américaines, je suis illustrateur de comics, mon carton à dessins déborde de projets. Que demander de plus ? Une augmentation, peut-être…
 
Mon (maigre) salaire me permet de couvrir les 550 dollars de loyer mensuel que m’extorque Mrs Fitzmeier pour l’occupation du premier étage de sa petite maison bleue, mais aussi les courses hebdomadaires, une sortie épisodique, le billet d’avion annuel pour rendre visite à ma famille, ainsi que quelques rares extras – dernièrement, une édition collector des Quatre Fantastiques.
 
Je travaille entre cinquante et soixante heures par semaine et gère mon planning comme bon me semble, le plus souvent au gré de mes envies et de mon inspiration. Du coup, j’arrive à me dégager pas mal de temps libre pour créer et rêvasser, un luxe inouï pour un citadin travaillant à temps plein ! Mon absence de vie sociale est pour beaucoup dans cet équilibre, je dois le reconnaître ; elle me prémunit des distractions qui conduisent souvent mes congénères au surmenage.
 
J’ai beau être constamment en retard, je suis plutôt doué en ce qui concerne la gestion du temps, et je ne suis jamais soumis au stress. Je reste zen en toutes circonstances, même quand les deadlines de mon responsable éditorial me semblent impossibles à tenir. Je termine actuellement, en toute quiétude, l’illustration de l’épisode 29 des Aventures de Morphoman, qui doit paraître le mois prochain.
 
 
Le reste de mon temps est partagé entre mes amis – j’en ai peu – , la lecture, la rêverie – mon hobby préféré – , le vélo, et ces innombrables mais néanmoins incompressibles obligations qui rythment ma petite vie bien ficelée, et… c’est à peu près tout. Rien de concret à signaler sur le plan sentimental, je laisse peu de place aux errances affectives.
 
Michael, mon meilleur ami, prétend que si je collectionne les histoires sans conséquences, c’est par peur de l’attachement. Il a sans doute raison. Décidé à jouer les entremetteurs, il m’a présenté une copine à lui il y a une quinzaine de jours : Vicky Brooks, étudiante en pharmacie plutôt indépendante et absolument ravissante, accessoirement ouvreuse à l’American Conservatory Theatre de Geary Street. La copine rêvée, en somme – aussi lisse que le papier glacé dont elle semble échappée. Vicky a vingt et un ans, moi vingt-neuf. Elle est à un âge où l’on souhaite avant tout s’amuser sans penser au lendemain, ce qui me convient parfaitement. De là à en conclure que je ne sors qu’avec des filles plus jeunes pour fuir le désir d’engagement de leurs consœurs trentenaires, il n’y a pas loin…
 
Après trois rendez-vous, son état d’esprit s’est révélé en tout point conforme à mes attentes : de la complicité, du sexe plan-plan, pas de projets. Nous essayons de nous voir quand nos emplois du temps respectifs le permettent, et c’est très bien comme ça.
 
Je crois pourtant que Vicky commence à s’attacher. Pas plus tard qu’hier, j’ai reçu un texto d’elle me proposant un week-end sur la route des vins de la Napa Valley. Le vent est en train de tourner, je le sens. Les premiers signes de sa soif d’amour font déjà vaciller mes équilibres instables.
 
Fin de l’état de grâce ?
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Quand on passe trop de temps devant des séries télé, on en vient à oublier que ce n’est que pure fiction, et que le monde réel affiche un visage beaucoup plus terne. Les urgences du St Francis Memorial ne faisaient pas exception à la règle. L’accueil de l’hôpital n’avait rien d’un hall de gare survolté, ni d’un défilé de mode où infirmières sexy et médecins charismatiques échangeaient des regards brûlants au détour de couloirs surpeuplés.
 
Ce que j’ai pu observer de plus insolite durant mes trois heures sur place étaient les vomissements d’un gamin qui se vidait sur ses Adidas – et l’expression technicolor yawn, qui signifie littéralement «  bâillement multicolore », a alors pris tout son sens, car ce qui a reflué de ses entrailles était d’un rose bonbon tirant sur le fluo qui en disait long sur la quantité de cochonneries qu’il avait ingurgitée. En dehors de ça, tout était calme. Il y avait du monde, mais les gens attendaient en silence, comme résignés.
 
Assis sur un siège inconfortable, je revoyais passer en boucle l’enchaînement des dernières heures : le SMS de Vicky, l’odeur des roulés à la cannelle qu’avait préparés Mrs Fitzmeier au petit matin, le faciès étrange du monstre de Frankenstein penché 
à l’extérieur du cable car, la morsure du vent sur mon visage. Pour le reste… un blanc total. Je n’avais gardé aucun souvenir du choc.
 
J’ai baissé les yeux sur ma montre et constaté que le cadran était brisé ; les aiguilles étaient figées sur 8 h 27. Une jeune fille, sur le siège d’à-côté, m’a appris qu’il n’était pas loin de midi. Cela faisait plus d’une heure que le médecin m’avait promis de revenir avec les résultats de mes examens, trois depuis l’accident.
 
Trois heures…
 
La chair de poule a fait dresser mes poils au garde-à-vous sur la peau de mes avant-bras. Après un moment qui m’a paru une éternité, un infirmier est enfin arrivé vers moi. Je commençais à rassembler mes affaires quand il a fait halte près du bureau d’accueil. Fausse alerte : il venait simplement tailler le bout de gras avec une collègue. J’ai observé le gars deux ou trois minutes, les paupières lourdes. Puis ma tête a roulé sur mes épaules, sans doute en réponse à l’antidouleur que m’avait fait avaler l’urgentiste dans l’ambulance. Ma nuque s’est raidie par réflexe, un grognement m’a échappé. Quand j’ai demandé l’heure à ma voisine, il était midi un quart. Le toubib et son diagnostic n’allaient plus tarder.
 
Trois heures, ai-je de nouveau pensé. Il est encore temps.
 
Cette idée perverse, sournoise, je l’ai refoulée avec toute la volonté dont j’étais capable. Recourir à ma «  capacité » pour me sortir de ce mauvais pas n’aurait servi à rien. Le résultat, demain ou un autre jour, aurait été le même. On ne change pas le cours du temps – au moins une leçon que j’avais retenue de mes expériences passées.
 
Je me suis redressé sur mon siège, le cœur au bord des lèvres. Je me sentais mal. Nerveux. J’ai patienté encore une dizaine 
de minutes, entre veille et tension, impuissant à focaliser mon attention sur autre chose que les aiguilles immobiles de ma montre. Le temps semblait s’être suspendu au moment de l’accident.
 
J’en connais un rayon sur la question, je crois même pouvoir dire sans me tromper que je suis la personne la plus calée au monde pour en parler. Pourtant, à cet instant, blessé et vulnérable, perdu au milieu d’une foule anonyme dans un lieu inconnu, je me sentais complètement désarmé.
 
 

 
 
Après deux heures d’une attente interminable, un jeune médecin aux oreilles en chou est venu me chercher pour me conduire dans une salle où clignotait un néon fatigué. Il m’a fait asseoir en s’attardant quelques (trop longues) secondes sur mon dossier médical. Ses sourcils froncés n’auguraient rien de bon, et c’est la peur au ventre que j’ai attendu que le verdict tombe.
 
Le taxi m’avait stoppé net dans mon élan, je m’étais aplati sur son capot sans savoir comment, la paume plantée dans un essuie-glace et un pied coincé entre les rayons de ma roue avant. Mon vélo avait été plié, mais sur le moment, j’avais refusé qu’on appelle les secours. Je me sentais presque d’attaque pour enchaîner avec un cent mètres et boucler mon triathlon en piquant une tête dans le Pacifique.
 
Puis j’avais perdu connaissance.
 
J’avais retrouvé mes esprits durant le trajet en ambulance. Groggy, je m’étais laissé entraîner dans une mauvaise parodie de Qui veut gagner des millions ? par l’équipe médicalisée. Oui, je me rappelais la date du jour, et oui, je savais qui était le président des États-Unis ! Mais non, je ne voyais pas de petits zoziaux virevolter autour de ma tête. L’interrogatoire s’était poursuivi à 
l’hôpital, dans un registre plus formel : qui pouvait-on prévenir, étais-je sous traitement, combien de doigts voyais-je ?
 
Tout ceci avait été très long et un peu angoissant. Bien que je sois un grand solitaire, je vivais mal le fait de me retrouver dans la peau d’un rat de laboratoire sans personne pour me tenir la main.
 
 — Monsieur Dubois ?
 
Le jeune toubib m’a fixé comme si j’étais une crotte d’oiseau sur un pare-brise fraîchement nettoyé. Il s’est éclairci la voix et a répété, sur un ton qui manquait cruellement de conviction :
 
 — Je disais : rien de grave, à première vue.
 
Il s’est retourné pour disposer des clichés de mon crâne sur un écran lumineux.
 
 — Votre tête, ça va ?
 
J’ai acquiescé.
 
 — Pas de vertiges ? a-t-il demandé en jetant un œil à ce qui devait être mes résultats d’examens.
 
 — Non.
 
 — Des nausées ? Des sensations de picotements ?
 
 — Rien de tout ça, ai-je répondu.
 
Le médecin a levé le nez de sa copie pour fixer un point par-dessus mon épaule. Était-ce une impression ou fuyait-il mon regard ?
 
 — Bien… L’examen neurologique n’a rien révélé d’inquiétant. Une commotion cérébrale légère mais, encore une fois, rien de grave…
 
Je me suis repositionné sur ma chaise. La redondance avec laquelle il usait de la formule commençait à me chiffonner.
 
 — Si quelqu’un passe vous chercher et reste avec vous jusqu’à demain, je peux vous laisser sortir dès maintenant.
 
 — Un ami doit venir, ça ne devrait pas poser de problème.
 
 
Les lèvres du toubib ont ébauché un sourire, mais quelque chose dans son expression ne cadrait pas avec cette jovialité de façade. J’ai senti qu’il ne me disait pas tout.
 
 — Parfait ! Vous allez devoir surveiller les symptômes suivants pendant les prochaines quarante-huit heures : maux de tête, vomissements, troubles visuels et auditifs, sensations de vertige…
 
J’ai hoché la tête, les yeux rivés à sa bouille de poupon aux oreilles décollées ; ses joues rosées portaient encore les stigmates d’une acné récente. Je lui donnais vingt-cinq ans, à tout casser.
 
 — Au moindre doute, consultez votre médecin traitant, a-t-il ajouté sur un ton péremptoire.
 
 — Et le scanner ? ai-je demandé.
 
J’ai pu percevoir, dans le silence qui a suivi, tous les petits bruits qui rythmaient la vie de l’hôpital : le bip régulier d’un appareil respiratoire dans le couloir, les pleurs d’un bébé en salle d’attente, des éclats de voix dans une pièce voisine, jusqu’au ronronnement apaisant de la ventilation qui luttait pour évacuer les odeurs d’antiseptique.
 
 — Oui, bien sûr, le scanner ! Nous… Nous n’avons décelé aucune fracture, pas d’hématome non plus. Rien de grave…
 
 — Mais… ?
 
Nouveau silence angoissant. Ce puceau était sur le point de m’annoncer une mauvaise nouvelle, ou je n’y connaissais rien.
 
 — Le scanner n’a mis en évidence aucune lésion visible résultant de votre traumatisme, a-t-il répété en insistant sur ces derniers mots, peut-être pour s’assurer que je comprenais bien. Cependant…
 
 — Cependant… ?
 
Il a pivoté vers l’écran lumineux, évitant toujours mon regard.
 
 
 — Cependant quelque chose sur votre scan a attiré notre attention. Juste ici, vous voyez ? Cette petite tache…
 
De son Bic, il a indiqué une zone sur le cliché. Je me suis penché en avant et j’ai deviné un point blanc, pas plus gros que la bille de son stylo, sur ce qui semblait être la partie avant de mon crâne.
 
 — Qu’est-ce que c’est ?
 
 — Pour l’instant nous n’avons aucune certitude. Peut-être une plaque démyélinisante, peut-être une calcification. Mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’une malformation congénitale…
 
Son verbiage technique a eu l’effet d’un trente-huit tonnes qui me serait passé sur le corps. Le gosse avait bien potassé ses cours. En revanche, il lui restait des progrès à faire en matière de communication.
 
 — Une malformation ? ai-je répété, plus véhément que je l’aurais voulu.
 
 — À ce stade, nous ne sommes sûrs de rien…
 
Nouvelle ellipse. Je sentais, pourtant, que le toubib n’en avait pas fini avec moi. Il prenait son temps pour déloger la crotte d’oiseau du pare-brise. Sans se salir les doigts.
 
Ma colère a grimpé d’un cran. Il fallait vraiment que ce soit à moi, le patient, de lui tirer les vers du nez ? Ce nez d’où coulait encore le lait maternel ?
 
 — Il y a un truc dont vous êtes sûr ?
 
 — La tache est située dans le lobe frontal gauche. Une IRM nous permettrait de mieux localiser la tumeur, et de…
 
Une sensation de vide, dans mon ventre, l’impression de tomber du dernier étage d’un building.
 
J’ai articulé, d’une voix desséchée par l’absence momentanée de salive :
 
 — La tumeur ?
 
 
 — Euh, je… on n’est sûrs de rien… L’imagerie par résonance magnét…
 
La boule que j’avais dans la gorge est remontée dans ma bouche, où elle a éclaté en une invective incontrôlable :
 
 — Est-ce que j’ai un cancer, nom de Dieu ?
 
Le toubib s’est laissé tomber sur son tabouret. Pour la première fois depuis le début de notre entretien, il a osé affronter mon regard. Ses mots sont tombés comme une sentence :
 
 — C’est une éventualité, monsieur Dubois. Je suis désolé.
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À mon arrivée à l’hôpital, la fille des admissions m’avait demandé si elle pouvait prévenir quelqu’un. J’avais donné les coordonnées de Michael, sans réfléchir. Je savais qu’il allait se faire un sang d’encre et que j’aurais mieux fait de porter mon dévolu sur une personne moins investie émotionnellement – Mrs Fitzmeier, par exemple – , mais Michael était mon meilleur ami, et la seule compagnie dont j’avais envie en cet instant.
 
Pendant toute la durée de mes examens, je l’avais imaginé faire les cent pas dans le couloir en se rongeant les ongles, avec l’air angoissé d’un papa qui guetterait les premiers cris de son nouveau-né derrière la porte de la salle d’accouchement. C’est exactement dans cet état que je l’ai trouvé après avoir pris congé du toubib.
 
Très vite, pourtant, le naturel est revenu au galop :
 
 — Combien de fois je t’ai répété de ne pas voler sans ta cape, Kick-Ass1 ? a-t-il demandé, une fois rassuré sur mon état de santé.
 
Cette saillie, c’était tout à fait lui. Michael était un poil à gratter, le genre de personne que les gens adoraient détester. 
Moi, j’étais immunisé. Je savais que c’était sa façon de me témoigner son affection, peut-être aussi de dédramatiser.
 
 — Commence pas, Mike…
 
 — Fini le vélo ! On va t’acheter une Kick-Ass-Mobile !
 
Je lui ai lancé un regard noir.
 
 — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? s’est exclamé Michael. On dirait que tu viens d’apprendre qu’il te reste trois mois à vivre !
 
Ce qui est passé dans mes yeux devait si bien traduire ma confusion que, pour une fois, mon ami n’a rien trouvé à redire. Le moment de flottement passé, je lui ai fait un bref compte rendu de mon entretien avec le médecin. Sans langue de bois. Après s’être confondu en excuses, Michael s’est hissé sur ses jambes pour me passer un bras autour du cou.
 
 — Je suis sûr que tu serais canon avec la boule à zéro, Heisenberg !
 
Il s’est mis à rire, silencieusement d’abord, puis plus fort quand il a compris que sa sortie avait fait mouche. Je me suis joint à lui avec un léger pincement au cœur.
 
J’étais paumé, révolté, mais je me sentais moins seul. J’avais bien fait de ne pas choisir Mrs Fitzmeier.
 
 

 
 
Il y a des rencontres qui bouleversent votre vie. Des personnes qui arrivent au moment le plus improbable et dont on se demande comment on a pu se passer pendant toutes ces années. Michael est de celles-là. Il a déboulé un beau jour et m’a mis un coup de pied bien placé qui m’a aidé à me sortir la tête de l’eau.
 
 
1. Ado un peu geek, personnage principal d’une série de comics, qui se prend pour un super-héros.
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