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   Alexandre, Claude, Dominique et Olivier ont parcouru avec moi un bout de chemin sur cet itinéraire d’une vie humaine. Je leur dédie cet ouvrage.

   
   Je le dédie aussi à toutes les femmes, à la science, aux femmes de science.

  
   L’un et l’autre, comme deux bûches incandescentes qui s’embrasent l’une l’autre.


   Osons vouloir, alors nous pourrons peut-être.

  

 



Introduction
Jours heureux au Kalimantan
La journée avait été terrible dans la petite cité de Bakengbenkel, près de la ville de Kumai, sur les bords du fleuve éponyme. La chaleur humide en ce mois de février anéantissait l’énergie des bêtes et des gens. La climatisation n’était pas en ces années-là aussi répandue qu’aujourd’hui et les larges pales des ventilateurs de plafond brassaient un air épais et moite. Certes, on était habitué au Kalimantan, la partie indonésienne de Bornéo, à cette épreuve ; elle se révélait pourtant en ce jour particulièrement rude. Le soir venant, le déclin du soleil et un léger vent poussaient enfin ceux qui ne travaillaient pas à descendre de leur terrasse, à quitter l’ombre protectrice des grands arbres ; les oiseaux, un moment eux-mêmes comme assommés, semblaient sortir de leur léthargie. Tous ceux qui se trouvaient sur les bords du grand fleuve, occupés à des activités diverses, s’aspergeaient par intervalles de son eau tiède qui éliminait pour un moment la sueur et dont l’évaporation provoquait une brève mais délicieuse impression de fraîcheur.
La vaste demeure en bois de deux niveaux du Dr Pak Dwi Ahmad Fauzi se trouvait à quelques centaines de mètres du Kumai, un peu isolée du bourg, dans une clairière où ses parents avaient fait installer un grand jardin d’agrément à l’arrière de la maison d’habitation, dans la direction du fleuve. Ahmad était particulièrement fier de sa riche collection de népenthès, singulières plantes carnivores aux formes variées. Il s’était attaché aussi à acclimater toute une variété d’orchidées autochtones d’une étonnante splendeur. Lorsque les malades lui en laissaient la possibilité, ce qui était rare, il aimait, au petit matin et le soir, se reposer à l’abri des beaux arbres qui délimitaient la propriété, bélians, fougères arborescentes, figuiers, etc. Cependant, le docteur en profitait peu car il était écrasé de travail. Sa réputation lui amenait des patients de Kumai et des bourgades alentour. De plus, il n’était pas rare qu’il eût à s’occuper des touristes qui s’embarquaient sur le fleuve depuis la ville et descendaient vers le parc national de Tanjung Puting, tout proche au sud. Il les voyait en fait surtout à leur retour car ils souffraient souvent alors d’une grande diversité de réactions allergiques dues aux piqûres d’insectes ou au contact avec des plantes urticantes, de troubles digestifs comme la « turista », provoqués par l’alimentation très pimentée ou des infections diverses. Doc Ahmad, comme on l’appelait, ne pouvait éviter non plus les visites à domicile, parfois en forêt, et était au total presque toujours sur la brèche.
Ce jour-là, cependant, il n’avait pas la tête à l’admiration sereine des merveilles de son jardin et avait demandé à Hasan Muzakkar, un jeune confrère de Kumai et un ami proche, de s’occuper des urgences. Ibu Purwanti Sumardi, sa jeune femme, de vingt ans sa cadette, attendait en effet leur premier enfant, leurs premiers, plutôt, car la grossesse était gémellaire. Doc Ahmad était loin d’avoir une confiance illimitée dans la maternité de la ville et, malgré les dangers possibles de l’accouchement de jumeaux, avait décidé, assisté d’une sage-femme expérimentée, d’aider lui-même sa femme. Son cabinet se trouvait dans la maison et était relativement bien équipé en matériel de petite chirurgie et en dispositifs de réanimation légère. Le docteur avait une solide pratique de l’obstétrique à domicile dans des conditions bien plus précaires qu’ici, chez lui et à proximité de ses installations professionnelles de soins. Il était néanmoins un peu inquiet et, de plus, fort ému. Absorbé par son dévouement pour ses malades, qui lui vouaient un véritable culte, il ne s’était avisé de prendre femme qu’à quarante ans passés et était éperdument amoureux de son épouse la belle Purwanti, une jeune infirmière rencontrée dans la clinique chirurgicale de Kumai à laquelle il adressait les patients qu’il convenait d’opérer. Bientôt, si tout se passait bien, il serait deux fois père. Ahmad tenait la main de Purwanti, l’encourageait, déposait mille baisers tendres sur son visage et sur son ventre distendu où il sentait des lèvres les mouvements brusques de ses futurs enfants qui demandaient à naître ; cela le bouleversait. Les premières contractions débutèrent après quatorze heures, en pleine chaleur, suivies de la perte des eaux ; Purwanti était courageuse, elle s’appliquait à faire tout ce qu’on lui avait enseigné ces derniers mois, elle suivait les indications de la sage-femme, à qui Ahmad avait laissé la conduite des opérations. Le travail se déroula sans la moindre anicroche. Eka naquit à vingt et une heures trente, sa petite sœur Dewi une dizaine de minutes plus tard, deux adorables poupées à la noire chevelure déjà abondante et à la peau mate, si ressemblantes que les parents se dirent qu’il leur faudrait apprendre à les distinguer et que ce ne serait pas facile. Les enfants avaient pleuré tout de suite, ils étaient là maintenant, secs et langés, endormis tout contre leur mère, dont le visage fatigué et en sueur rayonnait. Ahmad se sentait lui aussi épuisé, transporté de joie, éperdu de reconnaissance pour Purwanti, dont la vaillance l’avait émerveillé et qu’il trouvait en cet instant d’une beauté presque surnaturelle.
Les mois passèrent. Le bonheur régnait autant qu’il est possible dans le foyer de Purwanti et d’Ahmad, tout le monde était devenu gâteux devant les deux ravissantes jumelles dont les yeux avaient viré au vert émeraude, couleur ici exceptionnelle, les parents, les domestiques, les collègues, les voisins, tout le monde. La mère pouvait les allaiter toutes deux et elles profitaient bien. En août, leur poids dépassait déjà sept kilogrammes, elles n’avaient pratiquement jamais été malades, faisaient maintenant leurs nuits ; une merveille d’enfants ! Elles étaient toujours aussi difficiles à distinguer l’une de l’autre ; la mère y parvenait grâce à des mimiques et à des détails imperceptibles, mais le père devait se fier aux légères différences des brassières dont on les vêtait.
Tous dormaient profondément durant la nuit du 11 août, Ahmad et Purwanti à l’étage, les nourrissons dans une pièce qui communiquait avec la chambre de leurs parents, les deux domestiques, qui logeaient sur place à l’autre extrémité du même niveau. Toutes les baies vitrées étaient ouvertes, un petit courant d’air bienvenu s’infiltrait à travers les fenêtres munies de moustiquaires grillagées. On ne sait trop comment prit le feu, ce qui le déclencha. Sans doute fut-ce le résultat d’un court-circuit dans le système de climatisation récemment installé et encore à l’essai. L’air circulant par les fenêtres ouvertes attisa les flammes mais évacua pendant longtemps la fumée si bien que, lorsque les dormeurs se réveillèrent enfin, l’embrasement du bâtiment en bois était déjà presque général.
Purwanti fut la première en alerte, elle secoua son mari et donna l’alarme pour prévenir les domestiques, puis se précipita vers la chambre des enfants. Hélas, avant qu’elle n’ait pu l’atteindre, une poutre déjà à demi brûlée se détacha et l’atteignit à l’épaule, la projetant au sol et enflammant sa chemise de nuit. Ahmad éteignit les flammes et réussit à conduire la jeune femme hurlant de douleur et de terreur hors de la maison, où se trouvaient déjà les deux domestiques. L’homme leur confia Purwanti et se précipita aussitôt à l’étage par l’escalier maintenant gagné par les flammes, il parvint aux berceaux des enfants. Il lui fallait une main libre pour se protéger ; il ne pouvait de ce fait prendre ses deux filles en même temps. Il se saisit d’abord de Dewi et pu la sortir saine et sauve de la fournaise au mépris des brûlures, des débris qui tombaient maintenant nombreux de partout. Ahmad ne prit pas même le temps de souffler et retourna dans le bâtiment en proie à l’incendie. L’évidence qu’il lui fallait à tout prix sauver Eka le poussa à la plus folle témérité. Il ne sentit pas la morsure du feu lorsqu’il grimpa quatre à quatre l’escalier, qui s’effondra derrière lui, ses vêtements s’embrasèrent, il n’y prit pas garde. La fumée était maintenant épaisse, il pouvait à peine respirer, sa gorge et ses bronches le brûlaient. Heureusement, le berceau d’Eka près de la fenêtre n’avait pas encore été touché et la fumée était à cet endroit moins dense. Le père enveloppa la fillette dans une couverture et l’empoigna du bras gauche alors que, du droit, il se saisissait de la table à langer qu’il jeta, pour le déchirer, sur le fin grillage qui faisait office de moustiquaire. Il se lança alors du premier étage dans le jardin jonché lui aussi de brandons incandescents et s’éloigna vers l’arrière du bûcher qu’était devenue sa demeure, franchit en titubant la limite du terrain, fit quelques pas en direction du fleuve puis, asphyxié par la fumée, les poumons brûlés, la peau calcinée, s’effondra, inconscient. Sur le devant du bâtiment qui achevait maintenant de se consumer, les domestiques et Purwanti ne virent pas réapparaître Ahmad avec Eka, ils les crurent tous deux pris au piège. La dépouille sans vie et horriblement brûlée du docteur ne fut retrouvée qu’au matin. Il était seul. On jugea qu’Eka avait péri dans les flammes et que son jeune corps s’était totalement consumé.

Le triomphe de Dewi
Le deuil fut terrible. Purwanti se refusa d’abord à envisager de refaire sa vie. La jeune veuve avait hérité de son mari et se trouvait dans l’immédiat à l’abri du besoin. Sa famille et sa belle-famille étaient en outre prêtes à les aider, elle et sa fille. Pourtant, quatre ans après le drame, elle épousait Hasan Muzakkar, le jeune collègue à qui Ahmad avait demandé de le remplacer le jour de l’accouchement. Hasan vouait un véritable culte à son aîné, qu’il considérait comme son maître, voire un peu comme son père. Il entoura par conséquent la jeune veuve et la survivante des jumelles d’une attention prévenante. Purwanti et lui communièrent dans le souvenir du disparu, cela les rapprocha, ils s’unirent. Hasan était un homme bon, il aima Dewi autant que les trois autres enfants que lui donna par la suite sa femme. La famille quitta la région de Kumai et s’installa à Bogor, dans l’île de Java. Dewi adorait sa jeune sœur et ses deux jeunes frères. Plus âgée qu’eux, elle s’en occupa comme une petite maman, les fit manger, leur lut des livres d’enfants, joua avec eux, guida leurs premiers dessins, contribua à leur apprentissage de la lecture. Cette famille recomposée était en somme unie et, n’eût été la peine persistante de la mère au souvenir d’Eka, un foyer heureux.
Excellente écolière, Dewi fit ses grandes classes du secondaire dans l’un des meilleurs lycées de Djakarta. Intéressée très tôt par la biologie, elle entra à l’université, obtint très facilement l’équivalent de notre licence. Elle choisit ensuite de suivre un master de neurosciences et se spécialisa rapidement dans la régénération postnatale des cellules nerveuses d’animaux appartenant à plusieurs espèces. Son mémoire de deuxième année de master décrivait une observation passionnante et aux implications prometteuses. Un broyat des cellules du bourgeon de régénération qui se forme à l’extrémité amputée d’un membre d’une salamandre1 stimulait la division de neurones prélevés sur des souris adultes. Or, on pensait jusque-là que ces cellules perdaient définitivement cette capacité. Avec l’accord de ses maîtres, Dewi décida de consacrer sa thèse de doctorat à approfondir le phénomène et à explorer ses potentialités thérapeutiques chez l’homme. Elle n’eut pas de difficulté à être acceptée pour mener ces travaux dans un célèbre laboratoire de neurobiologie humaine de l’université d’Amsterdam. La jeune chercheuse put rapidement publier d’excellents articles dans des revues de renom international dans la spécialité, en particulier Neuron. Les derniers résultats de son travail de thèse furent même accueillis dans Science, une consécration. Il faut dire qu’ils étaient retentissants : Dewi était parvenue à fractionner l’extrait de bourgeon de régénération qui avait été à l’origine de ses découvertes à caractériser la molécule active. Cette dernière se révélait capable d’induire la division de neurones humains adultes obtenus à partir d’une pièce chirurgicale. Or cette molécule était relativement simple, sa synthèse chimique n’était pas impossible. La publication de l’article de Science fit l’objet de titres dans presque tous les journaux de la planète, le président indonésien invita personnellement la jeune et brillante chercheuse qui faisait, déclara-t-il, honneur à la science de son pays et contribuait à celle du monde. Purwanti et Hasan étaient presque aussi fiers l’un que l’autre, les petits frères et sœur aussi même s’ils ne comprenaient guère ce dont ils devaient être fiers. Eux avaient toujours su que leur grande sœur était une fée. Après la soutenance de sa thèse à Amsterdam, qui fut une formalité et pour laquelle elle obtint la meilleure distinction, Dewi reçut du monde entier des propositions de séjours postdoctoraux, voyage payé, salaire et logement assurés. Elle se décida pour l’une des meilleures équipes de neurochimie et de médecine régénératrice du monde à l’université de Princeton dans le New Jersey.
Là, Dewi se vit adjoindre un doctorant et deux étudiants gradués. Elle put compter sur l’assistance de deux techniciens, se trouvant jeune postdoctorante à animer déjà une équipe, ce qui est exceptionnel. Des chimistes parvinrent en effet à synthétiser la molécule activatrice de la régénération neuronale. Ils la fournirent à Dewi, ainsi que différentes formes modifiées, ce que les chercheurs de l’industrie pharmaceutique ont l’habitude de réaliser. Les tests biologiques furent menés par la jeune Indonésienne et ses collaborateurs, certaines molécules dérivées du produit naturel s’avérèrent cent fois plus actives que la substance naturelle. Après deux ans de recherches, les choses étaient assez avancées pour envisager des essais cliniques chez des malades relevant d’accidents vasculaires cérébraux, voire souffrant de la maladie d’Alzheimer. Les propositions de positions stables à l’université ou dans l’industrie du médicament affluèrent des États-Unis et d’ailleurs. Dewi négocia, fit monter les enchères et choisit en fin de compte un poste de professeur assistant à l’École polytechnique fédérale de Lausanne, associé à un contrat de grand intérêt financier et scientifique avec une firme pharmaceutique internationale majeure installée en Suisse. Sa carrière a été éblouissante. Dewi Anjarwati Binti Sumardi est sans conteste aujourd’hui l’une des plus grandes biologistes du monde, ses travaux pourraient déboucher sur la mise au point de méthodes thérapeutiques révolutionnaires pour les maladies dégénératives et les dommages vasculaires ou autres du cerveau et de la moelle épinière, voire sur une méthode de prévention des troubles intellectuels liés à l’âge. Il se pourrait bien alors qu’elle fût dans l’avenir récompensée par le prix Nobel de physiologie et de médecine.

Eka, la fille de la forêt
Eka n’était pas morte, nous le savons. Elle pleurait durant cette nuit terrible, emmitouflée dans la couverture avec laquelle son père l’avait recouverte pour la protéger, à côté du corps sans vie de ce dernier. Les crépitements du brasier, le ronflement de l’incendie et la chute des structures de la maison empêchaient, d’où étaient Purwanti et les domestiques, d’entendre le bébé à l’arrière du bâtiment, d’autant que ses cris étaient étouffés par le tissu qui l’enveloppait. C’est alors que vint à passer une femelle orang-outan affolée par les flammes. Son petit de deux semaines avait été emporté la veille par un léopard de Bornéo, ses mamelles étaient gonflées de lait. Elle entendit l’enfant, la découvrit, la saisit et l’emporta. Après avoir rejoint son groupe dans la forêt, elle mit le nourrisson au sein, il téta tout de suite. Eka, farouchement protégée par sa mère nourricière, fut peu à peu adoptée aussi par les autres grands primates. Elle eut une sœur de lait un an après l’incendie, elle jouait avec elle dans le nid maternel près de la cime des grands arbres. Dès l’année suivante, elle commença à manger des mangues, des figues, des durians, des mangoustans, des litchis et des bananes que sa nourrice écrasait préalablement dans sa bouche. Plus tard, ce furent des œufs, des oisillons crus. Ce régime convint à Eka, elle grandit et se développa de manière satisfaisante. Elle n’était bien entendu pas équipée pour égaler les prouesses arboricoles des orangs-outans, elle ne pouvait comme eux rester suspendue longtemps par les bras aux branches et devait trouver un appui sur ses pieds. Néanmoins, elle se mit à grimper de mieux en mieux, assez bien à partir de quatre ans pour rejoindre seule le nid de sa mère adoptive et y dormir pelotonnée contre elle et sa jeune sœur. Cependant, la lenteur d’Eka pour se déplacer de branche en branche, l’impossibilité dans laquelle elle se trouvait d’échapper par une ascension rapide aux dangers de la terre ferme la conduisirent à adopter une attitude encore plus timide et prudente que celle de ses compagnons primates. Elle restait le plus souvent à proximité immédiate du refuge de son groupe, dans une zone peu accessible de la jungle en bordure du parc national de Tanjung Puting. Pendant que les membres du clan exploraient parfois les environs, se laissaient admirer par les visiteurs du parc, glanaient quelques friandises, elle demeurait prudemment cachée dans le feuillage des arbres, dont elle ne descendait pour faire quelques pas sur le sol qu’après avoir attentivement écouté le silence et vérifié sa profondeur. Les adultes et les jeunes lui apportaient l’essentiel de sa nourriture.
Cette discrétion explique sans doute que, durant dix ans, personne ne repéra la présence étrange parmi les orangs-outans de cette maintenant grande fille nue à la longue chevelure noire tout emmêlée. Elle fut découverte lorsque les travaux de déforestation entraînés par l’explosion de la culture du palmier à huile dans l’île atteignirent la limite protégée du parc. Coincée entre un affluent du Kumai et les monstrueuses machines qui balayaient les arbres comme fétus de paille, abandonnée par son groupe qu’elle ne pouvait suivre dans sa fuite aérienne, hurlant de terreur, elle sidéra d’étonnement les conducteurs d’engins qui n’eurent pas de peine à la capturer. Décontenancés par cette fille sauvage et craintive qui ne savait à l’évidence pas parler, refusait de manger presque tout ce qu’on lui donnait sauf des fruits et des œufs, qui semblait guetter la première occasion pour leur échapper, les responsables du chantier la transférèrent à Banjarmasin, la capitale de la province du Kalimantan-Sud. Là, après des examens médicaux et psychologiques plutôt sommaires, on la confia à une institution religieuse qui accueillait des enfants en difficulté, dont un certain nombre présentaient un retard mental. Eka Nur Aziza Binti Sumardi était pour tout le monde partie en fumée, on ne fit aucune relation entre elle et la fille sauvage. Les archives ne signalaient aucune disparition d’enfant dans les années précédentes et l’on supposa qu’il s’agissait d’un bébé abandonné par sa mère après un accouchement clandestin, miraculeusement sauvé. L’hypothèse d’une prise en charge par des orangs-outans fut vite soulevée. C’était là la seule plausible et le comportement de la fille, qui grimpait sur tout ce qu’elle pouvait atteindre, le suggérait. Pour le confirmer, on l’emmena dans un refuge qui recueillait ces grands singes. Elle tenta immédiatement de les rejoindre et se débattit follement lorsqu’on l’en empêcha. En ce début des années 1990, les réseaux sociaux n’avaient pas atteint le développement qu’on leur connaît aujourd’hui, surtout dans cette province reculée de l’Indonésie. Un journal local évoqua l’affaire, l’information ne fut pas reprise et ne se répandit pas au-delà du Kalimantan.
Les enseignants et psychologues de l’institution qui avait accueilli Eka parvinrent à lui apprendre à parler à l’aide d’un vocabulaire limité, elle comprenait des phrases simples. En revanche, et malgré le dévouement de ses enseignants, jamais elle ne put écrire. Son âge mental à douze ans était celui d’une enfant de trois à quatre ans, il ne se développa plus. Elle demeura craintive et jamais ne se mêla vraiment aux adolescents de son âge. Hélas, on abusa d’elle quand elle eut quatorze ans, elle tomba enceinte et accoucha d’un petit garçon qu’on lui retira immédiatement. Son état psychique se dégrada alors, elle alterna des épisodes d’abattement profond et des crises d’agitation et de rage durant lesquelles il fallait l’attacher. Elle devint anorexique et n’avait pas dix-huit ans lorsque la mort la saisit, réduite à la silhouette efflanquée d’une fille triste ou agitée qu’assaillaient des infections diverses et à répétition.

Divergence d’un clone
Dewi et Eka sont de vraies jumelles, elles partagent cent pour cent de leurs gènes et sont, de la sorte, l’une et l’autre les deux individus d’un clone unique. Cela signifie que les déterminants biologiques d’origine génétique des deux sœurs sont semblables, qu’elles possèdent au départ les mêmes potentialités. Les propriétés de leurs neurones, leur capacité à former les complexes réseaux synaptiques qui sont le support cellulaire des aptitudes cognitives sont similaires. Pourtant, le destin fera de Dewi l’une des femmes les plus talentueuses et brillantes de sa génération, alors qu’Eka finira dans la peau d’une postadolescente enfermée en elle-même et arriérée mentale, ce que l’on observe dans certaines formes sévères d’autisme. Les progrès réalisés ces dernières décennies en neurosciences permettent de bien comprendre les mécanismes fondamentaux aboutissant à une telle différence. Les enfants naissent avec des cerveaux encore immatures. Leur grosse tête renferme plus de neurones qu’il n’en restera quelques années plus tard, certains sont inutiles, voire nuisibles car ils interfèrent avec le fonctionnement harmonieux des circuits, ils seront éliminés. De manière schématique, les cellules, les connexions synaptiques et les circuits stimulés par l’utilisation des fonctions dans lesquelles ils sont impliqués persistent et même se renforcent. L’influx nerveux s’y transmet de plus en plus aisément, les neurotransmetteurs sont libérés dans les fentes synaptiques avec de plus en plus d’efficacité. En revanche, ce qui ne sert pas dépérit. Le développement postnatal du cerveau obéit à des mécanismes à la fois darwiniens et lamarckiens. Des connexions formées de manière aléatoire sont conservées si elles donnent un avantage sélectif, c’est-à-dire si elles confèrent des propriétés utiles. D’un autre côté, ces circuits sont perfectionnés par leur usage répété selon l’adage : « La fonction crée » – ou plutôt ici améliore – « l’organe. »
On comprend alors que la riche vie affective de Dewi au sein d’une communauté humaine stimulante ait consolidé toutes les structures et tous les dispositifs utiles aux interactions dans un tel environnement. En revanche, chez Eka, ces systèmes n’ont pas été convoqués, ils ont dégénéré de manière irréversible. Elle a sans doute privilégié au contact des orangs-outans, en particulier de sa nourrice, de sa sœur de lait, des systèmes adaptés à la vie et aux échanges affectifs avec ces primates, mais ils sont fort différents de ceux nécessaires à l’intégration dans une famille et des groupes humains. Transposée à l’âge de dix ans dans la civilisation de ses semblables, la fille de la forêt était désormais largement dépourvue des moyens d’en profiter, son retard mental ne pouvait être résorbé car la plasticité cérébrale diminue rapidement au bout de quelques années de vie. Alors que sa sœur avait depuis sa prime enfance développé tous les outils mentaux de l’apprentissage et de l’acculturation, qu’ils ont vu leurs performances s’accroître progressivement au fil du temps en un puissant effet boule de neige, Eka pouvait à peine bénéficier de cette influence qu’elle n’était pas équipée pour percevoir. Au total, la chercheuse pouvait accéder à tout ce dont a besoin un être pour être pleinement humain, la fille de la forêt n’y était plus réceptive. Mais de quoi a-t-on besoin, au juste, pour être humain, pleinement ?


1. A. Kahn et F. Papillon, Le Secret de la salamandre. La médecine en quête d’immortalité, NiL, 2005, Pocket, 2007.
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Bâtir
Affectif et cognitif chez le nourrisson
Les chercheurs en sciences cognitives ont démontré la grande précocité des aptitudes mentales chez le petit d’homme, certaines d’entre elles détectables avant même l’accouchement. Des prématurés semblent ainsi aptes à résoudre des problèmes d’un certain niveau d’abstraction. L’enregistrement de l’activité cérébrale de fœtus in utero témoigne de capacités de perception et suggère même que des centres qui seront impliqués plus tard dans leur traitement conscient sont stimulés. Il s’en est ensuivi une abondante littérature sur les bienfaits présumés d’une imprégnation prénatale des enfants par de la musique douce diffusée à proximité du ventre rebondi de la future maman. Des ceintures de grossesse munies d’un petit magnétophone ont été proposées sur les réseaux sociaux afin d’accoutumer le futur nouveau-né à l’audition et à la compréhension de langues étrangères ; pourquoi pas la diffusion de passages de Critique de la raison pure de Kant afin de former très tôt leur esprit philosophique ?! Pour raison garder, précisons que rien n’est démontré en ce domaine, si ce n’est que le fœtus en développement est bien entendu sensible à l’état de santé de la maman, aux infections qu’elle contracte et à ce qu’elle consomme. Il peut être affecté, le cas échéant gravement, par la dénutrition maternelle et, plus encore, par la consommation de substances toxiques, alcool, tabac et autres, qui doivent être totalement prohibées. Des expériences concordantes sur le rongeur de laboratoire et certaines études cliniques démontrent que le stress de la future mère risque d’avoir des répercussions à long terme sur les petits à venir, de l’ordre de la susceptibilité à l’anxiété et ses conséquences. Certaines de ces manifestations peuvent, au moins chez la souris et le rat, être transmises sur plusieurs générations. Le phénomène en cause est sans doute ici la perturbation du milieu intra-utérin par les différentes substances libérées dans la circulation sanguine sous l’influence du stress, à une période de développement intense des structures cérébrales.
Même s’il convient d’écarter certaines des déductions fantaisistes que certains se sont crus autorisés à en tirer, les capacités mentales déjà élevées du nouveau-né expliquent l’importance pour son développement ultérieur de la vie relationnelle dès les premiers moments de son existence. Pour simplifier, on peut distinguer influences affectives et cognitives, en fonction cependant de leur nature plus que de leurs conséquences. En effet, il y a maintenant longtemps que l’on a renoncé à opposer radicalement passion et raison, sentiment et raisonnement, tous deux contribuant par leurs interactions à la manifestation d’un psychisme humain. Cela se manifeste avec un éclat particulier pour tout ce qui concerne la mémoire. La mémorisation d’une information ou d’une observation est fonction de sa charge émotionnelle. Nul souvenir ne persistera d’une perception neutre, indifférente, d’une leçon ennuyeuse, alors qu’un épisode merveilleux ou épouvantable, un cours vivant et enthousiasmant laisseront des souvenirs impérissables. Hommes politiques, publicitaires et enseignants connaissent ces règles, qu’ils appliquent du mieux qu’ils le peuvent. Transposées à l’univers du nouveau-né, ces notions soulignent combien la tendresse maternelle et le bien-être qu’elle engendre sont favorables à l’efficacité de l’imprégnation cognitive du tout-petit, au façonnage de ses structures encéphaliques par les échanges, les stimulations, le regard, la voix et les mots. Il existe un syndrome psychique de la carence affective que tous les pédopsychiatres connaissent très bien, ses séquelles risquent d’être indélébiles.
Dans l’exemple de Dewi et d’Eka, elles bénéficient toutes deux du même environnement familial optimal durant les six premiers mois de leur vie. Passé l’épouvantable traumatisme maternel, et peut-être personnel, causé par l’incendie et la disparition du père et de la sœur, Dewi retrouvera vite une atmosphère favorable et stimulante. Eka, qui a connu le même traumatisme, ne sera pas confrontée à celui de la mère mais aura à affronter la perte de celle-ci, avec laquelle de riches rapports s’étaient déjà tissés. Pourtant, elle ne sera pas totalement privée de tendresse. Qui a observé attentivement des familles de primates hominidés tels les orangs-outans ne peut qu’être ému par l’évidence de l’amour maternel que les mères portent à leur progéniture, et par l’attachement réciproque des petits à celles-ci. La femelle qui a emporté la fillette venait de perdre son enfant, il est probable qu’elle se soit attachée tout de suite à Eka et que cette tendresse de substitution se soit développée au fil des allaitements et des soins. La fillette rassasiée finit par s’endormir contre le ventre chaud de sa nourrice, nous n’avons pas de raison de douter de la qualité sentimentale du lien qui s’est établi. Il s’enrichira de ses contacts et de ses jeux avec sa sœur de lait. Manque cependant dans la forêt, en compagnie des grands singes, la diversité des stimulations intellectuelles, celles en particulier qui permettent la manifestation du potentiel inné des humains à acquérir le langage. De même, l’entraînement de la capacité à l’abstraction que possèdent très tôt dans leur existence tous les membres de notre espèce sera à l’évidence bien moindre dans les nids à la cime des arbres que dans le foyer de Purwanti. Non sollicitées alors que la plasticité cérébrale est maximale, les dispositions innées d’Eka au langage et à l’abstraction perdront beaucoup de leur efficience, expliquant ses difficultés ultérieures.
L’importance des premières années de l’existence pour mobiliser les potentialités de chaque enfant à échanger, apprendre, penser de manière abstraite, façonner en somme un esprit typiquement humain, moyen de l’exercice d’une liberté propre aux êtres de notre espèce, explique que le bébé d’Eka lui ait été retiré à la naissance. La question se pose chaque fois qu’une femme affectée par un retard cognitif important accouche et que son entourage cherche à assurer néanmoins au nouveau venu la meilleure stimulation intellectuelle au moment crucial où celle-ci va créer les conditions de la vie psychique et modeler les capacités d’apprentissage ultérieures. Pourtant, c’est là aussi une incroyable violence envers la mère, qui, dans le cas de la fille de la forêt, aboutit à la décompensation de son état mental. Les centres et systèmes cérébraux sollicités par les émotions et ceux impliqués dans l’exercice de la raison sont en partie distincts, je l’ai déjà indiqué. C’est la raison pour laquelle les thérapeutes et l’entourage des personnes au faible niveau d’entendement utilisent pour accéder à elles et les stimuler le premier registre, celui de la sensibilité esthétique, de la sollicitation affective par le contact avec un animal, des caresses, etc. Le dilemme entre l’intérêt de l’enfant et celui de sa mère est terrible. Il est résolu aujourd’hui, chaque fois que possible, en tentant de ménager l’un et l’autre. Il s’agit alors de s’efforcer tout à la fois de maintenir les contacts entre la femme et son nouveau-né, et d’assurer par ailleurs à celui-ci la meilleure stimulation possible. Redoutable difficulté qui peut être surmontée dans les cas favorables par l’institution d’une maternité partagée entre la mère biologique handicapée et une autre femme, membre de la famille ou volontaire non apparentée.
Il ne faudrait pas interpréter ce qui précède en des termes d’un déterminisme absolu et radical des effets de l’imprégnation culturelle précoce. Ce qui apparaît indispensable pour préserver et développer l’aptitude à la progression ultérieure des capacités et des savoirs au sein d’une civilisation humaine et en réponse à toutes les formes d’enseignement, c’est la conjonction d’un cadre affectif idoine et de l’immersion dans un système d’interactions et d’échanges propres aux familles et aux collectivités humaines ; mon exemple en témoigne. J’ai été élevé durant les cinq premières années de ma vie par une paysanne très pauvre de plus de quarante ans qui ne lisait jamais et avait de la difficulté à écrire. Aucun de ses enfants, grands déjà, n’avait dépassé le niveau du certificat d’études. Le petit village de l’extrême sud de la Touraine où je suis né et où j’ai grandi était habité surtout par des personnes de même type. J’adorais ma « nourrice sèche », elle me le rendait bien ; notre séparation a été pour tous deux un déchirement. Elle, ses enfants, Charlotte, la fermière chez qui je passais bientôt mes journées au milieu de ses poules, de ses canards et de ses ânes, étaient des personnes incroyablement vivantes et attentives à moi, elles évoquaient leurs souvenirs, les histoires du pays, me mettaient en garde contre les serpents après que quelqu’un eut été mordu par une vipère. J’apprenais les fleurs sauvages, les légumes du jardin, la manière de les cuisiner, l’habitude des bêtes, les nuages et la pluie, le vent et le soleil. On me montrait comment soigner les poussins souffrant de la « pépie », harnacher les animaux de trait. Durant ce temps, mes deux frères vivaient à Paris au contact quotidien de l’intellectuel pur, pédagogue passionné et philosophe profond qu’était notre père Jean Kahn, de Camille, notre mère, qui lisait comme on boit ou respire. Par la suite, nos parcours respectifs ne témoignent guère d’une influence de ces conditions radicalement différentes de nos vies d’enfants sur notre aisance à l’école et à l’université, puis nos itinéraires intellectuels et professionnels.

L’individuation
« L’un et l’autre, irréductibles l’un à l’autre mais indissociables l’un de l’autre, matrice originelle d’où émerge l’humanité. » Tel m’apparaît être le statut de l’altérité et son rôle crucial dans le développement de la personnalité de chacun. Un individu ne peut, en effet, s’édifier qu’au contact d’autres personnes auxquelles il rend la pareille, c’est-à-dire qu’il contribue à instituer dans leur humanité. Les yeux de l’autre sont le premier miroir dans lequel tout être humain perçoit son reflet et prend de la sorte conscience de son identité.
Chez l’enfant, ces « autres édificateurs » sont avant tout les parents, établis de façon progressive dans leur altérité à mesure que se distend le lien fusionnel originel avec la mère : le fœtus en est dépendant et indissociable in utero, le bébé commence à s’en démarquer à l’accouchement. Quoique son autonomie reste faible, le manque de la mère qui s’installe alors par instants constitue la première évidence de son extériorité, de son altérité. Puis le garçonnet ou la fillette prend conscience de sa différence avec les parents, quoiqu’il ou elle aspire à leur ressembler et les sache indispensables à son existence. Nous en sommes, en quelque sorte, à un stade d’altérité contrainte par des liens de nature. La situation au sein des fratries est toute différente : là aussi, l’altérité du frère ou de la sœur, compagnon imposé, non choisi, mais que la tradition enjoint d’aimer « fraternellement », est un élément déterminant de l’environnement familial, cadre de l’édification des jeunes. Cependant, les membres de cette fratrie ne dépendent pas les uns des autres, leur rivalité pour la captation privilégiée de la tendresse parentale et des attentions associées est un contrepoids à leur connivence familière et à la norme morale selon laquelle il convient qu’ils soient unis par leur fraternité. L’éventail des relations fraternelles est de la sorte des plus larges, de l’amitié profonde et indéfectible, confinant à l’amour, jusqu’à l’évolution de la rivalité vers la jalousie et l’hostilité franche en passant par tous les stades intermédiaires. Dewi était déjà fillette lorsque sont nés ses demi-sœur et frères, elle s’est trouvée vis-à-vis d’eux dans la position intermédiaire de grande sœur et de petite maman, et ces relations ont sans doute contribué à son développement affectif, à l’éveil précoce d’un sentiment de responsabilité envers des êtres aimés, l’une des réactions les plus belles à l’altérité. Eka a pu développer de la tendresse pour sa sœur de lait mais il est probable que le processus d’identification – différenciation en jeu dans le processus d’individuation – ait été perturbé par la dissemblance et par l’asymétrie des potentialités psychiques. De même, la référence maternelle à la femelle orang-outan qui s’est substituée ou superposée à celle plus précoce à Purwanti doit avoir institué pour la fillette une image de l’altérité parentale moins riche sur le plan cognitif que celle dont a continué de bénéficier Dewi.
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