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CHAPITRE 1
Lorsque j’ouvre les yeux, encore allongée sur mon lit, je contemple le plafond un instant et fais un rapide tour d’horizon : ma chambre est toujours la même, les rayons du soleil illuminent la pièce comme à l’accoutumée, le poster de Bruno Mars me fixe comme chaque matin, et pourtant, ce n’est pas un jour comme les autres. C’est enfin mon dernier jour à Madison ! Cette ville où je suis née et qui a vu grandir mes rêves en même temps que moi.
J’ai travaillé tellement dur, ces dernières années, pour être à la hauteur de mes ambitions que ça rend ce dernier jour spécial. Depuis que je suis toute petite, mon seul désir est d’entrer dans la prestigieuse université de Yale, et ses portes m’ouvrent enfin les bras. Des photos de moi, haute comme trois pommes, un sourire éclatant, avec les pulls floqués du logo de l’université trônent sur le mur de ma chambre, un véritable présage de l’avenir qui devient enfin mon présent. Mon parcours était sans doute déjà tout tracé, je voulais marcher dans les pas de mon père, un prestigieux avocat spécialiste des droits de l’homme. Je ne sais pas encore si c’est cette voie que je choisirai mais cela reste une option que j’envisage. Très pris par sa carrière internationale, il sera malheureusement absent pour ma rentrée, occupé à prendre la défense d’un journaliste américain emprisonné en Iran condamné pour incitation à l’apostasie, et qui risque la peine de mort. Quant à ma mère, qui œuvre pour des associations caritatives à l’autre bout du monde, elle sera également absente. Mais je ne leur en tiens pas rigueur, j’ai très vite appris à vivre au rythme de leurs départs réguliers et je suis fin prête à prendre mon destin en main comme une grande.
Fini de rêvasser sur l’oreiller, il est temps de savourer les douze prochaines heures comme si c’était un champagne millésimé que je venais de déboucher. Ne pas en perdre une goutte !
J’enfile une longue robe blanche aux motifs fleuris, m’assieds devant le miroir de ma coiffeuse, me brosse les cheveux en essayant de choisir une coiffure digne de ce nom mais, lorsque j’entends une voiture klaxonner devant l’entrée, j’opte finalement pour un chignon et me précipite pour rejoindre mon meilleur ami, Cory. C’est mon double au masculin, on aime les mêmes choses, on a les mêmes goûts en matière de films et on partage le même humour. Son père travaille avec le mien depuis une dizaine d’années. C’est donc tout naturellement que nous avons grandi ensemble. Si nous sommes semblables sur bien des points, il y en a pourtant un sur lequel nos avis divergent : nos ambitions. Si j’ai fait le choix de Yale avec la conviction de changer le monde, Cory, lui, a une âme plus littéraire et s’est donc tourné vers Princeton, au grand dam de son père, qui aurait préféré une université telle que Yale ou Harvard.
Étant donné que nos chemins sont sur le point de se séparer, nous avons décidé de passer cette dernière journée ensemble. Je dévale les escaliers lorsque je l’entends sonner à la porte.
– Yale ? C’est bon ? Tu es prête ?
« Yale », c’est mon surnom. Mon désir inébranlable d’entrer dans cette université m’a valu ce pseudo bien plus connu par mes pairs que mon véritable prénom, Alyssa.
– Oui, c’est bon. On peut y aller !
Installée sur mon siège, je m’empresse de me tourner vers Cory avant qu’il ne démarre.
– Bon, qu’est-ce qu’on fait ?
Il nous suffit d’un regard avant de répondre en chœur :
– On va chez Mona !
Un sourire complice sur les lèvres, Cory prend la direction de notre quartier général. Le Mona’s Café. Mona est une dame d’une soixantaine d’années. Une petite brune aux tempes légèrement blanchies par le temps et toute menue. Toujours souriante et chaleureuse. Son café et ses beignets font la réputation de l’endroit.
Mon ami se gare dans la rue et nous entrons dans le café bras dessus bras dessous, enivrés par un sentiment de légèreté.
– Bonjour Mona !
– Bonjour les enfants ! Qu’est-ce que je vous sers, aujourd’hui ? nous demande-t-elle avec son habituel sourire accueillant.
– Comme d’hab’ : un café crème pour moi et un chocolat chaud pour Cory. Et n’oublie pas les beignets, s’il te plaît.
– Je vous en ai mis deux exprès de côté. Je perds mes deux plus fidèles clients et les deux plus adorables. Tenez, les voilà, cadeau de la maison, dit-elle en revenant de la cuisine.
– C’est tellement gentil, Mona, merci beaucoup.
– Vous allez me manquer les enfants, ce ne sera plus pareil sans vous.
– Ça va me manquer aussi, admet Cory, un timbre nostalgique dans la voix, tout en balayant la pièce d’un bref regard. C’est vrai, on a passé tellement de temps ici, vécu tellement de bons souvenirs.
Nous allons nous asseoir à notre table habituelle et nous dévorons notre délicieux et dernier beignet à Madison en silence.
– Tu te rends compte, Cory. Nous y sommes. On a imaginé ce moment tellement de fois, composé notre avenir à cette table des heures entières, spéculé sur les étudiants que nous allions devenir constamment et ça y est, le jour où tout commence est enfin là.
J’attends ce moment depuis tellement longtemps que je n’arrive pas à croire que mon rêve va enfin prendre vie dans à peine quelques heures.
Alors que nous sommes en pleine discussion, je le vois entrer. Lui, lui pour qui mon cœur bat depuis que je sais distinguer le sentiment amoureux de celui d’amitié : Luke…
Luke, c’est mon voisin. Nous nous connaissons depuis la maternelle. Nous jouions ensemble lorsque nous étions enfants. Ma mère me dit souvent que j’adorais me glisser en douce chez lui pour me baigner. Au fil du temps, nous avons noué une véritable complicité. Le soir, chacun dans notre lit, tristes de devoir être séparés, nous avions pris l’habitude de parler avec des talkies-walkies pour nous endormir avec la voix de l’autre. Quand j’y repense, nous étions vraiment comme les deux doigts de la main. Puis nous sommes rentrés au collège, Luke s’est tourné vers le sport et les filles, et moi, vers les livres. Désormais, quand nous sommes amenés à nous croiser, on dirait deux véritables inconnus incapables de partager autre chose qu’une vieille boîte remplie de souvenirs qui datent d’une époque révolue de deux gamins en culottes courtes.
Pourtant, au fil du temps, mes sentiments n’ont pas cessé d’évoluer, je suis éperdument et inexorablement amoureuse de lui depuis le collège. Il est tellement beau ! Mais pas uniquement, c’est aussi un sportif accompli et le président des élèves. Ce qui fait de lui le garçon le plus apprécié et le plus populaire du lycée. Pour compléter le tableau idyllique, il lui fallait LA fille. Non, ce n’est pas moi ! Mais Christie, la capitaine des pom-pom girls du lycée. Un vrai fantasme sur pattes, blonde, grande, un physique élancé, les yeux d’un bleu lagon, tous les garçons rêvent de l’avoir dans leur lit et se retournent sur son passage et toutes les filles font tout pour lui ressembler. Je ne sais pas trop ce qu’ils font ensemble ces deux-là. Luke est tellement gentil, intelligent… Mon idéal masculin : grand, brun, les yeux d’un marron couleur whisky dont je me délecterais jusqu’à plus soif s’il me permettait d’y plonger et les cheveux toujours impeccablement coiffés mais auxquels il donne un effet déstructuré qui me rend complètement dingue. Il joue dans l’équipe de basket-ball et il porte sublimement bien le blouson du lycée. D’après mes parents, lui aussi a été accepté à Yale, mais le connaissant, je présume que la liste est longue. Évidemment, s’il la choisit, je ne cache pas que ce serait l’opportunité idéale pour continuer à l’observer allègrement comme j’en ai l’habitude depuis que j’ai douze ans.
Lorsqu’il passe devant nous avec sa bande de copains, j’essaie de rester impassible. Il nous adresse un sourire et s’installe quelques tables plus loin. Je n’en loupe pas une miette, ce qui n’échappe pas à Cory.
– Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne vas pas lui parler.
– Mais pour lui dire quoi, au juste ? « Salut Luke, tu te souviens de moi ? Tu sais, ta voisine qui venait se baigner chez toi en douce et avec qui tu faisais joujou avec un talkie-walkie quand on était gosses ? » rétorqué-je, un brin agacée.
– C’est pathétique. Vous vous connaissez depuis le jardin d’enfants, tu meurs d’envie d’aller lui parler depuis des années et vous restez là à faire comme si vous ne vous connaissiez pas. Tu ne trouves pas ça idiot, toi ?
– Pfff… Laisse tomber ! soufflé-je pour qu’il comprenne que ce n’est pas la peine d’insister.
Cory sait très bien ce que je ressens pour Luke. Je n’arrête pas de lui rebattre les oreilles avec ça. Il m’a plusieurs fois poussée à aller lui parler mais il sait que j’en suis incapable. Nous sommes simplement deux étrangers, maintenant.
Cory et moi changeons de sujet et revenons à cette journée si spéciale. Je lui explique que mon père est en Iran, qu’il ne sera pas revenu à temps pour m’accompagner, que ma mère est à Washington pour rassembler des fonds pour une association qui lutte contre la faim dans les pays du tiers-monde et sera donc absente, elle aussi.
Pour lui, tout est fin prêt. Sa mère l’accompagne, mais son père ne se résout toujours pas à son choix d’université. Il souffle, exaspéré par la situation, bien qu’il feigne s’être résigné à cette idée. Leur relation n’a jamais été simple ; ils n’ont jamais réussi à nouer un véritable lien, comme celui qu’il a avec sa mère, qui a toujours été présente et a vraiment veillé à son bien-être. Même s’il ne l’avoue pas, Cory a toujours mal digéré les absences répétées de son père.
Pour moi, c’est totalement l’inverse. Je me suis habituée à ma solitude, et puis je n’étais pas véritablement seule. Maggie, notre gouvernante, que j’appelle affectueusement « Mamita », est comme une seconde mère à mes yeux. Dans la pratique, c’est elle qui m’a élevée. Elle a toujours été là pour moi et me manquera terriblement quand je serai à Yale.
Cory et moi jetons un coup d’œil à l’heure. Déjà dix-sept heures ! Nous avions décidé d’aller au cinéma à la prochaine séance pour voir le reboot du Roi lion. Nous filons sans tarder pour ne pas rater le début du film.
Cory se charge du pop-corn pendant que je patiente dans la file d’attente lorsque, soudain, j’entends quelqu’un se racler bruyamment la gorge dans mon dos, ce qui me fait aussitôt sursauter. Je me retourne et lorsque je découvre de qui il s’agit, mon sang ne fait qu’un tour. Luke.
– Salut, Yale.
– Salut.
– Ma mère m’a dit que tu allais à Yale.
– C’est exact. Je pars demain.
– Tu sais que j’y vais aussi ?
Mon cœur fait alors un bond dans ma poitrine.
– C’est ce que je voulais !
Merde ! Les mots m’échappent et me mordre la lèvre ne pourra rien y changer. Difficile de ne pas être troublée quand un être aussi parfait se tient aussi près de vous. Pourvu qu’il ne relève pas ! Je vous en prie, mon Dieu ! Malgré ma maladresse, j’essaie de me rattraper du mieux possible.
– Enfin ce que j’essayais de dire c’est… si c’est ce que TU voulais…
Il fronce les sourcils, visiblement amusé. Puis il ajoute :
– Je me demandais si tu voulais qu’on y aille ensemble ?
Je rougis instantanément de la pointe des orteils à la racine de mes cheveux.
– Euh… Oui… Non… NON. Il faut que je prenne ma voiture pour… pouvoir me déplacer une fois sur le campus.
Mais pourquoi ?!? Idiote ! J’aurais très bien pu revenir le week-end prochain pour la récupérer !
– Très bien. Comme tu veux. Je ne t’embête pas plus longtemps. Bon film.
Je fais juste un signe de tête et le regarde partir, certaine que mes remords vont me hanter jusqu’à la fin de mes jours. Cory choisit ce moment pour me rejoindre, un paquet XL de pop-corn dans les bras.
– Ce n’était pas Luke que je viens d’apercevoir avec toi au guichet ?
– Si.
– Il t’a parlé ?
– Oui.
– Tu vas continuer à me répondre par monosyllabes ou tu vas me dire ce qu’il te voulait ?
– Il m’a proposé de faire la route ensemble pour aller à Yale demain.
– Etttt ?
– Et j’ai refusé !
– Tu as quoi ? Mais tu attends ce moment depuis tellement de temps ! Je suis certain que tu as répété soir après soir ce que tu pourrais bien lui dire si un jour il venait enfin t’adresser la parole. Ce jour est enfin arrivé et madame joue les divas et refuse de passer un moment seule avec lui dans une voiture. Franchement, je ne te comprends pas !
– Écoute, je ne sais pas quelle mouche m’a piquée. Je suis allée au plus pratique. J’ai besoin de pouvoir circuler une fois sur place, je fais comment sinon, dis-le-moi ?
– C’est ça ton problème. Tu réfléchis trop ! Ta seule et unique chance vient peut-être de te passer sous le…
– Stop, c’est bon ! Je crois que j’ai compris, inutile d’en rajouter.
Je sais qu’il a raison et l’admettre m’agace profondément.
Nous nous installons à notre place habituelle, au fond de la salle, quand je vois Luke s’asseoir juste devant nous, quelques rangs plus bas, un paquet de pop-corn à la main. Il est accompagné par deux de ses potes. Je passe le plus clair de mon temps à regarder cette main se diriger vers sa bouche si parfaite, fantasmant d’être un grain de maïs soufflé pour avoir la chance de la caresser juste un instant. Pfff, n’importe quoi ! Ça ne tourne pas rond dans ma tête… À la fin de la séance, nous retournons à la voiture et Cory me demande mon avis sur le film. Je lui réponds vaguement étant donné que j’ai consacré les trois quarts de mon temps à regarder Luke bouger, parler ou manger. Heureusement, je connaissais déjà le dessin animé par cœur !
Nous arrivons devant chez moi, une grande maison blanche flanquée de deux colonnes qui entourent la porte principale séparée par une allée. Cory me dépose, me serre longuement dans ses bras, on se promet de se revoir très vite et on se sépare avant que nos adieux ne deviennent trop larmoyants.
Quand j’entre, l’odeur de la cuisine vient jusqu’à moi, ça sent divinement bon ; je la reconnaîtrais entre mille ! Mon plat préféré : des spaghetti aux boulettes de viande. Je suis cet effluve jusqu’à la cuisine, où je retrouve Mamita aux fourneaux.
Elle est plutôt petite, un peu ronde, les cheveux grisonnants, qu’elle porte assez courts. Sa principale qualité, sa gentillesse. Elle est d’une douceur maternelle et elle a toujours veillé sur moi, depuis mes bobos d’enfant jusqu’à mes premiers chagrins. Son remède miracle pour faire taire mes larmes : un chocolat chaud avec un soupçon de caramel recouvert de chamallows, une recette dont elle seule détient le secret.
– Bonjour Mamita !
– Bonjour, ma chérie. Comment s’est passée ta dernière journée à Madison ?
– Très bien, merci. J’ai hâte de tourner cette page et d’être à Yale pour en écrire une nouvelle.
– Magnifique, ma puce, je suis certaine que tu vas accomplir de grandes choses.
– Merci, Mamita. S’il y a bien quelqu’un qui va me manquer, c’est toi, tu sais ?
– Oh Yale, ma chérie, le temps passe tellement vite… Hier, tu apprenais à faire du vélo à roulettes dans l’allée, et aujourd’hui, tu t’apprêtes à rentrer à l’université. Tu es devenue une belle jeune femme forte et brillante.
Une belle jeune femme ? Euh, attends voir une minute, jeune fille, d’accord… Jeune femme, pas tout à fait, mais belle ? N’exagérons rien. J’en suis bien loin. J’ai passé tellement de temps plongée dans mes livres que je ne sais rien faire d’autre. Mon maître mot a toujours été : étudier, étudier, étudier et encore étudier. OK, j’ai eu des activités extra-scolaires comme le volley-ball ou encore le club de journalisme, mais je n’ai jamais été très sociable et je n’ai pas l’âme d’une fêtarde non plus. Je ne suis pas entourée d’un grand nombre d’amis. Seulement Cory, mon meilleur ami, Léna et Will, tous deux membres du club de journalisme et studieux comme moi. Pendant toute ma scolarité au lycée, nous étions catalogués comme les intellos avec une table attitrée à la cafétéria, celle des parias, en quelque sorte. Je n’ai jamais été troublée par ce que les autres pouvaient penser de moi, j’ai toujours considéré cette période de ma vie comme une étape que je viens de franchir avec brio. Je n’ai pas accordé de temps aux sarcasmes et aux moqueries à mon sujet. Pourtant, on n’a jamais été tendre avec moi. Il y a toujours de bonnes raisons de se moquer d’autrui, la façon dont on s’habille, les personnes que l’on fréquente, la voiture que l’on conduit, tout est prétexte à être la risée de ceux qui se croient « cool ». Je devais être une cible facile mais je ne me suis jamais apitoyée sur mon sort, et même encore aujourd’hui, ça m’est complètement égal.
La sonnette de la porte me tire de ma rêverie. Je regarde aussitôt Mamita qui semble tout aussi surprise que moi. Qui cela peut-il être ? Je m’avance vers la porte, hésitante, et lorsque j’ouvre, je découvre mon visiteur et ma surprise ne lui échappe pas.
– Salut, me dit Luke, visiblement un peu désemparé et gêné par ma réaction.
– Salut.
– Tu aurais cinq minutes à m’accorder ? Je voudrais discuter avec toi, si tu veux bien.
– Euh… Oui. Euh… Tu veux entrer ? bégayé-je.
– Si ça ne t’ennuie pas.
– Entre.
Je décide d’aller dans la cuisine, bien consciente que Mamita s’y trouve. Je serai plus sereine si je ne me retrouve pas seule avec lui, un peu comme si elle était mon bouclier humain.
J’ignore si je suis capable de tenir sur mes deux jambes alors que je suis dans la même pièce que lui.
Quand nous entrons dans la cuisine, Mamita le reconnaît immédiatement. Elle a ce petit sourire et des joues rosies qui la trahissent. Elle connaît très bien mon histoire et ce qu’il représente pour moi, c’est ma confidente. Elle me regarde, l’air taquin, et se dirige vers le cellier.
– Je vous laisse. J’ai une machine à faire tourner. Alyssa, as-tu du linge à laver avant ton départ ?
Mamita est l’une des rares personnes à encore utiliser mon prénom.
– Non merci, ça peut attendre.
Je lui fais les gros yeux dans l’espoir qu’elle comprenne mon désarroi mais elle fait mine de ne rien remarquer et quitte la pièce. Saleté !
Oh putain ! Ressaisis-toi ! Ressaisis-toi ! Et surtout n’oublie pas de respirer ! Je prends une profonde inspiration, me redresse et me retourne vers Luke. Je le regarde fixement en me répétant en boucle « qu’est-ce qu’il est beau », et je n’arrive pas à penser à autre chose. Au bout de quelques secondes, Luke prend la parole.
– Alors voilà, c’est un peu stupide de ma part mais j’y pense depuis quelques jours…
Mon attention reste happée par ses lèvres, elles sont tellement parfaites, si bien dessinées, je rêve de les sentir contre les miennes. Et lorsqu’il prononce ces quelques mots, j’imagine un instant qu’il ressent la même chose à mon égard depuis toutes ces années et que le moment est enfin venu. Mais quand il poursuit, la réalité est tout autre.
– Je suis assez stressé par mon entrée à l’université et j’aurais aimé en discuter un peu avec toi. Tu es la seule personne que je connaisse qui ait été conditionnée depuis toute petite pour rentrer à Yale.
Au moment où il prononce ces mots, on dirait que ses yeux pétillent de fierté.
Quant à moi, qu’est-ce que j’imaginais, au juste ? Mes épaules s’affaissent sous le coup de la déception. Mais le simple fait qu’il ait besoin de moi, besoin que je le rassure, suffit à me mettre du baume au cœur.
Avant toute chose, j’essaie d’être une bonne maîtresse de maison et lui propose à boire. Mamita a justement fait de la citronnade. Il acquiesce, un sourire charmeur sur les lèvres qui me fait fondre. Lorsqu’il porte son verre à ses lèvres, il dit aussitôt :
– Oh la la ! Mamita fait toujours la meilleure citronnade de tout l’État. Je n’en ai jamais bu d’aussi bonne.
Je réponds simplement par un sourire, étonnée qu’il se souvienne encore de ça. À croire que lui non plus n’a pas oublié toutes ces années que nous avons partagées. Seulement, il a fini par passer à autre chose, comme je devrais le faire, moi aussi.
Nous restons là, à discuter de Yale. Il a choisi de loger en résidence universitaire pour sa première année. J’ai fait le même choix. Mes parents m’ont bien proposé de prendre un appartement non loin du campus mais j’ai préféré rester sur place, pensant que ça m’aiderait, peut-être, à me faire des amis.
Au fil du temps qui s’écoule, je commence à me sentir à l’aise en sa présence, je lui propose donc tout naturellement de me suivre dans ma chambre. J’ai une chemise dans laquelle j’ai rassemblé toutes les informations intéressantes concernant Yale.
On monte et, à peine entré, il étudie ma chambre d’un rapide coup d’œil.
– Rien n’a changé ici, ou presque…
À peine a-t-il prononcé ces quelques mots que je lâche la chemise sur l’étagère, en provoquant un véritable cataclysme sur les babioles posées là. Je suis stupéfaite qu’il puisse se souvenir de ça ou encore de la citronnade de Mamita. Les années ont creusé un fossé entre nous, à tel point qu’aujourd’hui j’ai le sentiment d’avoir vécu deux vies parallèles. L’une comme un rêve, que j’idéalise beaucoup trop et à laquelle je m’accroche désespérément. Et l’autre, bien réelle, dans laquelle échanger de simples banalités comme si notre passé commun n’était qu’une vulgaire illusion me rappelle à mes dépens que c’est bel et bien notre présent.
– Comme tu peux le constater, je suis toujours aussi maladroite ! dis-je pour masquer mon embarras.
Nous finissons par nous asseoir sur mon lit et je lui montre toutes les brochures que j’ai réunies sur les annexes et à proximité du campus, tout ce qu’on ne trouve pas sur la documentation fournie par Yale.
Pendant que Luke se plonge dans sa lecture, je regarde la pièce un instant et je me rends compte qu’il a raison, ma chambre n’a pas tellement changé. Des fanions de Yale sont accrochés au mur çà et là, quelques photos de certains de nos voyages avec mes parents. J’ai aussi agrafé quelques posters de groupes ou de chanteurs que j’affectionne, Muse, Maroon 5, sans oublier Bruno Mars.
Nous restons là en silence. Lui, concentré sur les brochures, et moi, concentrée sur lui. C’est peut-être la dernière fois que nous passons un moment rien que tous les deux alors j’essaie de scanner le moindre détail dans ma tête pour pouvoir rêvasser de cet instant unique, à mes heures perdues.
Une fois que Luke a fini de feuilleter les brochures, il redresse la tête dans ma direction.
– Je peux te poser une question ?
Je suis incollable sur cette université et j’adore les quizz. Je ne crains aucune question ! Vas-y ! je suis prête !
– Tu peux me rappeler pourquoi nous avons cessé de nous parler ?
Je le fixe, bouche bée. Si je m’attendais à ça ! Je réfléchis quelques secondes, mais franchement, je n’en sais rien. Et d’ailleurs, pourquoi me pose-t-il cette question ?
– Je présume qu’en grandissant nous avons pris des chemins différents, tout simplement.
Il baisse la tête comme s’il était accablé par les regrets ou alors c’est mon imagination qui me joue des tours. C’est vrai que le temps où on se connaissait par cœur appartient au passé.
– Tu sais, parfois, ça me manque. Enfin… Je veux dire par là que nous avions une sacrée complicité, on se marrait bien. Je me dis que le fait d’entrer tous les deux à Yale est peut-être un signe, pas toi ?
Et voilà, j’ai mon cœur qui en danse la samba ! Bien sûr que c’est un signe ! Le signe que je vais pouvoir te voir encore et encore. Continuer de rêver à une relation avec toi.
Il poursuit :
– Je me disais qu’une fois là-bas on pourrait passer plus de temps ensemble, essayer de renouer le lien que nous avons perdu. Affronter à deux cette nouvelle étape sera sans doute plus facile. Et je suis sûr qu’on n’est pas si différents l’un de l’autre, comme tu as l’air de le croire.
– Et Christie ?
J’ignore pourquoi c’est la seule chose que j’aie trouvée à dire. Il se met à rire.
– Tu sais… Christie et moi, on a toujours su que ça n’irait pas plus loin que le lycée. Nos avenirs étaient tellement différents, elle rêvait de Californie et moi j’avais d’autres ambitions. Elle a été acceptée à l’université d’État de Sacramento et on a vite compris que les relations à distance étaient une douce utopie.
Et voilà, quelques mots suffisent pour que mon cœur fasse une nouvelle embardée. Luke est célibataire et souhaite passer plus de temps avec moi. J’ai juste envie de faire un salto arrière, suivi d’un tango, une rose rouge entre les dents. Au lieu de ça, j’essaie de garder un air détaché et opine simplement de la tête.
– Très bien.
À son étonnement, je comprends qu’une fois de plus, je n’ai pas la réaction escomptée.
– Euh… Je veux dire : très bien, je suis d’accord pour qu’on essaye de passer plus de temps ensemble à la fac.
Il ne cache pas sa satisfaction et son sourire réjoui me fait fondre comme neige au soleil. On pourrait presque imaginer que l’on ressent la même chose, mais ça, c’est sans doute parce que j’abuse des films à l’eau de rose où le beau gosse du lycée s’amourache de l’intello, un peu comme Zack et Laney dans Elle est trop bien.
Mais oh là ! On ne s’emballe pas, ma cocotte ! Ici, c’est la vraie vie, il a juste besoin d’une amie parce qu’il ne connaît personne. Je repousse vivement cette idée dans un coin de ma tête et préfère me concentrer sur le fait que nous allons désormais passer plus de temps ensemble, et ça suffit à mon bonheur.
Je lui demande alors quelles matières il a choisies. Nous échangeons à ce sujet et nous nous apercevons que nous avons quelques cours en commun. Cela ne signifie pas que nous serons dans la même classe, mais chaque cours compte une vingtaine d’élèves, tous les espoirs sont permis. Je voudrais passer chaque seconde avec lui, ne respirer que pour lui.
Yale ! Ressaisis-toi ! Bon sang !
Je décide de mettre un peu de musique pour alléger l’ambiance et surtout pour combler le silence. Je ne suis ni très à l’aise ni très douée pour tenir une conversation.
J’opte donc pour Just The Way You Are de Bruno Mars.
– Bruno Mars ? dit-il surpris. Moi aussi j’aime bien. Il passe au Madison Square Garden début novembre. Si tu veux, on pourrait y aller ensemble ?
Oh ouiii ! Bien sûr que oui ! Je suis tout excitée !
Un peu de calme, Yale !
Je hausse simplement les épaules d’un air désinvolte. Luke et moi à un concert, cette idée m’enchante carrément, mais il est préférable de changer de sujet, et vite, avant que mon enthousiasme ne devienne évident.
– Mamita a préparé le dîner. Tu te joins à nous ? Elle a fait des spaghetti aux boulettes de viande, ça te tente ?
– C’est toujours ton plat préféré ?
– Tu te souviens de ça aussi ?
Zut ! Cette fois, j’ai laissé parler mon cœur sans filtre.
– Oh ! Et de tout un tas d’autres choses encore. Ce n’est pas parce qu’on a cessé de se parler que j’oublie les moments fantastiques que l’on a passés ensemble. Il y a tellement de bons souvenirs. Je regrette moi aussi que l’on se soit perdus de vue ces dernières années, tu sais.
Waouh ! Si je m’attendais… Tout d’un coup, j’ai chaud, terriblement chaud. Quelqu’un pourrait ouvrir la fenêtre pour moi, s’il vous plaît ? Ces mots sortis de cette bouche magnifique me laissent au bord du malaise. Je tente de rester impassible alors que je rêve de faire une danse de la joie, enfin… j’essaie. Si je veux avoir une chance de passer le reste de la soirée à ses côtés, mieux vaut éviter de lui montrer mes talents de danseuse !
– Ça veut dire que tu restes ?
Il me fait un clin d’œil. J’en conclus donc que nous dînons ensemble. Je descends dans la cuisine pour dresser nos assiettes. Mamita est occupée à préparer des cookies. Quand j’entre dans la pièce, je la prends aussitôt par la main et je la fais valser autour de l’îlot central en chantonnant les paroles de Bruno Mars qui tournent encore dans ma chambre.
– Tu te rends compte, Mamita ? Il veut passer plus de temps avec moi quand nous serons à Yale. Il se souvient de pleins de choses et il regrette toutes ces années de silence, c’est le rêve !
Elle est tout aussi surprise que moi, ou alors, c’est la danse forcée autour du plan de travail qui lui fait tourner la tête. Je m’arrête, un brin essoufflée.
– Tu sais, ma chérie, ça se sent ces choses-là. Ce jeune homme a le béguin pour toi, je te le dis !
Mes joues rosissent instantanément. Qu’est-ce que j’aimerais qu’elle ait raison ! Je voudrais tellement y croire, mais je doute qu’il s’intéresse jamais à moi comme je le souhaiterais.
– Je vais mettre les assiettes. Il reste manger avec nous. Je n’arrive pas à croire qu’il soit là, chez moi. Tu te rends compte ?
– Retourne donc dans ta chambre, je vous prépare le dîner et je vous l’apporte. Allez file ! Parce qu’à ton rythme, vous mangerez à Thanksgiving !
– Merci, Mamita. Tu es un amour ! lui dis-je en bondissant partout.
Je remonte dans ma chambre et trouve Luke allongé sur mon lit en train de bouquiner.
– Mamita va nous monter le dîner.
– Génial. Tu as toujours ton téléscope sur le balcon ?
– Oui, oui, toujours. Pourquoi cette question ?
Mais où veut-il en venir, au juste ?
– Je me disais qu’après manger on pourrait passer un moment à chercher la Grande Ourse, comme dans le temps.
J’ai reçu mon télescope pour mes six ans. Le week-end, Luke avait le droit de venir à la maison pour que l’on regarde les étoiles tous les deux. Comme on était nuls en astronomie, on passait des heures à chercher la Grande Ourse, en vain. Puis on essayait de deviner sur quelle planète vivaient les petits hommes verts. On s’amusait beaucoup.
– Oui, si tu veux. Sauf que, désormais, on sait où se trouve la Grande Ourse et que les petits hommes verts n’existent que dans les dessins animés !
Il rit en se remémorant ce souvenir et je crois que je pourrais écouter ce si joli son une vie entière !
Mamita frappe à la porte. Je me précipite pour la laisser entrer les bras chargés de notre dîner.
Sur un plateau, elle a disposé nos deux assiettes bien garnies de pâtes et de boulettes de viande qui fument encore. Il s’y trouve également deux verres, une carafe de citronnade, deux serviettes en papier et un plat rempli de cookies encore tièdes.
Lorsqu’elle pose le plateau sur mon bureau, on lui répond dans un parfait ensemble.
– Merci, Mamita !
– Je vous laisse tranquilles, les enfants, bon appétit.
Nous mangeons en silence, mais dès que nos assiettes sont vides, Luke se tourne vers moi.
– Mamita est toujours une aussi bonne cuisinière. Je suis rassasié.
– Moi aussi.
La nuit commence à tomber et Luke l’a remarqué aussi.
– Bon, on y va ?
– Où ça ?
– Eh bien, sur le balcon !
– Absolument.
J’ouvre la porte-fenêtre. La vue de ma chambre est magnifique. Elle donne sur l’arrière de la maison, sur l’immense jardin bordé par la piscine et la cuisine d’été. Au fond de la propriété, de grands arbres nous cachent des regards indiscrets.
Nous nous installons, Luke et moi, à côté du télescope et nous attendons que la nuit soit tombée complètement pour pouvoir contempler les astres. Nous commençons alors à parler de son frère aîné, Michael, qui s’est marié l’été dernier. Il habite maintenant à Seattle avec sa femme. Quant à sa sœur, Sarah, elle est partie vivre un an à Paris en tant que fille au pair. D’après lui, elle est dans une bonne famille et a déjà beaucoup progressé dans la langue de Molière. Il est donc le dernier à quitter la maison et c’est assez dur pour ses parents de le voir partir.
Je me confie également et lui raconte que mon père est en Iran et ma mère à Washington. Je lui avoue à mon tour qu’être seule la plupart du temps n’est pas toujours aisé et que cela fait partie des raisons pour lesquelles je suis heureuse de partir enfin de la maison.
Ça y est, il fait enfin nuit noire.
Il se lève, s’approche du télescope et ferme un œil pour regarder à l’intérieur du viseur.
– Viens, me dit-il en me tendant la main.
Lorsqu’il me touche, je sens ce courant électrique me parcourir le corps. J’essaie de ne pas laisser ma réaction me trahir, mais quand je m’approche de la lunette, Luke m’attrape par le cou, gentiment, pour me laisser prendre sa place. Et ce simple contact suffit pour provoquer des frissons qui recouvrent ma peau. Je n’arrive plus à respirer correctement.
J’ai chaud, j’ai chaud, j’ai chaud !
Il retire sa main, puis il va s’asseoir sur le rebord du balcon comme s’il souhaitait volontairement laisser de la distance entre nous. Je me redresse, surprise, et le fixe longuement. Il regarde un instant l’horizon, l’air perdu et, en un battement de cils, semble revenir à la réalité et se tourne vers moi.
– Et toi, alors, pendant toutes ces années, tu n’as pas rencontré le prince charmant ?
Je sens aussitôt mes joues rosir, plutôt virer au cramoisi. Je suis étonnée, sa question est très indiscrète. Que vais-je bien lui répondre ? Je n’ai qu’un seul prince charmant et c’est toi ! Je n’attends que toi !
Trouve autre chose !
– Non. Toujours pas. J’ai bien eu une ou deux histoires mais rien de bien important, réponds-je en contemplant mes mains avec attention comme si je venais de découvrir qu’elles comprenaient cinq doigts chacune.
J’ai bien eu une amourette avec Jimmy. Je l’ai rencontré en Espagne pendant l’été 2017. J’y étais allée un mois pour perfectionner mon espagnol. Un amour de vacances, rien de plus, quelques baisers avides échangés. Puis il y a eu Harry, un Anglais. On s’est rencontrés lors d’un autre voyage, en Argentine, cette fois. Là encore, rien de passionnant. J’imagine que lorsque ce sera le bon, je le saurai. Notre premier baiser sera explosif, chaque partie de mon corps sera happée par le feu de la passion, j’aurai les jambes fébriles, des papillons dans le ventre et le cœur en émoi. C’est ça, l’amour avec un grand A, et c’est un peu ce que je ressens pour Luke.
– Youhou… Youhou… Y a quelqu’un ? demande-t-il en agitant sa main devant mon visage.
Je cligne des yeux comme s’il venait brusquement de me ramener à la réalité.
– Oui, excuse-moi, j’étais perdue dans mes pensées.
– Tu pensais à quoi, au juste ?
– À rien… rien du tout. Je me disais que c’était juste des amours de vacances. Enfin… façon de parler.
– Personne ne t’intéressait au lycée ? C’est vrai, je ne t’ai vue traîner qu’avec Cory.
Il me fait un clin d’œil complice. Qu’est-ce qu’il insinue ? Il suffit d’une seconde pour que je comprenne où il veut en venir. Qu’il puisse nous imaginer ensemble, Cory et moi, me fait rire aux éclats.
– Ah non ! non ! Cory, c’est mon meilleur ami, rien de plus. C’est de l’amitié pure, sans équivoque, et c’est réciproque.
– D’accord. Donc, il n’y a jamais eu personne… Mais quelqu’un te plaisait au lycée ?
Mais pourquoi insiste-t-il comme ça ? Qu’est-ce qu’il cherche ?
C’est peut-être LE moment idéal pour lui dire ce que je ressens pour lui. Je me sentirais sans doute soulagée et le cœur léger. Et tu ne le reverras plus jamais après ça.
– Tu sais… Je n’avais qu’un seul but au lycée : entrer à Yale, et je me suis uniquement concentrée là-dessus. Je me suis donné les moyens de réussir.
Dégonflée !
Son visage demeure impassible. Impossible de savoir si c’est de la simple curiosité ou s’il est déçu par ma réponse. Au fond de moi, j’aimerais tellement qu’il le soit.
– J’espère qu’à la fac tu prendras le temps d’ouvrir ton cœur. On n’a qu’une seule existence, et je ne parle pas de vivre par procuration dans les livres, mais bien de ta vie.
Je relève la tête, une expression de surprise plaquée sur le visage. Comment dois-je l’interpréter ? Pour qui parle-t-il ? Lui ? Moi ?
Arrête d’essayer de tout interpréter et prends les mots tels qu’ils sont. Il veut tout simplement ton bonheur, comme le ferait un ami, pas plus.
Il saute d’un bond sur ses pieds comme pour mettre un terme à cette drôle de conversation.
– Faut que j’y aille ! Il se fait tard. Merci pour tout. Discuter avec toi a été un réel plaisir. On se revoit là-bas ?
– Oui, bien sûr.
Avant de partir, il m’adresse un regard tendre et une dernière caresse sur la joue, un geste d’affection qui fait battre mon cœur follement. Je le raccompagne jusqu’à la porte de ma chambre et, dès qu’elle se referme sur lui, je m’y adosse et ferme les yeux. Ça vient vraiment de se passer ? Il était bien là ? Je me pince le bras pour vérifier que je ne rêve pas. Aïe ! Non, tout ça était bien réel ! Ma chambre embaume encore son doux parfum. C’en est trop ! Je ne peux plus contenir mon excitation. Je grimpe sur mon lit et saute encore et encore comme une enfant.
Complètement essoufflée, je m’allonge, perdue dans mes rêves.
Ces dernières heures défilent en boucle dans ma tête, je m’endors le sourire aux lèvres.
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