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Prologue
Jessica – onze ans
– La nuit était sombre et…
J’avançais d’un pas hésitant, l’herbe sèche de l’été crissait doucement sous mes pieds. Orageuse ? Non, elle n’était même pas brumeuse. J’ai regardé la lune pâle au-dessus de ma tête en plissant les yeux. Il ne faisait pas encore vraiment nuit, le ciel du soir commençait tout juste à prendre une teinte bleue crépusculaire plus profonde. Un chien a aboyé quelque part au loin, puis ce fut à nouveau le silence. Mes pas résonnaient comme si j’étais la seule personne vivante sur cette terre étrange, pleine de pièges.
– Solitaire, ai-je finalement décidé en murmurant ce mot. (Prenant mon courage à deux mains, j’ai redressé les épaules.) La nuit était… obscure et solitaire, et pourtant la princesse poursuivait son voyage, en espérant de tout son cœur que le prince n’était pas loin et qu’il la sauverait. Il ne lui restait plus qu’à garder espoir.
J’ai continué à avancer, le souffle court et le cœur battant. Jamais je ne m’étais aventurée aussi loin de chez moi et, par ici, rien ne me semblait familier. Où suis-je ? Alors que le ciel virait au gris, des lumières se sont soudain allumées devant moi. Je me suis dirigée vers elles comme si elles étaient un phare, un guide.
– Les étoiles scintillaient dans le ciel, et la princesse suivait les plus brillantes, certaine qu’elles la mèneraient à la sécurité et à… (mon estomac s’est mis à gargouiller jusqu’à couvrir la faible stridulation des grillons dans l’air du soir)… de la nourriture.
Une butte se dressait entre les lumières et moi – je m’étais rendu compte que c’était des réverbères – et j’ai commencé à la gravir lentement. Je tenais mon livre d’une main et je me servais de l’autre pour garder l’équilibre dans les passages les plus abrupts.
– La princesse était fatiguée par son voyage, mais elle rassembla ses forces et escalada les falaises. Elle savait qu’elle pourrait voir où elle se trouvait d’un endroit plus élevé. Peut-être apercevrait-elle le prince, galopant vers elle sur son fidèle destrier.
Les lumières étaient très proches, et lorsque j’ai atteint le sommet du raidillon et que j’ai émergé au milieu des buissons, je me suis retrouvée devant une voie ferrée. J’ai soufflé un bon coup en regardant d’un côté, puis de l’autre, et en me retournant pour examiner le terrain en contrebas. En regardant en bas de la pente, j’ai distingué la limite du terrain de golf qui jouxtait un grand champ. J’ai poussé un soupir de soulagement. J’avais retrouvé mes repères. Ma maison se trouvait dans un quartier situé de l’autre côté du terrain de golf. Comment avais-je pu être tellement plongée dans mon monde imaginaire que je n’avais pas réalisé la distance que j’avais parcourue ?
Je devrais rentrer à la maison maintenant que je sais quel chemin suivre.
Je suis restée un moment à regarder en direction de ma maison, à entendre les échos des larmes de ma mère, la voix agacée de mon père et le claquement de la porte qui m’indiquait que mon petit frère était parti pour la nuit chez son ami Kyle. Je ne veux pas être là-bas. De toute façon, il allait se passer des heures avant qu’ils s’aperçoivent de mon absence. S’ils s’en apercevaient.
Je me suis tournée vers les rails. Un wagon isolé, immobile et silencieux, y était stationné. Je l’ai observé avec curiosité en me balançant d’un pied sur l’autre avec des palpitations étranges dans la poitrine.
– La princesse repéra les grottes devant elle, ai-je murmuré, qui l’attirèrent pour une raison qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer.
Le destin.
Je me suis avancée lentement sur le gravier, j’ai enjambé la première série de rails et je me suis dirigée vers le wagon. Le chant des grillons qui montait du champ en contrebas a faibli et la nuit m’a soudain semblé plus silencieuse, plus tranquille, comme si le monde entier retenait son souffle. Mon cœur s’est mis à battre plus vite dans l’attente de… je ne savais pas quoi. J’ai effleuré le flanc du wagon du bout des doigts, le métal était frais et lisse. J’ai laissé traîner ma main dessus tout me dirigeant vers la profonde obscurité de la porte grande ouverte. Mon murmure n’était plus qu’un souffle.
– Les grottes étaient sombres, mais la princesse était courageuse. Elle allait s’y arrêter un moment et attendre que le prince la rejoigne. Il était très proche d’elle à présent. Elle le sentait.
Je me suis arrêtée à la porte ouverte et j’ai lentement penché la tête à l’intérieur. J’ai écarquillé les yeux, le souffle coupé. Un garçon était assis contre le mur du fond, ses longues jambes étendues devant lui, croisées au niveau des chevilles ; il avait les yeux fermés. Mon cœur s’est emballé dans ma poitrine. Qui est-ce ? L’un des réverbères projetait une lueur dans la pénombre intérieure, suffisante pour voir que la lèvre du garçon était tuméfiée et que son œil était gonflé. Je l’ai dévisagé en remarquant la façon dont ses cheveux noirs retombaient sur son front, comme s’il était trop épuisé pour les ramener en arrière. Son visage était meurtri, ses yeux fermés, il y avait des traces de larmes sur ses joues, et pourtant, même ainsi, c’était le plus beau garçon que j’avais jamais vu. C’était un prince. Un prince… brisé. Mon esprit s’est emballé.
La princesse pensait qu’elle attendrait le prince et pourtant… et pourtant, elle avait tout faux. Le prince qui avait survécu à la bataille avait rampé jusqu’à la grotte obscure pour s’y cacher, et attendre… que ce soit elle qui vienne à son secours.
Le garçon a ouvert les yeux, ils brillaient de larmes. Il a sursauté légèrement en m’apercevant et a serré les poings. Il a refoulé ses larmes en clignant des yeux, ses sourcils se sont froncés et ses mains se sont détendues pendant qu’il se redressait.
Je me suis hissée dans le wagon et j’ai avancé, les genoux un peu tremblants à cause de cette rencontre inattendue.
– Je suis venue pour te sauver, ai-je bafouillé à toute vitesse.
Lorsque je me suis rendu compte que je venais de prononcer ces mots à voix haute, j’ai senti le rouge me monter aux joues. Il ne savait pas à quoi j’étais en train de jouer et j’ai soudain réalisé que je devais lui paraître bien étrange et maladroite. Je m’étais trop laissé embarquer dans mon monde imaginaire. Pourtant… il était clair qu’il avait besoin d’être sauvé. Peut-être pas par une pseudo-princesse, mais par quelqu’un, quand même.
Le garçon a froncé ses sourcils bruns en me détaillant de la tête aux pieds, avant de remonter jusqu’à mon visage. Il a eu petit rire qui s’est terminé par un soupir.
– Ah ouais ? Alors je suis foutu, a-t-il marmonné.
Ah bon. J’ai mis mes mains sur mes hanches. La sympathie que j’avais ressentie pour lui un instant auparavant s’est transformée en irritation. J’étais peut-être étrange et maladroite, mais je ne méritais pas qu’on se moque de moi.
– Je suis plus forte que j’en ai l’air, ai-je affirmé en me redressant de toute ma taille.
J’étais la cinquième fille la plus grande de ma classe.
Le garçon a souri et s’est passé une main dans les cheveux pour les écarter de son front.
– Je n’en doute pas. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne sais pas que les petites filles ne devraient pas se promener toutes seules sur les voies ferrées la nuit ?
J’ai fait un pas de plus à l’intérieur, tout en observant les graffitis sur les parois du wagon. Il y en avait plusieurs près de moi, je me suis penchée pour les déchiffrer.
– Tu ferais mieux de ne pas lire ça, m’a avertie le garçon. (Je me suis tournée vers lui avec un air interrogateur.) Ce n’est probablement pas pour les enfants.
Il a haussé un sourcil. Probablement ? Comme s’il ne les avait pas lus lui-même. C’est vrai, quoi.
Je me suis raclé la gorge et j’ai décidé de suivre son conseil. Pour l’instant. Je me suis dit qu’il devait s’agir de gros mots. Je reviendrais une autre fois et je les lirais lorsque je serais seule. Peut-être que je les mémoriserais, moi aussi, juste comme ça.
– Tu n’as pas l’air beaucoup plus vieux que moi, lui ai-je dit.
À dire vrai, je ne pouvais pas vraiment savoir. S’il fallait deviner, je dirais que c’était un collégien, même s’il y avait quelque chose dans son expression, ou peut-être ses yeux, qui le faisait paraître plus âgé.
– Ouais, et ben moi, je suis un mec et je sais comment me protéger.
J’ai observé son visage meurtri en pensant qu’il existait au moins une personne dont il avait eu du mal à se protéger.
– Humm. Tu as quel âge, au fait ?
Il a froncé les sourcils un moment comme s’il n’allait pas répondre.
– Douze ans.
J’ai souri.
– J’ai onze ans et demi. Je m’appelle Jessica Creswell.
Je me suis agenouillée et j’ai posé mes mains sur mes cuisses.
Il m’a observée pendant une minute comme s’il hésitait. J’ai détourné le regard en me mordant la lèvre, je ne me sentais pas très sûre de moi. Je savais que je n’étais pas la plus jolie fille qui soit. Mes cheveux et mes yeux étaient d’un brun clair banal, plutôt ennuyeux, j’avais quelques taches de rousseur sur le nez et sur les joues que j’avais essayé de faire disparaître avec du jus de citron, mais ça n’avait pas fonctionné, et j’étais pitoyablement maigre. Les filles de mon école française snob n’arrêtaient pas de me rappeler que j’avais les genoux cagneux et que le stupide épi que j’avais au sommet du crâne n’en faisait qu’à sa tête. J’avais beau le lisser avec le gel de ma mère, il résistait et continuait à se dresser, rigide.
C’était sans espoir.
– Qu’est-ce que tu fais ici, Jessica Creswell ?
Je me suis assise sur mes fesses, j’ai remonté mes genoux dans une position plus confortable et je me suis adossée au mur d’à côté, perpendiculaire à celui contre lequel il était appuyé.
– Je me suis un peu perdue. Mais maintenant, je sais où je suis. Je sais comment rentrer chez moi.
– Alors c’est ce que tu devrais faire. Rentrer chez toi.
À cette idée, j’ai pincé les lèvres en fronçant les sourcils.
Les coins de ses yeux se sont plissés. Il m’observait, ce qui m’a rendue à nouveau nerveuse.
– Tu n’aimes pas ta maison, Jessie ?
Jessie. Mon cœur a tressailli en entendant ce beau garçon m’appeler par un surnom. Personne ne m’avait jamais appelée Jessie auparavant. J’ai aimé ça.
– Je… pas vraiment. Mon père et ma mère se disputent beaucoup.
Je ne savais pas trop pourquoi je racontais ça, surtout à un étranger, mais l’intérieur du wagon avait quelque chose de sombre et de fantomatique, quelque chose qui semblait irréel, comme si, d’une certaine façon, mon jeu imaginaire prenait vie autour de moi. Comme si ce qui était dit ici ne pouvait pas en sortir.
Il a soupiré à nouveau en regardant derrière moi.
– Ouais, a-t-il dit comme s’il comprenait.
J’ai voulu lui demander si son père et sa mère se disputaient souvent, eux aussi, mais il a fait un signe de tête vers le livre que j’avais posé par terre à côté de moi.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le roi Arthur et ses chevaliers de la Table ronde.
Il a penché la tête,
– Tu aimes bien les contes de fées, Jessie ?
J’ai acquiescé lentement de la tête. J’ai pensé à mes parents, à la façon dont ma mère nous traînait en permanence dans des hôtels, des restaurants ou au bureau de mon père après les heures de travail, où on le trouvait en compagnie de ses petites amies. Je me suis rappelé que mon frère Johnny était tellement jeune, lorsque nous avions commencé à poursuivre mon père, que ses yeux s’illuminaient à chaque fois et qu’il lançait de sa bonne grosse voix joyeuse : « Salut, papa ! » Et notre père se crispait, la petite amie du moment semblait soit se tétaniser, soit paraître choquée, et en moi-même, je voulais mourir de honte. Ensuite ma mère se mettait à sangloter et à piquer une crise, parfois mon père rentrait à la maison avec nous, mais la plupart du temps, il refermait la porte ou partait en voiture, et il nous laissait plantés là.
Johnny avait neuf ans à présent et il avait assez de bon sens pour être aussi gêné que moi lorsque nous trouvions notre père en compagnie d’une de ses petites amies.
Ma mère continuait à pleurer et à se lamenter et mon père à faire des promesses auxquelles plus personne ne croyait. Même pas lui, ai-je pensé. Et Johnny et moi tentions simplement de disparaître.
Les contes de fées m’aidaient à croire que tous les hommes n’étaient pas comme mon père. Les contes de fées m’aidaient à disparaître dans des mondes où les princes étaient loyaux et honnêtes et où les princesses étaient fortes et courageuses.
– Oui, les contes de fées, les aventures. Un jour, je vais vivre la plus grande aventure de toutes, je vais vivre à Paris, j’aurai un petit copain français qui m’écrira les plus belles lettres d’amour jamais écrites et je mangerai du chocolat français toute la journée.
– J’ai bien l’impression que tu vas devenir grosse.
J’ai haussé les épaules,
– Peut-être. Si j’en ai envie.
Le garçon a gloussé doucement et des papillons se sont agités dans mon ventre. Il était encore plus beau quand il souriait. Pourtant, en le regardant mieux à présent, je me suis rendu compte que ses vêtements étaient usés, que son sweat-shirt était un peu trop petit et que la semelle d’une de ses chaussures se décollait. Il était manifestement pauvre, et cette constatation a fait naître en moi un sentiment de tendresse.
– Tu ne m’as pas dit ton nom, lui ai-je dit doucement en me rapprochant.
Il m’a dévisagée une seconde, puis, en haussant les épaules :
– Callen.
– Calvin ?
– Non, Callen. Sans V.
J’ai répété, j’aimais la façon dont ça sonnait, « Callen ». J’ai marqué une pause, et j’ai demandé « tu t’es battu ? » en examinant l’un après l’autre sa lèvre fendue et son œil tuméfié.
– Ouais.
– Avec qui tu t’es battu ?
Il a rapidement détourné le regard avant de me regarder à nouveau :
– Une brute, c’est tout.
J’ai hoché la tête lentement,
– Oh. J’espère que tu pourras rester loin de lui à partir de maintenant.
Il a laissé échapper un rire dans un souffle :
– Non, Jessie, je ne peux pas m’éloigner de cette brute, mais ce n’est pas grave. Les hématomes ne me dérangent pas.
J’ai froncé les sourcils. Je ne comprenais pas comment quelqu’un pouvait être d’accord pour être frappé au visage. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais Callen s’est avancé et a attrapé mon livre en regardant l’image sur la couverture. Ensuite il l’a retourné et s’est mis à lire le résumé au dos.
– Tu sais lire le français ? ai-je demandé, surprise.
Il a plongé son regard dans le mien, son expression avait quelque chose d’amusant.
– Non. Je me demandais en quelle langue c’était.
J’ai hoché la tête, je me suis un peu rapprochée et je me suis appuyée contre le même mur que lui.
– Tu veux que je te le lise ? Je peux traduire. Je vais dans une école française, et nous ne sommes censés lire que des livres en français.
– Une école française ?
J’ai acquiescé,
– Toutes les matières sont enseignées en français. Ça aide les élèves à parler couramment.
Il a penché la tête en m’observant.
– Comme ça, en fin de compte, tu pourras déménager à Paris et devenir grosse.
J’ai souri.
– Ouaip.
Il m’a rendu mon sourire, ce qui a réveillé les papillons.
– Bien sûr, princesse Jessie. Fais-moi la lecture.
 
Chaque jour, cet été-là, j’ai traversé les quartiers, le terrain de golf et le champ, et j’ai grimpé le talus jusqu’à la voie ferrée.
Lorsque Callen était là, je lui faisais la lecture ou bien nous partions ensemble à l’aventure. Il faisait semblant de le faire uniquement pour me faire plaisir, mais il souriait plus que d’habitude lorsque nous sillonnions les volcans du Royaume des Vallées Impitoyables ou que nous cueillions des herbes magiques dans les Champs Éternels.
– Je ne veux pas que tu restes ici toute seule, Jessie, m’a-t-il dit un après-midi après que je lui avais dit que j’étais venue toute seule la veille. On ne sait jamais qui peut traîner autour de la voie ferrée.
– Je n’ai jamais vu personne d’autre que toi.
– Ouais, eh ben… (il a jeté un coup d’œil le long de la voie ferrée jusqu’à un virage où les rails disparaissaient derrière un bosquet d’arbres) les gens traînent autour de la voie ferrée généralement à huit cents mètres d’ici parce que, là-bas, les vieux wagons sont cachés par les arbres et les broussailles, mais on ne sait jamais.
Il faisait une tête de plus que moi lorsque nous étions debout. En levant les yeux, j’ai remarqué l’ecchymose sous son menton.
– Mais comment est-ce que je saurai quand tu es là ?
Il a glissé ses mains dans ses poches et s’est tourné vers moi.
– Moi non plus, je ne suis pas quelqu’un que tu devrais fréquenter.
Mon cœur a flanché et j’ai eu très peur qu’il me rejette, qu’il me dise qu’il ne voulait plus me revoir.
– Tu as tort. Tu es la personne la plus merveilleuse que j’aie jamais rencontrée.
– Jessie.
C’était juste un soupir, même si j’étais sûre d’avoir entendu mon nom dans cette légère expiration. Il a croisé mon regard et m’a souri, doucement, gentiment, et soudain il a paru plus jeune. Puis il s’est remis à soupirer en détournant les yeux pour regarder au loin. Peut-être en direction de là où il vivait, je ne pouvais pas en être certaine. Mais ce qu’il a vu dans sa tête a fait disparaître son sourire. Quand son regard est revenu vers moi, il m’a demandé :
– On peut se voir les mardis et les jeudis à dix-neuf heures ?
C’était après le dîner, quand mon père partait pour un de ses rendez-vous d’affaires « imprévus », alors que nous savions tous qu’en réalité une femme l’attendait dans une chambre d’hôtel, et que ma mère ouvrait une bouteille de vin en pleurant parce que nous étions trop âgés pour qu’elle puisse encore nous traîner de force à travers toute la ville.
– Oui, je peux te rejoindre à ce moment-là. Et le samedi à trois heures ?
Il est resté silencieux un moment, puis m’a fait un petit sourire. Mon cœur a fait un bond.
– Et le samedi à trois heures.
 
Par une froide journée d’automne, un an après notre première rencontre, nous étions assis l’un contre l’autre dans le wagon. Mon souffle projetait de la buée dans l’air, je lisais à Callen la version française des Aventures de Robin des Bois. Je me suis interrompue lorsqu’il a tendu une main et a attrapé un morceau de papier qui dépassait de mon sac à dos. Il a examiné la page un moment avant de tourner à nouveau son regard vers moi.
– Qu’est-ce que c’est ?
J’ai posé le livre et j’ai penché la tête vers lui.
– Mes partitions de piano.
Il m’a tendu la page en pointant la première note.
– Ce sont des notes.
– Oui, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Tu n’as jamais vu de musique ?
– Pas écrite comme ça.
Il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix, il parlait plus vite. Il a pointé du doigt la première note.
– Celle-là ?
– Hum, c’est un Mi.
– Un Mi ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils. La lettre E ?
J’ai hoché la tête.
– Eh ben, oui, comme la lettre, mais, euh… c’est une note. C’est un langage différent, euh… je suppose.
J’ai souri, mais il semblait très concentré sur ma partition, puis au bout d’un moment, son regard s’est éclairci. Il a pointé du doigt un autre Mi, puis un autre.
– Ce sont des Mi.
J’ai hoché la tête, confuse devant son excitation. Depuis un an que je le connaissais, il n’avait laissé paraître que deux sortes d’émotions : il était tantôt maussade, tantôt plutôt joyeux. Pendant un instant, j’ai ressenti une jalousie irrationnelle face à cet enthousiasme soudain.
– Oui.
Il a hoché la tête avec un mouvement saccadé. Je pouvais voir son pouls battre vite sous la peau lisse et bronzée de sa gorge.
– Qu’est-ce que c’est ?
J’ai regardé ce qu’il pointait du doigt.
– C’est la clé de Sol. Elle indique la hauteur et la tonalité des notes de cette portée.
Ses sourcils se sont froncés et je me suis empressée d’expliquer :
– La hauteur et la tonalité sont… l’aigu et le grave des notes.
Il a acquiescé de nouveau, ses yeux écarquillés brillaient de quelque chose que je n’aurais su décrire. C’était plus que de l’excitation. C’était… de l’incrédulité. Était-il si enthousiaste à l’idée de lire une autre langue ? J’avais remarqué qu’il fredonnait souvent pendant nos jeux. Il y introduisait de la musique, lente, sombre et flippante quand nous poursuivions un méchant, légère et joyeuse quand nous courions dans une prairie de jacinthes magiques, dotées de la parole. Parfois, quand je le fixais en souriant à une mélodie particulière, il me regardait d’un air surpris, comme s’il ne se rendait pas compte que la musique n’était pas uniquement dans sa tête.
Il a levé les yeux et nos regards se sont croisés, ce qui a provoqué un frisson de plaisir le long de ma colonne vertébrale.
– Tu m’en apporteras d’autres ?
– D’autres musiques ?
– Oui.
– O… okay. J’ai… euh… j’ai un clavier, aussi. Je pourrais l’apporter ? J’ai un étui pour pouvoir le transporter.
– Oui, a-t-il soufflé.
Il m’a pris la main et l’a serrée, et un autre petit frisson m’a traversée. Je me suis soudain sentie timide, mais heureuse de lui avoir apporté quelque chose qui manifestement le rendait heureux. Je voulais lui en offrir plus. Je voulais qu’il plonge à nouveau ses yeux gris et clairs dans les miens et que je les voie briller de joie.
Donc, deux jours plus tard, j’ai couru à travers champs et sur les rails en serrant dans une main le clavier dans son étui, folle d’excitation. J’ai appris à Callen à lire les notes et ses yeux se sont illuminés du même émerveillement. Je n’avais jamais été très douée pour le piano, mais j’avais appris les bases et je les ai transmises à Callen en même temps que le clavier qui était resté inutilisé dans mon placard pendant si longtemps que je l’avais presque oublié.
Il s’est plongé dans la musique comme un poisson dans l’eau et j’ai été stupéfaite de voir qu’en quelques mois seulement il était devenu bien meilleur que je ne le serais jamais, malgré la présence chez moi d’un piano à queue Schimmel devant lequel je m’installais toutes les semaines pour m’exercer, pendant ce qui me semblait durer des heures et des heures alors qu’en réalité, cela ne durait que trente minutes.
Un jour, cette année-là, il est arrivé plus tard, l’air furieux et le visage tuméfié. Il s’est assis lourdement en appuyant sa tête contre le mur.
– Tu veux bien me faire la lecture aujourd’hui, Jessie ?
J’ai acquiescé et j’ai sorti de mon sac à dos le livre que j’étais en train de lire.
– Bien sûr.
J’ai commencé Les Trois Mousquetaires avant de m’arrêter au bout de quelques paragraphes pour lever les yeux vers lui. Son expression s’était muée en une profonde tristesse et il avait fermé les yeux. J’ai rassemblé tout mon courage.
– C’est ton père qui te frappe ? ai-je demandé doucement.
Il a ouvert les yeux, mais n’a pas tourné la tête vers moi. Il est resté silencieux pendant si longtemps que je me suis demandé s’il allait me répondre et mon cœur s’est mis à battre plus vite. J’avais peur qu’il soit en colère contre moi et qu’il s’en aille.
– Oui.
Mon cœur s’est serré et j’ai relâché le souffle que j’avais retenu.
Il m’a regardée, ses yeux papillonnaient sur mon visage.
– Je peux supporter les coups. C’est… ce sont les mots qui… Bref…
J’avais une folle envie de lui demander de m’en dire plus, mais je ne savais pas trop comment faire. Je me suis raclé la gorge.
– Mon père non plus n’est pas un homme bien.
J’avais murmuré cela comme s’il y avait quelqu’un à côté de nous et que je ne voulais pas qu’il entende la vérité. Peut-être s’agissait-il de moi-même. Je le savais depuis longtemps, depuis aussi longtemps que je pouvais m’en souvenir, en fait, mais bizarrement énoncer ça à voix haute en faisait une vérité incontestable. Je ne pourrais plus jamais faire semblant. Mon père était un faible et un égoïste et il ne nous aimait pas assez, peut-être même pas du tout.
Callen m’a tendu la main et a saisi la mienne. J’ai baissé les yeux sur nos doigts entrelacés, les miens petits et pâles et les siens bronzés et calleux, et tellement plus grands. En gardant les yeux fixés sur nos mains jointes, j’ai dégluti avant de poursuivre :
– Mais le pire, c’est que ma mère ne peut pas s’empêcher de l’aimer. Il la fait pleurer et pourtant elle en redemande. J’ignore comment quelqu’un peut avoir autant de larmes en soi.
J’ai levé les yeux. Il me regardait fixement. Je me suis sentie gênée, bien qu’il m’ait lui aussi confié un secret. Je me suis mordu la lèvre en détournant le regard.
– C’est pour ça que tu aimes tellement les contes de fées, Jessie ?
Sa voix était douce, teintée de quelque chose de tendre, mais sa question m’a mise encore plus mal à l’aise. Il a serré ma main doucement. J’avais à la fois envie de m’éloigner et de me rapprocher, les sentiments qui me traversaient étaient nouveaux pour moi et déroutants, tout à la fois excitants et effrayants.
– Nous n’y avons pas joué depuis un bon moment, lui ai-je répondu en hochant la tête.
Au lieu de partir à l’aventure, je lui faisais la lecture à voix haute ou bien je faisais mes devoirs et Callen jouait du clavier. Concentré, les sourcils froncés, il composait des phrases musicales si belles qu’elles faisaient chavirer mon cœur. Sa musique s’évanouissait souvent dans le néant comme si la beauté lui avait glissé entre les doigts, ou alors qu’il ne savait pas où l’emmener.
Ses lèvres pleines se sont retroussées, et il a ajouté :
– Parfois, ça me manque de jouer à faire semblant.
J’ai souri.
– Vraiment ?
– Oui. Tu m’as donné l’impression d’être un héros.
– Tu l’es, ai-je soufflé. Pour moi, tu l’es.
Il a secoué la tête,
– Non, Jessie. Je ne suis pas un héros. Mon Dieu, je ne peux même pas…
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il prétend que tu ne peux pas faire ? lui ai-je demandé.
Je me sentais subitement féroce et protectrice. Je savais que c’était son père qui avait fait naître ce regard hanté dans ses yeux.
Callen s’est mis à rire, mais il n’y avait aucune trace de gaieté dans son rire.
– Il se contente de dire la vérité.
– Non ! J’aimerais bien aller chez toi et dire à ton père ce que je…
– Ne t’avise pas de faire ça.
Il a dit cela sur un ton tranchant, glacial. Je l’ai regardé en rougissant, des larmes plein les yeux. Callen ne m’avait jamais parlé aussi durement.
– Je… je ne ferais jamais rien qui…
Il s’est penché en avant si soudainement que j’ai laissé échapper un souffle, puis ses lèvres se sont posées sur les miennes, elles étaient douces et tièdes et une chaleur chatoyante a envahi mon corps. Je suis restée immobile, incertaine, je n’avais jamais été embrassée auparavant. En plus, j’avais un appareil dentaire très encombrant et aucune idée de ce qu’il convenait de faire.
Callen m’a serré la main plus fort, il a glissé son autre main sur ma nuque pour m’attirer plus près. Il a frotté ses lèvres doucement, lentement, sur les miennes. J’ai laissé échapper un petit soupir et il a délicatement glissé sa langue sur mes lèvres entrouvertes, ce qui m’a poussé à les ouvrir instinctivement.
Il a sursauté comme s’il était surpris, et quand j’ai ouvert les yeux, j’ai constaté que les siens l’étaient également. Pendant quelques instants, nous nous sommes dévisagés, les yeux écarquillés. J’avais vaguement conscience que mon cœur battait la chamade dans ma poitrine. Il a refermé ses paupières, penché la tête, enfoncé sa langue dans ma bouche, à peine, et j’ai fermé les yeux. J’ai effleuré le bout de sa langue avec le bout de la mienne avant de la retirer. Une cascade de sensations a jailli en moi : de l’excitation, de la nervosité, de la joie et de la peur. Callen a mordillé doucement mes lèvres et j’ai soupiré, émerveillée par cette sensation physique. J’aimais le goût de sa bouche, l’odeur qu’il avait de près, une odeur de cannelle, de sel et d’une sorte de savon. Comme un garçon. Comme mon prince.
Lorsqu’il s’est éloigné, je me suis sentie étourdie et à moitié sonnée, comme si je flottais dans un autre monde. J’ai cligné des yeux en revenant à l’instant présent et je lui ai souri timidement. Il m’a répondu avec un petit sourire en coin :
– Je ne me suis jamais senti comme ça avec personne, princesse Jessie. Avec personne, jamais.
Ce fut la seule fois où il m’a embrassée.
Callen n’est plus jamais revenu sur les voies ferrées après ce jour-là. J’y suis retournée tous les mardis, les jeudis et les samedis, en espérant désespérément qu’il reviendrait. Je ne savais pas où le chercher. Santa Lucinda, la ville de Californie du Nord où nous vivions, était bien trop grande et je ne connaissais même pas son nom de famille.
Le seul souvenir que j’avais de lui, c’était une suite de notes de musique écrites à la main sur un morceau de papier déchiré que j’avais trouvé dans un coin de notre wagon.
En l’attendant semaine après semaine, je me creusais la tête pour trouver une explication à sa disparition. Est-ce que j’avais fait quelque chose de mal ? Avait-il détesté m’embrasser ? Avait-il honte ? Son père lui avait-il fait quelque chose de terrible ? Je cherchais désespérément des réponses, sans aucun moyen d’en obtenir.
Finalement, un mardi soir, vers la fin de l’été, après une année entière passée à espérer qu’il revienne, je me suis assise, seule, dans l’embrasure de la porte de notre wagon et j’ai fait mes adieux silencieux à mon héros disparu – mon prince brisé –, j’ai essuyé une larme sur ma joue et je ne suis plus jamais revenue.



Première partie
« Nous n’avons qu’une vie et nous la vivons comme nous croyons devoir la vivre. Mais sacrifier ce que nous sommes et vivre sans croyance, c’est un destin plus terrible que la mort. »
Jeanne d’Arc
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Callen
Dix ans plus tard
J’ai avalé le shot de tequila en grimaçant lorsqu’elle m’a brûlé la gorge. La tequila n’était pas ma boisson préférée, mais c’était mon agent qui avait commandé une tournée, je pouvais donc difficilement refuser. Enfin, j’aurais pu. Je pouvais faire tout ce que je voulais. Mais pourquoi refuser un alcool parfaitement bon ?
J’ai porté la tranche de citron vert à mes lèvres et j’ai croqué dedans, la morsure acide du fruit a apaisé la brûlure persistante de la tequila. La pièce s’est brouillée légèrement avant de redevenir nette. J’avais déjà trop bu, mais je me sentais chaud et agréablement engourdi. Je me suis adossé à ma chaise pour apprécier cette sensation familière. Trop familière ces derniers temps, m’a dit une petite voix avant que je la mette en sourdine.
À ma table, les bavardages n’étaient plus qu’un bruit de fond. J’ai jeté un coup d’œil autour du bar et mon regard s’est posé sur la serveuse de cocktails brune, à une table non loin de la mienne, qui portait un plateau. Elle a posé un verre de vin devant un homme d’un certain âge, et nos regards se sont croisés. Elle a écarquillé les siens lorsqu’elle a vu que je la fixais, avant de les baisser rapidement. Mon cœur a fait un bond, une décharge électrique m’a parcouru l’échine et j’ai froncé les sourcils, surpris par ma réaction. La fille s’est redressée, a dit quelque chose au couple à la table qui les a fait sourire, puis a fait demi-tour et s’est éloignée sans me regarder. Je l’ai observée pendant qu’elle se dirigeait vers le bar, j’étais fasciné pour une raison que je n’arrivais pas à cerner. Elle était jolie, mais pas vraiment mon genre. J’avais tendance à préférer les grandes blondes plantureuses… ou pas vraiment ? Pendant une minute, j’ai été surpris par mes propres pensées. Soudain, je n’arrivais plus à me souvenir de ce que j’aimais. En fait, je ne me souvenais pas d’avoir d’autre préférence que la disponibilité.
Je me suis massé les tempes en sentant monter un mal au crâne, toujours incapable de quitter cette fille des yeux. Elle n’était pas franchement plantureuse. Elle n’était pas blonde non plus. Elle n’était ni petite ni grande, de taille moyenne, elle avait une queue-de-cheval légèrement ébouriffée, elle n’était pas maquillée pour autant que je pouvais en juger, elle portait un uniforme peu flatteur, et je… Bon Dieu, je ne pouvais pas m’empêcher de la fixer.
 
– Où es-tu parti ? a ronronné à mon oreille Charlène, la dernière grande blonde plantureuse en date, en glissant sa main à l’intérieur de ma cuisse.
Elle avait un fort accent français, mais pas aussi fort que son parfum capiteux.
Je lui ai répondu par un sourire désinvolte :
– Je suis là, bébé.
– Mais ton esprit est ailleurs.
Sa main a remonté le long de ma cuisse pour s’arrêter juste avant d’atteindre mon entrejambe et j’ai tressailli dans mon pantalon. Mon esprit n’était peut-être pas avec Charlène, mais mon corps, lui, l’était bien. J’ai détourné mon regard de la fille qui, à présent accoudée au bar, discutait avec le barman et j’ai reporté mon attention sur Charlène. Le contraste entre la beauté simple et naturelle de la fille que j’avais regardée et la beauté sophistiquée de Charlène m’a frappé et j’ai été étonné d’avoir envie de quitter Charlène des yeux pour revenir à la serveuse de cocktails. J’ai résisté à la tentation, en baissant la tête quand Charlène a croisé ses jambes et que la fente de sa robe de soirée noire s’est ouverte sur des cuisses lisses et bronzées.
J’ai laissé tomber ses jambes et j’ai souri en me tournant vers elle pour me concentrer à nouveau sur notre conversation. Elle ne me laisserait pas la baiser plus tard si je ne faisais pas un minimum d’efforts.
– Tu as vu ça ? a demandé Charlène en me tendant son téléphone.
J’ai reconnu le logo d’un site de gossips et une photo de nous deux, prise un peu plus tôt dans la soirée pendant le banquet où je l’avais rencontrée.
– Regarde comment ils t’ont surnommé.
Elle riait doucement en me montrant la légende sous la photo. J’ai rapproché le téléphone avant de le lui rendre avec un sourire ironique.
– On m’a déjà affublé de surnoms bien pires que ça.
– J’aurais pensé que tu apprécierais.
Tu ne me connais même pas. Comment pourrais-tu savoir ce que j’apprécie ?
J’ai jeté un regard circulaire au bar. Je me sentais soudain claustrophobe. Idiote. Imbécile. Abrutie.
– Bien sûr, ai-je murmuré.
Charlène a soupiré en rejetant ses cheveux en arrière.
– Tu es étrange, Callen Hayes. N’importe qui aimerait être surnommé « l’homme le plus sexy de la scène musicale ».
Le serveur qui nous apportait à boire est soudain réapparu avec une autre tournée. Il a placé un verre d’un liquide ambré devant chacun de nous, et j’ai apprécié cet intermède. Mon agent, Larry, s’est écrié « Seigneur, encore ? », mais il n’a pas hésité à attraper le sien et à le humer avec un sourire appréciateur. Il avait une trace de poudre blanche sur le bord de sa narine, résultat de son récent passage aux toilettes, et j’ai envisagé de le lui faire remarquer discrètement, avant de décider de n’en rien faire. Personne ici ne s’en souciait.
– Ce n’est pas tous les jours qu’un nouveau compositeur de musique classique remporte le prix Poirier, a déclaré Annette, la femme de Larry, en m’adressant un sourire crispé qui ressemblait davantage à un rictus. (Elle a jeté un regard glacial à Charlène, puis a levé son verre.) À Callen, qui est… très doué dans tout ce qu’il entreprend.
Elle m’a adressé un sourire évocateur, a levé son verre et l’a avalé. Sa longue gorge élégante bougeait au fur et à mesure qu’elle avalait. J’ai jeté un coup d’œil à Larry, mais il était occupé à rire à ce que lui racontait son voisin.
J’ai haussé un sourcil et j’ai fait un signe de tête à Annette tout en vidant mon verre et en desserrant mon nœud papillon pour pouvoir respirer à fond pour la première fois depuis des heures. Le dîner avait été fastidieux, la cérémonie de remise des prix ennuyeuse et le fait d’être assis ici, en compagnie de ces gens futiles et superficiels, était franchement assommant. Le problème, c’est que j’étais l’un d’entre eux. Pas mieux. Putain, je n’avais qu’une envie, c’était de m’en débarrasser et de rentrer seul dans ma chambre d’hôtel. Cette idée m’attirait, tout en déclenchant chez moi une peur panique. Il fallait que je commence les nouvelles compositions qu’on m’avait demandé d’écrire et jusqu’à présent je n’avais pas pondu la moindre note.
J’ai repoussé mes angoisses du mieux que j’ai pu avec l’alcool. Tout comme le sexe le ferait, un peu plus tard. Au moins assez longtemps pour faire taire les mots – ses mots. Assez longtemps pour coucher quelque chose sur le papier. S’il vous plaît, mon Dieu. Mais Dieu ne m’avait jamais exaucé et je ne pensais pas qu’il le ferait aujourd’hui. Non, j’allais devoir faire ce que je pouvais pour calmer mes démons moi-même. Comme je l’avais toujours fait.
Assez longtemps pour laisser venir à moi la musique.
Trois ans plus tôt, j’avais vendu une composition à un petit studio de cinéma français indépendant qui en avait fait le thème musical de l’un de ses films. L’œuvre avait acquis une telle popularité qu’une major d’Hollywood m’avait engagé pour écrire plusieurs chansons pour un film qu’elle produisait – une superproduction. Dans la foulée de ce succès, j’avais sorti un album qui avait reçu un bon accueil critique, puis un second dont les critiques avaient été mitigées, mais malgré cela, j’étais subitement devenu une sorte de célébrité. Les gens s’étaient mis à me prendre en photo dans les restaurants et dans la rue, on m’avait proposé des interviews sur des réseaux de premier plan. Ça avait été un tourbillon, rapide et furieux, et je n’avais pas toujours bien réagi à ces intrusions permanentes dans ma vie privée.
Mais il s’est avéré que ça m’avait rendu encore plus célèbre, sous le surnom du « compositeur bad boy ». Les tabloïds croyaient m’avoir identifié comme une sorte de créateur maudit qui, seul dans son appartement, s’arrachait les cheveux en gribouillant frénétiquement des notes de musique avant de sauter au pieu avec trois top models pour satisfaire son appétit sexuel démesuré. Ce qui, en fait, n’était pas totalement faux. Même si, récemment, la partie « composition musicale » m’avait échappé, contrairement aux parties de jambes en l’air.
Le sexe et l’alcool m’avaient autrefois offert le vide mental qui permettait aux notes de musique de prendre forme. J’étais capable de m’enfermer et d’écrire pendant des jours et des semaines, alors qu’à présent, j’avais de la chance quand je jouissais de quelques heures de créativité. C’était bien dommage parce que j’avais signé un contrat pour une musique originale et que je devais livrer un truc génial au plus grand studio d’Hollywood pour un film qui devait sortir l’année suivante. Il fallait que je produise quelque chose de grand, quelque chose qui ne donnerait pas aux critiques l’occasion de dire que mon talent s’étiolait et que mon succès initial n’était rien d’autre qu’un coup de chance. Bien entendu, c’est moi qui me mettais la pression tout seul, mais elle n’en était pas moins pesante pour autant.
– Alors, Callen, qu’est-ce que vous attendez, maintenant que vous êtes une sensation internationale ? m’a demandé le type avec qui Larry parlait un peu plus tôt.
Je lui ai lancé un regard noir. Une sensation internationale ? Pour l’amour du ciel. Qui parle comme ça ? Oui, j’avais gagné un putain de prix, et j’en étais fier. Mais pourquoi les gens autour de moi me parlaient-ils toujours comme s’ils étaient en train de m’interviewer pour un article ?
– Grégoire écrit pour le magazine Célébrité, a dit Larry en désignant d’un signe de tête l’homme qui avait sorti son téléphone et le braquait sur la main de Charlène, toujours posée sur ma cuisse.
Je lui ai jeté un coup d’œil, elle faisait un sourire boudeur au journaliste en sachant très bien qu’il nous prenait en photo pour son torchon français.
Je me suis levé en bousculant Charlène qui a émis un petit sifflement agacé.
– Prochaine étape, les toilettes.
– En France, on appelle ça les chiottes, m’a rétorqué Annette.
Je l’ai ignorée pour me concentrer sur le journaliste qui s’était incrusté dans notre groupe. Non que j’en aie grand-chose à faire. La moitié du temps, je n’avais pas la moindre idée de l’identité des gens qui m’entouraient.
– Tu veux venir avec moi, voir si tu peux prendre ma bite en photo pendant que je pisse ?
Le journaliste a paru réfléchir un instant avant de secouer la tête. J’ai fait un bruit de gorge dégoûté et j’ai vacillé quelques instants avant de me diriger vers le couloir sombre à l’arrière du bar.
Bon sang. Je suis bourré. Trop bourré.
J’ai senti mon téléphone vibrer dans ma poche. J’ai tâtonné pendant une minute parce qu’il était accroché, coincé à un fil de mon jean. Je suis enfin parvenu à le sortir en louchant sur la photo de Nick au moment où ma messagerie vocale s’est déclenchée et que son visage souriant est apparu sur l’écran. Il devait probablement m’appeler pour me féliciter. J’ai marqué une pause dans le couloir en fixant mon téléphone jusqu’à ce qu’il m’indique que j’avais un message vocal. J’ai appuyé sur « play » et j’ai entendu la voix familière de Nick.
Hé, mon pote, je viens de voir en ligne que tu as gagné ce prix. Putain de beau boulot. Je suis fier de toi, mec. [pause] Prends soin de toi, okay, Cal ? Et appelle-moi quand tu peux.
J’ai remis mon téléphone dans ma poche en me promettant de l’appeler plus tard, sachant qu’il serait déçu s’il me voyait tituber, complètement bourré, dans un couloir sombre, pour échapper aux gens superficiels qui m’entouraient. Des gens qui étaient maintenant plus présents dans ma vie que lui, mon ami le plus proche, la seule personne en qui je pouvais vraiment avoir confiance.
Ce n’est pas toi ça, Cal, m’aurait-il dit. Mais c’était pourtant le cas. Ça l’était.
J’ai poussé une porte, mais elle donnait sur un placard rempli d’étagères de produits ménagers et de papier-toilette. Je l’ai refermée. Je cherchais une autre porte ou un panneau avec un pictogramme qui m’indiquerait où se trouvaient ces foutues toilettes, mais je n’ai rien vu. En tournant, j’ai repéré une porte au bout du couloir que j’ai poussée. Je me suis retrouvé sur une terrasse vide sans doute fermée pour la saison, ou pour la nuit. J’ai failli faire demi-tour avant de décider de m’arrêter un moment pour échapper aux rires bidon et aux bavardages sans intérêt et respirer un peu.
Prends soin de toi, okay, Cal ?
Pourquoi cela me semblait-il être une tâche impossible ces derniers temps ? Je me suis avancé jusqu’au muret qui entourait la terrasse à hauteur de poitrine et je m’y suis accoudé en penchant la tête en avant. J’ai passé les mains dans mes cheveux tout en prenant une grande bouffée d’air frais. Je me suis senti mieux, un peu moins ivre, un peu moins… en colère, moins agacé. Qui donc savait encore ce que je pouvais ressentir ? Ça faisait si longtemps que je n’avais pas pris le temps d’y réfléchir. La seule chose que je savais, c’est que je n’étais pas heureux.
J’ai entendu un bruit derrière moi. Je me suis retourné, la serveuse brune se tenait dans l’embrasure de la porte qui se refermait lentement derrière elle. La surprise lui a fait écarquiller les yeux et entrouvrir les lèvres comme si elle ne s’attendait pas à trouver ici âme qui vive. Lorsque la porte a heurté ses fesses, elle a poussé un petit cri en se penchant vers l’avant.
Pendant une seconde, nous nous sommes dévisagés, de part et d’autre de la terrasse. Je faisais de mon mieux pour ne pas tituber.
– Je… ah… désolé. Je crois que je me suis trompé.
J’ai levé le bras en faisant un mouvement pour lui faire comprendre que cette terrasse n’était pas l’endroit où j’avais l’intention de me rendre. J’espérais qu’elle parle anglais. Mon français n’était pas fameux. En fait, il était atroce.
Elle a ouvert la bouche pour parler, mais a semblé se raviser. Elle m’a regardé encore un moment avant de dire doucement :
– Je suis venue te sauver.
J’ai froncé les sourcils en m’adossant au muret pendant que quelque chose se bousculait dans mon esprit, quelque chose que j’essayais de saisir, mais qui m’échappait. Elle s’est mordu la lèvre en remuant et j’ai compris qu’elle avait dû me faire une blague. Elle était manifestement timide et je la mettais mal à l’aise. J’ai souri, puis j’ai gloussé doucement en haussant un sourcil :
– J’apprécie, mais je pense qu’il n’y a plus rien à sauver chez moi, chérie.
Elle a soupiré, et au lieu de paraître soulagée que ce moment gênant soit passé, elle a paru… déçue.
– Vous n’avez pas vu le panneau ?
Elle a fait un signe de tête en direction de la porte.
Si, j’avais vu le panneau.
– Je ne comprends pas le français.
Elle a esquissé un sourire.
– C’est écrit en anglais et en français.
– Je n’ai pas dû faire attention.
Ses sourcils se sont légèrement froncés, je me suis avancé lentement. Elle m’attirait d’une manière inexplicable.
Elle n’a pas bougé, n’a pas bronché, n’a même pas eu l’air surprise et lorsque je me suis approché d’elle, elle a penché la tête en arrière pour me regarder. Sa déception semblait avoir disparu, elle avait l’air douce et un peu essoufflée. Dans l’expectative.
– Tu es américaine, lui ai-je dit en réalisant soudain qu’elle avait parlé sans le moindre accent.
Elle s’est contentée de hocher la tête.
Mes yeux se sont portés sur son visage, et d’aussi près, elle était beaucoup plus que simplement jolie. Sa peau était lisse et crémeuse et je pouvais deviner un très léger semis de taches de rousseur sur son nez. J’ai eu envie d’embrasser ces taches de rousseur, chacune d’entre elles, envie de les effleurer avec ma langue et de découvrir si elles avaient le goût de l’innocence. Je me suis presque moqué de moi-même. L’innocence. Depuis quand l’innocence m’attirait-elle ?
Ses grands yeux noisette se sont élargis, encadrés par de longs cils épais et sombres. Sa lèvre supérieure était plus pulpeuse que sa lèvre inférieure et arquée vers le bas, ce qui lui donnait une moue naturelle. Mon Dieu, de là où j’étais assis tout à l’heure, je n’avais pas pu voir à quel point sa bouche était douce et tentante. J’ai soudain eu besoin de sentir ces lèvres roses ouvertes sur ma bouche, sur ma peau, plus que n’importe quoi d’autre au monde.
Je me suis penché, je m’attendais à ce qu’elle me stoppe à tout moment, mais elle ne l’a pas fait. Mes lèvres ont rencontré les siennes et elle a laissé échapper un gémissement qui s’est directement propagé jusque dans ma queue. Je me suis mis à bander en passant ma langue entre ses lèvres, en la goûtant, l’explorant. Sa langue m’a répondu timidement et même si elle n’était manifestement pas très douée, son baiser m’a enflammé les sangs comme personne ne l’avait fait depuis très longtemps, peut-être même jamais. Mon Dieu, elle avait un goût si doux, si frais et si pur.
Je me suis mis à bander, ma bite s’est écrasée contre ma braguette, j’ai gémi et je me suis collé contre elle pour l’attirer plus près encore. J’ai glissé mes doigts dans ses cheveux. J’ai senti sa queue-de-cheval se défaire et ses cheveux se répandre sur mes mains. Le parfum subtil de son shampoing m’a empli les narines, quelque chose de léger et de propre.
Léger et propre.
J’avais envie d’elle. Tellement envie que j’en tremblais.
Qu’est-ce que c’est que ça ? J’étais presque tenté de la prendre et de la porter jusqu’à l’une des tables désertes pour la coucher dessus et soulager cette douleur cuisante entre mes cuisses. Quelque part dans mon esprit trouble et confus, j’avais presque l’impression que cette fille serait capable d’apaiser les recoins les plus profonds, noirs et douloureux de mon âme, auxquels je ne savais absolument pas comment accéder.
Juste pour cette nuit – juste pour une putain de nuit –, je voulais me perdre dans la douceur si claire des yeux de cette fille, la pure innocence qui émanait d’elle.
La douceur qui n’avait pas sa place dans ma vie. Et certainement pas l’innocence.
Mais, ah, j’en avais tellement envie. Et sur cette terrasse étoilée, par une nuit fraîche parisienne, j’ai avoué combien je le souhaitais, même si ce n’était qu’à moi-même. Ça m’a fait signe, comme une amante endormie. Comme une muse qui promettait de rester plus qu’un bref instant, voire deux. Et je ne le méritais pas, mais je m’en moquais.
J’ai rompu le baiser pour effleurer de mes lèvres ces baisers de l’ange1 éparpillés si délicatement sur sa peau.
– Rentre avec moi, ai-je chuchoté, incapable de dissimuler le désir dans ma voix.
– Tu es ivre, m’a-t-elle répondu. Je t’ai regardé boire toute la nuit.
– C’est vrai. (Je ne le niais pas.) Mais cela n’affectera pas mes performances. Ce n’est jamais le cas.
Elle s’est raidie dans mes bras et j’ai réalisé à quel point mes paroles avaient dû lui paraître grossières, à quel point j’avais dû lui donner l’impression qu’elle était ordinaire. Et pourtant, ne l’était-elle pas ? Au fond, n’était-ce pas exactement ce que je voulais qu’elle ressente ? Qu’elle était quelconque ? Pouvais-je vraiment croire qu’elle serait différente des autres ? Différente de toutes ces femmes avec lesquelles j’avais passé une nuit et que je n’avais plus jamais revues ? Je n’avais rien à offrir à une fille comme elle, alors pourquoi avais-je l’impression que quelque chose qui s’était épanoui en moi quelques instants auparavant venait de se flétrir ? Je ne savais pas ce que c’était, mais j’avais l’impression que c’était quelque chose. J’avais ressenti quelque chose…
– Tu es différent, a-t-elle dit, et sa voix était empreinte de tristesse.
Cela faisait longtemps que personne n’avait éprouvé de la tristesse pour moi. Et qu’entendait-elle par différent ? Ah, elle savait qui j’étais. Elle m’avait reconnu. Peut-être s’imaginait-elle que Callen Hayes était différent de ce qu’on racontait sur lui. Peut-être pensait-elle que j’étais juste un incompris. Pendant une folle seconde, en plongeant mon regard dans ses yeux où je lisais la pureté de son âme, j’ai voulu croire que c’était vrai. Mais je savais que ce n’était pas le cas. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, pour essayer de corriger mon erreur, ou peut-être tout simplement pour m’excuser, quand derrière nous la porte s’est ouverte. J’ai lâché la fille et nous avons trébuché en nous retournant.
Charlène se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sous ses petits seins ronds, un sourcil haussé et une moue narquoise sur ses lèvres rouges et brillantes.
– Si tu as fini de tripoter le personnel, on peut y aller, à présent ? Tu m’as demandé de rentrer avec toi, non ?
J’ai grimacé intérieurement lorsque les épaules de la jeune fille se sont affaissées. Bon sang de bonsoir. C’était exactement ce que je lui avais dit. Elle m’a jeté un coup d’œil – avec sa jolie bouche pulpeuse, ses cheveux qui retombaient mollement sur ses épaules – et j’ai lu une profonde déception dans son regard. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis vu à travers les yeux de quelqu’un d’autre, et j’ai détesté ce que je voyais. Elle s’est redressée, s’est éloignée en passant devant Charlène, a passé la porte. Et hop, d’un seul coup, elle a disparu.


1. Cette expression est employée par l’auteure pour décrire les taches de rousseur de Jessie. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
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