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			À ma mère et mon père. 
Merci pour tout.

			Cher William,

			Je ne peux pas croire que tu sois parti. Je ne peux pas croire que je ne te serrerai plus jamais dans mes bras, que je ne sentirai plus la douceur et la chaleur de ta peau contre la mienne, que je n’embrasserai plus tes cheveux. Je ne te verrai pas devenir l’homme merveilleux que tu seras un jour, j’en suis sûre. Je ne ferai pas partie de ta vie, comme on se l’était toujours imaginé.

			Mes bras seront vides pour l’éternité.

			Je n’ai plus de mots. Je suis désolée.

			Je suis brisée.

			J’espère que ta vie sera plus heureuse que celle que je pouvais t’offrir.

			Je t’aime. Pour toujours.

			Fran

		

	   
   
			1

			Autrefois

			Août 1982

			Maman appuya d’un doigt décidé sur la sonnette, un crumble aux pommes en équilibre précaire sur la main gauche. Je me tenais à sa droite, un peu en retrait, et j’étudiais la peinture rouge écaillée de la porte d’entrée.

			Quand elle s’ouvrit, je levai les yeux sur une dame aux cheveux blonds relevés sur le dessus de la tête ; sa bouche maquillée de rouge à lèvres rose esquissait un sourire. Elle était aussi jolie que ma poupée Sindy préférée. Je lui offris un sourire timide.

			—	Bonjour, je suis Stephanie Gordon, et voici ma fille, Francesca, dit maman en parlant un peu trop fort. Nous venons d’emménager à côté et je voulais passer vous dire bonjour. Oh, et je vous ai préparé ceci.

			Elle tendit le crumble à la dame qui l’observa un instant avant de le prendre.

			—	Merci ! Comme c’est gentil. Je suis enchantée de faire votre connaissance, Stephanie, et Francesca, c’est ça ?

			Elle se pencha vers moi et m’interrogea du regard alors que j’étais toujours cachée derrière ma mère.

			Je hochai la tête.

			—	Fantastique. Je suis Kathy. Kathy Poulton, dit-elle en reculant d’un pas. Mais je manque à tous mes devoirs. Entrez donc, je viens de mettre la bouilloire sur le feu.

			—	Merci, avec plaisir.

			La voix de maman avait un ton étrange, un peu comme celui de la reine quand elle prononce ses discours.

			Nous entrâmes dans la maison qui était le reflet inversé de la nôtre, toutes les portes et les pièces se trouvant du mauvais côté de l’entrée, et nous suivîmes Mme Poulton jusqu’à la cuisine. J’admirai les placards en bois et les plans de travail couleur crème, bien plus beaux que ceux que nous avions dans notre nouvelle maison. Mme Poulton posa le crumble sur le comptoir et ouvrit la porte de derrière.

			—	William, James, vous pouvez venir deux minutes ?

			Un instant plus tard, deux garçons, l’un d’environ sept ans, comme moi, et l’autre beaucoup plus jeune, tous deux arborant des boucles blondes et des genoux croûtés, firent leur apparition à la porte.

			—	C’est l’heure du goûter ?

			—	Pas encore. Je vous présente Mme Gordon et Francesca. Elles viennent d’emménager à côté. 

			Les deux visages se tournèrent vers moi. 

			—	’lut ! dit le plus jeune. Moi, c’est Jim.

			—	James, corrigea Mme Poulton.

			—	Jim, répéta-t-il en faisant un signe de la main avant de repartir dans le jardin en courant.

			—	William, tu ne dis pas bonjour ?

			—	Salut. Tu veux venir jouer ?

			J’étais rouge de confusion. Je n’avais jamais été amie avec un garçon, et je fixai mes chaussures noires vernies. Mais quelque chose dans les yeux bleus perçants et le sourire espiègle de ce garçon me donnait envie de dire oui plus que tout au monde. Je jetai un coup d’œil à maman.

			—	Je peux ?

			—	Vas-y, oui, dit-elle en me poussant presque vers la porte.

			Je traversai la cuisine d’un pas timide et suivis William dans le jardin, laissant maman et Mme Poulton boire leur thé et faire semblant de ne pas manger de biscuits.

			—	C’est Will, au fait, pas William. Maman déteste qu’on raccourcisse nos prénoms, mais on s’en fiche.

			Je hochai la tête.

			—	Tu t’appelles Francesca, c’est ça ?

			Nouveau hochement de tête.

			—	Oui, mais tout le monde m’appelle Fran. Sauf ma mère.

			Ce secret partagé nous fit sourire, et nous partîmes vers le fond du jardin.

			—	On joue au foot, le gagnant prend le suivant, expliqua Will. Tu veux aller dans les buts ?

			J’acceptai, même si je n’avais jamais joué au foot.

			Et voilà. C’est ainsi que je fis la connaissance de William Poulton. C’est ce jour-là que je rencontrai mon meilleur ami.

			Et durant les onze années à venir, nous fûmes inséparables.
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