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Présentation

Un appel à la conversion

Quand le lecteur aura refermé cet ouvrage, il se surprendra lui-même à trouver aussi familier le propos d’un essayiste qu’il avait peut-être d’abord pris pour un parfait étranger. Rod Dreher a écrit ce livre dans un pays apparemment très différent du « vieux continent », et pourtant chaque ligne nous concerne. Non seulement parce que nous sommes plus américains que nous le croyons nous-mêmes, mais surtout parce que l’auteur est un chrétien qui s’adresse d’abord aux chrétiens de toutes confessions avant de parler à des compatriotes, et qu’il cherche à répondre à une question que nous sommes si nombreux à nous poser nousmêmes : comment vivre notre foi, sans rien renoncer à ce qu’elle a de beau, de pur, de profond et d’exigeant, dans un monde qui la comprend de moins en moins ?

Journaliste renommé, essayiste de talent, chrétien fervent, Rod Dreher ne s’est pas contenté de poser cette question, il consacre sa vie à y répondre, en paroles et en actes. Depuis la sortie de The Benedict Option en mars dernier aux États-Unis, le regard qu’il porte sur la politique de son pays, sur la crise qui touche les Églises, sur les nouvelles technologies et les mœurs contemporaines, a convaincu l’opinion de prendre au sérieux les solutions qu’il propose aux chrétiens pour faire face aux grands enjeux de la modernité. Ni résignée, ni naïve, la voie bénédictine qu’il décrit s’offre comme une manière concrète, pragmatique et heureuse de vivre l’Évangile au milieu du monde moderne.

Et avant d’être un constat lucide sur notre époque, nos forces et nos difficultés à en vivre les épreuves, le pari bénédictin que prône Rod Dreher est d’abord un appel à nous convertir à l’Évangile. Loin de prétendre partir en croisade contre le monde moderne pour retrouver un « monde d’hier » ou imposer à marche forcée un « monde de demain ». Rod Dreher, aussi surprenant que cela puisse paraître, est un intellectuel qui a d’abord le souci de la conversion des âmes.

Grand lecteur de Dante, sur lequel il a déjà écrit un très beau livre, Rod Dreher ressemble un peu au Virgile de la Divine Comédie. Sauf qu’ici le poète est chrétien et qu’il guide son pèlerin au milieu des méandres de sa propre époque, de New York à Nursie, en dessinant, sur un chemin de crête, une voie pour une vie chrétienne authentique.

Prier, aimer, s’engager

Dans Après la Vertu, un essai retentissant sur l’histoire de la morale en Occident publié en 1981, le philosophe Alasdair MacIntyre, que cite Rod Dreher, estimait que « nous sommes devenus des barbares » depuis que nous avons perdu tout sens collectif du bien commun et de la vertu. Le philosophe écossais en appelait, en réponse à cette crise, à « la constitution de formes locales où la civilité et la vie intellectuelle et morale pourr [aient] être soutenues à travers les ténèbres qui nous entourent déjà ». Puisque la civilisation se défaisait, il fallait s’engager à la rebâtir. Pour cette tâche, il en appelait à un « nouveau saint Benoît », capable de donner un cap clair et novateur à ceux qui restaient attachés à la tradition des vertus au milieu d’un empire romain dégradé.

C’est à cet espoir de renouveau que le pari bénédictin donne un visage concret. De quelle solidarité les chrétiens doivent-ils faire preuve entre eux ? À quels métiers doivent-ils offrir leurs talents ? Comment sauvegarder une vie familiale authentique, comment offrir une véritable instruction aux enfants aujourd’hui ? Jusqu’où les chrétiens doivent-ils aller pour défendre leurs convictions ? Voilà autant de questions auxquelles l’auteur tente de répondre, en donnant la parole à des moines, à des laïcs, à des philosophes, des avocats, des entrepreneurs et des professeurs, des mères et des époux. Autant de chrétiens engagés qui vivent déjà ce pari bénédictin, que nous retrouvons en France dans tous les engagements en faveur des exclus, de la culture chrétienne et de l’écologie intégrale.

Un regard lucide sur notre temps

Le pari bénédictin offre aussi une analyse honnête et franche de la société contemporaine et de la situation de l’Église. « La civilisation est en avance sur l’âme de l’homme, et elle produit plus vite qu’il ne peut penser », disait Chesterton. Le sémillant écrivain britannique était bien placé pour le dire, lui qui avait mieux compris que tout le monde les paradoxes de la modernité.

Et quels sont ces paradoxes que soulève à son tour Rod Dreher, et avec lui les philosophes chrétiens contemporains ?

La pratique religieuse régresse mais l’instinct religieux se manifeste partout. Le décalogue est désappris tandis que des lois passagères revendiquent un caractère sacré. La pudeur baisse la garde devant le libertinage et jamais l’obscénité n’a été aussi codifiée et puritaine. La morale est discréditée et la société contemporaine reste déchirée par des problèmes éthiques. Nous avons décrété acquise la liberté de penser et la pluralité des opinions, et la sécularisation offre le spectacle navrant d’une guerre entre des orthodoxies irréconciliables, auxquelles seules la lassitude, le hasard, l’urgence et l’arbitraire offrent un répit trompeur.

Avec ce mouvement de sécularisation, qui semble être une extension du politique par des moyens religieux, est née une nouvelle intolérance, athée, bigote, intransigeante qui ne considère rien de moins que Dieu est une anomalie et que les traditions millénaires du christianisme n’ont pas voix au chapitre de la modernité. Cette nouvelle intolérance s’est parée des atours du progressisme pour professer avec plus de gloire un humanisme apocryphe que la réalité rend chaque jour un peu plus tragique et ridicule.

Et c’est sans triomphalisme ni résignation que Rod Dreher invite les chrétiens à affronter la controverse qui les oppose à ces nouveaux idolâtres, qui voudraient que l’Église désavoue Dieu pour adorer César. Et cette controverse, comme Rod Dreher nous le montre de page en page, est d’abord un dialogue avec le païen qui est en nous-mêmes. Il n’y a que les chrétiens qui puissent trahir l’Évangile, de même qu’il n’y a qu’eux qui puissent le servir. L’Église a toujours rencontré des adversaires sur sa route, et le fanatisme séculariste n’a rien à envier aux bigoteries superstitieuses des Romains. La tâche est ardue mais l’humilité, d’où vient le vrai courage, vient à bout de tout.

Seulement, le témoignage auquel nous sommes appelés n’est peut-être pas aussi spectaculaire que certains millénaristes seraient trop ravis de l’entendre. Peut-être le martyre chrétien consiste aujourd’hui à vivre tout simplement avec douceur, courage et charité au service de tous, en communion sincère et solidaire avec ses frères chrétiens. À croire Rod Dreher, César serait d’abord en nous et les lions rugissants auraient d’abord le visage de nos renoncements. Certes, il prédit lucidement des épreuves difficiles, mais quelle époque, quelle génération n’en a pas vécu ?

Le pari bénédictin est d’abord un appel à convertir nos vies à Dieu. À retrouver la liberté de la vie intérieure, le bonheur de la vie de famille, la joie d’un travail vertueux, honnête et utile. Le pari bénédictin mise dès ici-bas sur les richesses de l’au-delà et c’est ce qui donne tout son souffle à la tentative d’un chrétien sincère et exigeant d’affirmer, malgré le bon grain et l’ivraie, ce que signifie être chrétien, aujourd’hui, comme hier et demain.

Yrieix Denis

Lecteur et observateur assidu des milieux intellectuels anglo-saxons, Yrieix Denis est journaliste indépendant. Il collabore notamment à la revue d’écologie intégrale Limite.
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Préface à l’édition française

Ce livre a été écrit par un chrétien américain, pour un public américain. Mais quelque chose d’étonnant s’est produit lors de sa publication aux États-Unis : des chrétiens de toute l’Europe m’ont contacté pour me dire que le message que je défendais dans mon essai leur parlait tout autant.

Il n’est pourtant pas facile à entendre. J’écris sur le déclin de l’Occident chrétien et sur les difficultés croissantes auxquelles ceux qui veulent maintenir leur foi vont faire face dans les décennies à venir. Un moine bénédictin d’Italie m’a déclaré un jour que les familles et les communautés chrétiennes qui se refusent à voir les signes des temps et à se préparer aux temps à venir ne pourront conserver leur foi indemne.

Mais cet essai est aussi un livre réaliste et plein d’espoir. La première source de notre espérance est évidemment Jésus-Christ, qui a triomphé du mal. Plus tard, l’exemple des moines bénédictins du Haut Moyen Âge était déjà plein d’espérance. Saint Benoît et son ordre ont émergé du chaos provoqué par la chute de l’Empire romain ; ils ont offert à l’Occident un mode de vie ordonné autour de la prière et du travail, entièrement voué au service du Seigneur. Guidés par leur foi et par leur règle, les moines se sont installés au milieu des territoires barbares et lentement, presque imperceptiblement, ils ont préparé la voie d’une renaissance de la civilisation chrétienne qui était tombée en ruine.

Il peut en être autant pour nous – et cet ouvrage montre la voie à suivre dans les ténèbres.

Il est possible que les chrétiens européens soient plus à même d’entendre mon message, parce qu’ils vivent et souffrent dans un monde post-chrétien que la plupart des Américains ont du mal à se représenter. Les Américains découvrent tout juste la réalité du sécularisme militant et de la laïcité agressive. Nous avons encore de nombreux chocs à subir : vous, nos frères et sœurs européens dans le Christ, les endurez déjà depuis des décennies, sinon des siècles. Je prie pour que le pari bénédictin soit une source d’inspiration pour les chrétiens en France et ailleurs en Europe, mais aussi un moyen de resserrer les liens et de créer une solidarité nouvelle parmi les croyants à travers tout l’Occident. Le pape Benoît XVI nous a appelés à devenir des « minorités créatives » au milieu d’un monde déchristianisé. Puisse Dieu utiliser ce livre pour inspirer les chrétiens laïcs dans les débats et les mouvements nécessaires pour maintenir leur foi à travers ce nouvel âge sombre.

C’est pour moi une bénédiction toute particulière que ce livre soit publié en France, qui est, après ma patrie, le pays le plus cher à mon cœur. Mes grands-oncles ont servi dans la Croix-Rouge durant la Grande Guerre à Dijon et m’ont appris, enfant, à aimer la France. Elle a aussi joué un grand rôle dans ma foi. J’ai été baptisé peu après ma naissance, mais ma famille n’était pas vraiment pratiquante, et comme beaucoup de mes contemporains, j’ai perdu la foi à l’adolescence. L’année de mes 17 ans, ma mère a acheté un billet lors d’une loterie organisée par la paroisse. Le prix ? Un voyage en Europe. Elle a gagné, mais n’a pas souhaité s’y rendre et a préféré m’y envoyer. J’étais le seul jeune au milieu d’un groupe de personnes âgées, et j’étais impatient de découvrir Paris, de visiter les musées et les lieux rendus célèbres par mon héros d’alors, Ernest Hemingway.

Sur la route de Paris, le car a fait une étape pour que les touristes américains visitent une vieille église. C’était la cathédrale de Chartres. Rien dans mon expérience ne m’avait préparé à contempler la gloire de ce magnifique sanctuaire gothique construit pour l’adoration de Notre Seigneur et pour honorer Sa Sainte Mère. Je me suis tenu dans la nef de la cathédrale, en ce jour d’été 1984, et j’ai su que Dieu existait, et qu’Il m’appelait. Ce jour-là, je ne suis pas ressorti de la cathédrale entièrement converti, mais mon cœur avait changé. J’entrais désormais en quête – une quête qui me mena, des années plus tard, à m’aban-donner complètement à Jésus. Ma mère ne le savait pas quand elle a acheté son ticket, mais son pari a contribué à l’improbable conversion de son fils – et maintenant, à ce livre.

Il y a autre chose. À l’automne 2012, j’ai passé un mois à Paris avec ma femme et nos trois enfants. Nous logions dans un appartement près du Panthéon. J’ai découvert en flânant dans le quartier l’église de Saint-Etienne-du-Mont, où sont conservées les reliques de sainte Geneviève. Je ne la connaissais pas, mais j’ai beaucoup lu sur elle, et je me suis mis à la prier. La foi courageuse dont elle a fait preuve lorsque Paris était menacé par Attila, le miracle qu’elle a accompli en rallumant un cierge au milieu de la tempête pour que tous retrouvent le chemin de l’église, m’ont enjoint de rechercher son aide pour affronter les dangers auxquels les chrétiens doivent faire face aujourd’hui.

C’est pour cette raison qu’en écrivant ce livre, j’ai prié non seulement saint Benoît, mais également sainte Geneviève. Je la considère désormais comme ma mère spirituelle au milieu de la foule les saints, de même que saint Benoît est mon père spirituel. L’an dernier, j’ai demandé à Fabrizio Diomedi, l’iconographe qui travaille avec les moines bénédictins de Nursie, de me faire une icône en diptyque de ces deux saints, à la fois pour commémorer l’écriture de mon ouvrage et pour me rappeler de toujours demander leur intercession. Désormais, mon livre est publié dans le pays de sainte Geneviève et de Notre-Dame de Chartres. J’espère que d’une façon ou d’une autre il pourra transmettre à la France ne serait-ce qu’une part infime de ce que j’ai reçu d’elle, et que cela pourra bénéficier à tout l’Occident chrétien.

– Rod Dreher, Baton Rouge, Louisiane, juillet 2017




Avertissement

Les notes de l’auteur, signalées par des chiffres arabes, sont consultables en fin d’ouvrage. Celles du traducteur, signalées par des lettres, se trouvent en bas de page.




Levons-nous donc enfin une bonne fois !
La Bible nous réveille en disant : « C’est le moment
de sortir du sommeil. » (Rom 13, 11)

— Règle de saint Benoît




Introduction

Le réveil

J’ai été, pour l’essentiel de ma vie d’adulte, un chrétien convaincu et un conservateur engagé. Je n’y voyais aucune contradiction avant que ma femme et moi n’accueillions notre premier enfant, en 1999. C’est à ce moment-là que je me suis posé cette question cruciale : « Quel monde vais-je laisser à mes enfants ? »

Pendant la petite enfance de Matthew, que je m’efforçais d’élever dans les principes traditionnels du christianisme, je prenais peu à peu conscience de l’évolution de mes idées politiques. Je m’interrogeais : qu’est-ce que le mouvement conservateur voulait vraiment « conserver » ? Il m’apparut que certaines causes défendues par mes amis conservateurs, et particulièrement leur inébranlable enthousiasme pour le libre marché, pouvaient éclipser ce que je considérais, par fidélité à la tradition, comme l’institution la plus cruciale à conserver : la famille.

Je me rendis compte également que les Églises, dont la mienne, se montraient incapables de lutter efficacement contre les forces du déclin culturel. Le christianisme historique et traditionnel – aussi bien protestant que catholique ou orthodoxe – avait pour devoir d’être une véritable puissance de résistance à l’individualisme et au sécularisme radicaux du monde moderne. On racontait volontiers que les chrétiens conservateurs menaient une guerre culturelle, mais, à part contre l’avortement et le mariage homosexuel, le combat des miens me paraissait inexistant. Nous semblions nous satisfaire d’endosser le rôle de chapelains d’une culture acquise au consumérisme, qui avait perdu toute notion de la réalité du christianisme.

Dans mon livre Crunchy Cons, publié en 2006, j’explorai cette sensibilité conservatrice que l’on peut qualifier de « contre-culture par la tradition ». J’y citai l’œuvre du philosophe Alasdair MacIntyre, pour qui la civilisation occidentale avait perdu ses amarres philosophiques. Le temps approchait, disait-il, où les hommes et les femmes de bien comprendraient qu’il ne serait plus possible à ceux qui désirent une existence en accord avec les vertus de la tradition de participer activement à la société contemporaine. Il leur faudrait trouver de nouvelles manières de vivre en communauté, à l’exemple de saint Benoît qui, au VIe siècle, donna naissance au monachisme occidental, offrant ainsi une réponse à l’effondrement de la civilisation romaine.

J’avais nommé ce retrait stratégique appelé de ses vœux par MacIntyre le « pari bénédictin ». L’idée principale en était que les chrétiens conservateurs sérieux ne pouvaient plus mener une existence légère, ordinaire ; qu’il fallait développer des solutions innovantes, collectives, pour nous aider à maintenir notre foi et nos convivtions au milieu d’un monde qui y était de plus en plus hostile. Il allait falloir choisir avec radicalité un christianisme de contre-culture, un nouveau mode de vie, sous peine de condamner nos enfants et leurs enfants à l’assimilation.

Une décennie durant, j’ai beaucoup écrit sur ce pari bénédictin, sans que jamais l’idée dépasse un cercle plutôt restreint de chrétiens conservateurs. Pendant ce temps, la « génération du millénaire » se mit à abandonner l’Église, dans des proportions encore jamais vues. Et il est presque certain qu’elle ne savait même pas ce qu’elle rejetait : de récentes recherches sociologiques ont montré que les jeunes adultes ignorent, quasiment tous, les enseignements et usages de la foi chrétienne historique.

Le déclin constant du christianisme et la montée proportionnelle de l’hostilité vis-à-vis des valeurs traditionnelles ont atteint un point critique en avril 2015, lorsque l’État de l’Indiana a fait passer une version locale de l’acte fédéral de restauration de la liberté religieuse. La loi se contentait de permettre que l’argument d’atteinte à la liberté religieuse soit entendu en justice dans le cadre de procès en discrimination. Elle n’affirmait pas que cet argument ferait nécessairement gagner les accusés, mais les militants des droits homosexuels la décrivirent comme « sectaire ». Et pour la première fois, le monde des affaires prit parti dans la guerre culturelle en défendant avec fermeté les droits de la communauté gay. Sous la pression des grandes entreprises, l’Indiana fit machine arrière. Une semaine plus tard, c’était au tour de l’Arkansas.

Cette affaire fut un tournant : elle démontrait que, si les grandes entreprises faisaient opposition, les responsables républicains, même dans des États où ils avaient la majorité, préféraient ne pas prendre position pour la liberté religieuse. Défendre l’orthodoxie chrétienne sur les questions de sexualité devenait, dans l’esprit de tous, un acte inacceptable de bigoterie. C’était la débâcle pour les chrétiens conservateurs. Nous vivions dans un nouveau pays.

Deux mois plus tard, la Cour suprême faisait du mariage entre personnes de même sexe un droit constitutionnel. Ce fut aux États-Unis une décision populaire : l’opinion, en l’espace d’une décennie, avait radicalement changé sur la question des droits des homosexuels et du mariage gay. Sitôt ce droit acquis, les militants et leurs alliés politiques, les démocrates, se remirent à la lutte, cette fois pour les droits des transgenres.

Depuis l’arrêt Obergefell, les chrétiens qui restent attachés à l’enseignement de la Bible sur la sexualité et le mariage ont acquis, de l’avis général (et, de plus en plus, avec l’appui de la loi), le même statut que les racistes. La guerre culturelle entamée avec la révolution sexuelle des années 1960 s’est soldée par une défaite des chrétiens conservateurs. La gauche culturelle – autrement dit, le courant de pensée dominant – n’a nullement l’intention de vivre en paix après sa victoire. Au contraire, elle continue de pousser pour établir une occupation dure et impitoyable, aidée par le désarroi des chrétiens, qui ne comprennent pas ce qui se passe. Qu’on ne s’y trompe pas : l’élection surprise de Donald Trump n’empêchera rien. Tout au plus est-elle un sursis.

Si j’ai écrit ce livre, c’est pour réveiller l’Église, l’encourager à agir, à se renforcer tant qu’il est encore temps. Si nous voulons survivre, il nous faut retourner aux racines de notre foi, dans nos pensées comme dans nos actes. Il va nous falloir renouer avec des habitudes intérieures que les croyants occidentaux ont délaissées. Il va nous falloir radicalement changer nos vies, notre vision du monde. En un mot, il va nous falloir être l’Église, sans compromis, quel qu’en soit le coût.

Ce livre n’est pas un programme politique, ni un manuel pratique de spiritualité, ni une énième lamentation sur la décadence. Certes, il propose une critique de la société moderne d’un point de vue chrétien traditionnel, mais il a d’abord pour but de présenter les initiatives de ces chrétiens qui cherchent, de manière créative, à vivre leur foi en dehors de la culture dominante, dans la joie et malgré les ténèbres. J’espère vous donner l’envie de vous en inspirer, de collaborer avec les chrétiens de votre entourage, de votre région, pour bâtir des réponses aux défis que ce monde lance à l’Église. Pour que le sel ne perde pas sa saveur, nous devons agir. Il se fait tard, et ce n’est pas un exercice.

Pour Alasdair MacIntyre, nous sommes dans l’attente d’« un nouveau saint Benoît, sans doute très différent du premier ». Le philosophe veut parler d’un chef inspiré, novateur, qui trouvera une nouvelle façon de vivre la tradition en communauté, qui permettra la survie dans un temps d’épreuve. Le pape émérite Benoît XVI prédit un monde dans lequel l’Église vivra en petits cercles composés de chrétiens engagés, dévoués à leur foi et se tenant à l’écart de la société contemporaine pour l’amour de la vérité. Lisez ce livre, apprenez de ceux que vous y rencontrerez, soyez inspiré par le témoignage des moines. Laissez-les parler à votre cœur, à votre raison, puis agissez localement, renforcezvous, renforcez votre famille, votre église, votre école, votre communauté.

Dans la première partie de ce livre, j’exposerai, tel que je le conçois, le défi de l’Amérique post-chrétienne. J’y chercherai les racines philosophiques et théologiques de la fragmentation de notre société, puis expliquerai quel soutien les croyants d’aujourd’hui peuvent trouver dans les vertus que contient la règle de saint Benoît, un guide pratique pour la vie monastique qui joua un grand rôle dans la préservation de la culture chrétienne, au cours de ce que certains appellent l’Age sombre.

Je décrirai dans la deuxième comment le mode de vie chrétien prescrit par la Règle peut être adapté à l’existence des laïcs chrétiens modernes, quelle que soit leur confession. La Règle propose des pistes pour aborder la politique, la foi, la famille, la communauté, l’éducation et le travail. Je montrerai comment ces pistes se manifestent concrètement chez beaucoup de chrétiens dont on devrait écouter ce qu’ils ont à dire. Enfin, j’analyserai l’importance cruciale de ces croyants qui se confrontent avec résolution, en pensée et en acte, aux deux phénomènes les plus puissants du monde moderne, qui déstabilisent l’Église dans ses fondements : la sexualité et la technologie.

J’espère que vous finirez par convenir que les chrétiens sont entrés dans un temps de grandes décisions. Les choix que nous faisons aujourd’hui auront des conséquences sur la vie de nos descendants, sur notre nation, sur notre civilisation. Jésus Christ a promis que les portes de l’Enfer ne sauraient atteindre Son Église, mais Il n’a pas promis qu’elles ne la vaincraient pas en Occident. Tout dépend de nous, de ce que nous allons décider, ici et maintenant.

Je vous invite, lecteur, à garder à l’esprit, au fil de votre lecture, que ce nouveau Benoît que Dieu appelle à œuvrer à la consolidation de Son Église pourrait bien être… vous.




Chapitre I

Le déluge

Personne n’a vu venir le déluge.

Dans le journal, on lisait que le sud de la Louisiane allait subir de fortes pluies, ce week-end d’août 2016, mais on n’y trouvait rien d’inhabituel. Il pleut beaucoup en Louisiane, surtout l’été. D’après le présentateur météo, il était prévu entre 80 et 150 millimètres de précipitations sur cinq jours.

Quand le déluge s’arrêta, il avait déversé près de 800 millimètres d’eau dans la région de Bâton-Rouge. Certaines zones que personne n’avait jamais soupçonné de voir un jour inondées avaient disparu sous un torrent boueux alimenté par les rivières et les ruisseaux sortis de leur lit. Les gens fuyaient leur maison pour gagner les hauteurs en toute urgence. Ceux qui n’avaient pas eu le temps s’étaient réfugiés avec leur famille sur leur toit, où les secours vinrent les chercher.

Je passai le dimanche de l’inondation dans un refuge improvisé de Bâton-Rouge. Avec mon fils Lucas, j’aidai à débarquer les rescapés des hélicoptères de la Garde nationale, et nous nous joignîmes aux nombreux autres volontaires qui apportaient aide et nourriture aux milliers de réfugiés qui convergeaient vers l’endroit. Hommes, femmes, familles, vieux, riches et pauvres, Blancs, Noirs, Asiatiques, Hispaniques… on pouvait le dire, « tout le monde arrivait ». Presque tous avaient l’air profondément ébranlé.

Tout en servant du jambalayaa aux réfugiés sous le choc, on entendait encore et encore la même histoire : « Nous avons tout perdu. Nous n’aurions jamais imaginé une chose pareille. Là où nous vivons, nous avons toujours été à l’abri. Nous ne nous étions pas préparés. »

Bien sûr, leur manque de préparation est pardonnable. Peu avaient souscrit à une assurance inondation : pourquoi l’auraientils fait ? Le Déluge [dans la Bible] fut un événement du genre qui n’arrive qu’une fois par millénaire, du jamais vu. La dernière fois qu’un phénomène comparable avait frappé la Louisiane, l’Occident n’avait pas encore atteint les rivages de l’Amérique.

Nous autres chrétiens occidentaux vivons notre propre déluge : un déluge historique d’une ampleur jamais vue depuis mille cinq cents ans, à en croire le pape émérite Benoît XVI. En 2012, il déclara que la crise spirituelle que traversait notre culture était la plus grave depuis la chute de l’Empire romain, vers la fin du Ve siècle. La lumière du christianisme vacille dans tout l’Occident. Ils sont peut-être déjà nés, ceux qui verront la mort effective du christianisme dans cette civilisation. Avec la grâce de Dieu, la foi pourra continuer de prospérer dans les pays du Sud et en Chine, mais, à moins d’un renversement absolu des tendances actuelles, elle disparaîtra complètement d’Europe et d’Amérique du Nord. Ce n’est sans doute pas la fin du monde, mais c’est la fin d’un monde, et qui le nie se voile la face.

Les nuages de la tempête s’accumulent depuis des décennies, mais la plupart d’entre nous a préféré faire comme s’ils finiraient par disparaître d’eux-mêmes. La décomposition de la famille naturelle, la perte des valeurs morales traditionnelles, la fragmentation des communautés… ces évolutions nous ont troublés, mais nous avons cru qu’elles étaient réversibles, qu’elles n’étaient pas le signe d’une profonde erreur que nous commettions vis-à-vis de la foi. Nos chefs religieux nous disaient que renforcer les digues de la loi et de la politique contiendrait le raz-de-marée du sécularisme. On se disait que tout pourrait toujours s’arranger si l’on continuait à faire ce que les chrétiens font depuis des décennies, notamment voter pour le même parti (aux États-Unis, le Parti républicain).

Aujourd’hui, il est aisé de voir que nous avons perdu sur tous les fronts, et que les flots incessants du sécularisme ont débordé nos fragiles barrières. Un nihilisme laïc et hostile a remporté la partie dans nos gouvernements, et la culture s’est puissamment retournée contre le christianisme traditionnel. Nous nous répétons que c’est là l’œuvre des élites de gauche, parce que nous refusons de voir la terrible vérité en face : rien ne s’est fait sans l’approbation, active ou passive, du peuple lui-même.

Depuis des années progressaient, lentement mais sûrement, les droits civiques des homosexuels, tandis que régressaient les libertés religieuses des croyants qui refusaient de suivre le programme LGBT. L’arrêt Obergefell de la Cour suprême déclarant que le mariage entre personnes de même sexe était un droit constitutionnel fut le Waterloo du conservatisme religieux. Ce fut la victoire décisive de la révolution sexuelle qui mit fin à la guerre culturelle que nous connaissions depuis les années 1960. Depuis, la croyance chrétienne de la complémentarité dans le mariage est considérée comme un abominable préjugé, qui tombe de plus en plus souvent sous le coup de la loi. L’espace public a été perdu.

Il n’y a pas que cela : nos églises elles-mêmes ne sont plus un terrain où nous avons l’avantage. Qu’importe que ceux qui nous entourent ne partagent pas notre morale : nous pouvons conserver notre foi et l’enseigner derrière les murs de nos églises. On pourrait le penser, mais ce serait avoir une confiance excessive dans la bonne tenue de nos institutions religieuses. Les bouleversements vécus par l’Occident à l’époque moderne ont tout révolutionné, même l’Église, qui ne forme plus les âmes mais satisfait aux exigences du moi de chacun. Comme le disait Ephraim Radner, un théologien anglican conservateur : « Il n’est plus nulle part, ni dans ce monde ni dans nos églises, où l’on puisse être chrétien. Nous sommes dans une nouvelle ère. »1

Que le grand nombre d’églises visibles aujourd’hui ne vous trompe pas. Une proportion jamais encore atteinte de jeunes adultes affirme n’appartenir à aucune confession religieuse. D’après le Pew Research Centera, un Américain de 18-29 ans sur trois finit par abandonner la religion, s’il en a déjà eu une2. Si la tendance démographique se maintient, nos églises seront bientôt vides.

Plus préoccupant encore, beaucoup de nos églises deviendront demain des lieux tiédis par un sécularisme rampant, au point que le « christianisme » qu’on y prêchera aura perdu tout pouvoir et toute vitalité. Le phénomène est déjà largement répandu. En 2005, les sociologues Christian Smith et Melinda Lundquist Denton ont examiné les croyances religieuses et spirituelles des adolescents américains, toutes catégories sociales confondues. Dans la plupart des cas, ils ont découvert que les jeunes adhéraient à une pseudo-religion molle, que les chercheurs ont appelée un « déisme éthico-thérapeutique » (DET)3.

Cinq principes constituent le DET :

1. Il existe un Dieu, qui a créé le monde, le régit et veille sur les hommes ici-bas.

2. Dieu attend des hommes qu’ils soient bons, gentils et justes les uns envers les autres, comme il est dit dans la Bible et dans la plupart des religions.

3. Le but premier de la vie est d’être heureux et de se sentir en paix avec soi-même.

4. Il n’est pas besoin que Dieu intervienne beaucoup dans la vie, sinon lorsqu’on a besoin de lui pour résoudre un problème.

5. Les bons vont au paradis après leur mort.

Cette croyance serait particulièrement répandue chez les jeunes catholiques et protestants non-évangéliques. Les résultats étaient sensiblement meilleurs chez les jeunes évangéliquesa, quoique fort éloignés encore de l’orthodoxie biblique. À en croire Smith et Denton, le DET gagne du terrain dans les Églises existantes, détruisant le christianisme de l’intérieur pour le remplacer par un pseudo-christianisme « qui entretient avec la véritable tradition chrétienne historique un rapport très lointain ».

Le DET n’est pas intégralement mauvais. Après tout, Dieu existe, et Il veut que nous soyons bons. Le problème du DET, aussi bien dans sa version progressiste que conservatrice, est qu’il revient à dire que l’important est l’estime de soi, le bonheur subjectif et la bonne entente avec les autres. Peu à voir, donc, avec le christianisme des Écritures et de la tradition, qui enseigne le repentir, le sacrifice de soi par amour, la pureté de cœur, et présente la souffrance – la voie de la Croix – comme le chemin vers Dieu. Quoique chrétien en surface, le DET est la religion naturelle d’une culture qui révère le Moi et le confort matériel.

Si peu réjouissante que soit cette découverte de Christian Smith en 2005, ses travaux suivants, dont le dernier a fait l’objet d’une publication en 2011, sont encore plus sombres. Étudiant les valeurs morales des 18-23 ans, Smith et son équipe ont montré que seuls 40 % des jeunes chrétiens interrogés considéraient que leur morale prenait racine dans la Bible ou une autre sensibilité religieuse4. Malheureusement, il est peu probable que les convictions de ces 40 % soient vraiment en cohérence avec la Bible. Beaucoup de ces « chrétiens » sont en réalité des individualistes éthiquement engagés, qui ne connaissent ni ne pratiquent aucune morale biblique.

Une impressionnante majorité de 61 % des jeunes adultes affirmait que ni le matérialisme, ni le consumérisme ne leur posaient de problème moral. 30 % des autres ont exprimé quelques réticences, mais en précisant qu’il n’y avait pas lieu d’en faire un problème. Smith et son équipe en concluent que « la société, manifestement, ne serait en fin de compte qu’un ensemble d’individus autonomes destinés à profiter de la vie ».

Ce ne sont pas là de mauvaises personnes. Bien au contraire : ces jeunes ont été complètement abandonnés par leur famille, leur église et toutes les institutions qui ont formé (ou plutôt échoué à former) leur conscience et leur imagination.

Le DET est la religion de facto des adolescents, mais également des adultes. Il est impressionnant de voir à quel point les jeunes ont adopté les choix religieux de leurs parents. Notre environnement, quoique le fait ait été longtemps caché, est « détiste » depuis un moment maintenant.

« L’Amérique a vécu longuement derrière son vernis chrétien, rendu en partie nécessaire par la Guerre froide, m’a confié Smith. À présent, l’action conjointe de la consommation de masse capitaliste et de l’individualisme progressiste le fait sauter. »

Les données récoltées par Smith et d’autres chercheurs démontrent avec évidence ce que tant d’entre nous refusent désespérément de voir : la marée est sur le point de tout emporter dans les Églises. Les congrégations doivent toutes se demander si elles ne se sont pas compromises avec le monde au point de dénaturer leur foi première. Le christianisme que nous avons vécu dans nos familles, nos communautés, nos confessions est-il un moyen d’approfondir la conversion, ou fonctionne-t-il comme un vaccin contre le sérieux que l’Évangile exige de nous dans notre rapport à la foi ?

À part les membres les plus hallucinés de la vieille droite religieuse, personne ne s’imagine que cette révolution culturelle pourra un jour être inversée. On ne peut arrêter la vague, il faut glisser dessus. À de rares exceptions près, les militants chrétiens conservateurs sont aussi inefficaces que les Russes blancs en exil, avec leur thé et leur samovar, complotant dans les salons parisiens pour rétablir la monarchie. On leur souhaite bien du succès, mais on sait au fond que l’avenir n’est pas là.

Dans l’esprit américain, il est inacceptable de contempler la défaite, et l’on refuse toute espèce de limite. Mais il va falloir que les chrétiens américains acceptent la dure réalité : dans la culture qui est la nôtre, nos croyances ont de moins en moins de pertinence. Le monde qui nous entoure trouve de plus en plus notre langage inaudible, voire offensant.

Se peut-il que la meilleure façon de combattre la vague soit… d’arrêter de la combattre ? J’entends par-là cesser d’empiler des sacs de sable, et construire une arche où s’abriter jusqu’à ce que les flots redescendent et que l’on puisse à nouveau marcher sur la terre ferme. Plutôt que de dépenser de l’énergie et des ressources à mener des batailles politiques perdues d’avance, nous devrions construire des communautés, des institutions, un réseau de résistance qui saura se montrer plus fin que l’occupant, lui survivre, et enfin le déloger.

N’ayez pas peur ! Une telle situation n’est pas inédite. Dans les premiers siècles du christianisme, la jeune Église a survécu et grandi sous la persécution romaine, puis dans l’après-chute en Occident. Nous autres chrétiens de ce temps devons apprendre de nos prédécesseurs, et particulièrement de saint Benoît.

Un beau jour, vers la fin du Ve siècle, un jeune Romain nommé Benoît fit ses adieux à son village natal, Nursie, robuste bourgade enfoncée quelque part dans le mystère des montagnes du centre de l’Italie. Fils du gouverneur de Nursie, Benoît partait pour Rome, là où les jeunes hommes prometteurs désireux de se faire une place dans le monde allaient compléter leurs études.

Ce n’était plus la Rome de la gloire impériale, que l’on gardait en mémoire après que la conversion de Constantin avait officiellement fait du christianisme la religion de l’Empire. Soixante-dix ans avant la naissance de Benoît, les Wisigoths avaient mis la Ville éternelle à sac. La chute de la cité avait porté un rude coup au moral des citoyens de cette puissance auparavant invincible.

À l’époque, Rome, la capitale de l’Empire romain d’Occident, souffrait d’un long déclin. Constantinople, en Orient, était en plein apogée. Des deux côtés pourtant, les citoyens chrétiens de l’Empire déploraient les souffrances de Rome, qui les obligeaient à regarder la réalité en face : les fondations du monde qu’eux-mêmes et leurs ancêtres avaient connu s’écroulaient sous leurs yeux.

« Ma voix refuse de sortir de ma gorge, et, comme je dicte, les sanglots masquent mes mots, écrivit saint Jérôme à ce sujet. La cité qui avait conquis le monde a été conquise elle-même. » Le choc fut si grand que saint Augustin, contemporain de Jérôme, composa à ce moment sa Cité de Dieu, y expliquant la catastrophe par la volonté mystérieuse de Dieu, et enjoignant aux chrétiens de reporter leur esprit sur le royaume impérissable du ciel.

La Ville n’avait pas disparu, mais quand le jeune Benoît y arriva, elle était devenue l’ombre pathétique de ce qu’elle avait été. Elle avait été la plus grande cité du monde, peuplée par un million d’âmes au faîte de sa puissance, au IIe siècle. Sa population chuta dans les décennies qui suivirent le sac. En 476, les Barbares déposèrent le dernier empereur romain d’Occident. Au début du VIe siècle, les départs en masse n’avaient laissé que cent mille âmes au milieu des ruines.

Le renversement du pouvoir en Occident ne signifiait pas l’anarchie. Au contraire : en Italie, tout continua peu ou prou comme auparavant. Théodoric, le roi wisigoth qui y régnait à l’époque de Benoît depuis sa capitale de Ravenne, était arien, donc un chrétien hérétique. Pourtant il fit un pèlerinage à Rome en l’an 500 pour aller rendre hommage au pape, et assura les Romains de sa faveur et de sa protection. De fait, il ne pouvait guère mieux que ménager Rome dans son déclin.

On sait peu de détails sur la vie quotidienne dans la Rome barbare, mais l’histoire montre qu’un relâchement général de la morale suit souvent l’effondrement d’un ordre social ancien. On pense ainsi à la décadence de Paris et de Berlin après la Première Guerre mondiale, ou de la Russie dans les années qui ont suivi la chute de l’Union soviétique. Le saint pape Grégoire le Grand n’a jamais connu Benoît, mais il en a écrit une biographie en s’appuyant sur le témoignage de quatre de ses disciples. Il y dit que Benoît fut si bouleversé et dégoûté par le vice et la corruption de Rome qu’il refusa la vie privilégiée à quoi son statut de fils de dignitaire lui donnait droit. Il s’installa dans une forêt proche, puis dans une caverne, à soixante kilomètres à l’ouest. Là, trois années durant, il vécut en ermite, s’adonnant à la prière et à la contemplation.

Cette pratique était courante dans les premiers temps de l’Église, et l’est encore aujourd’hui dans certaines régions. Au IIIe siècle, des hommes (et quelques femmes) se retiraient dans le désert égyptien, renonçant à tout confort corporel pour chercher Dieu dans une vie de silence, de prière et de jeûne. Ils appliquaient radicalement l’injonction de « mourir à soi-même » pour vivre dans le Christ, et se conformaient à l’ordre donné par le Seigneur au riche jeune homme de vendre ses possessions, de les donner au pauvre et de Le suivre. Saint Antoine le Grand (v. 251-356) est considéré comme le premier ermite. Ses émules fondèrent le monachisme communautaire, mais la figure de l’anachorète demeura dans la vie et les pratiques monastiques.

Pendant les trois années qu’il passa dans sa grotte, Benoît fut nourri par le moine Romanus, qui d’un monastère proche lui apportait de quoi manger. Lorsqu’il la quitta, il avait déjà la réputation d’un saint, et une communauté l’avait invité à devenir son abbé. Finalement, Benoît fonda douze monastères dans la région. Sa sœur jumelle, Scolastique, mit ses pas dans les siens et lança sa propre communauté de moniales. Pour aider tous ces hommes et ces femmes à vivre simplement et droitement leur consécration au Christ, le saint moine rédigea ce qu’on connaît aujourd’hui comme la règle de saint Benoît.

Pour les premiers moines, une « règle » était simplement un guide de vie communautaire. Celui qu’écrivit Benoît est la forme plus relâchée d’une autre écrite auparavant dans l’Orient chrétien. Il y décrit le monastère comme une « école dédiée au service du Seigneur ». Sa règle est donc, en ce sens, un manuel scolaire. Un lecteur moderne qui y chercherait un enseignement mystique d’une insondable profondeur spirituelle serait bien déçu. La spiritualité de Benoît est résolument pratique, sans compter qu’il écrivit non pour le clergé, mais pour des laïcs.

Quand il avait quitté la Ville déchue pour la nature sauvage, il était loin de se douter de l’immense impact que ses écoles dédiées au service du Seigneur auraient sur la civilisation occidentale. Au début du Moyen Âge, la chute catastrophique de l’Empire avait laissé l’Europe chancelante, ravagée par mille guerres locales entre tribus barbares qui se disputaient le pouvoir. La désintégration du complexe réseau commercial romain et la disparition de toute sophistication intellectuelle et technique contribuèrent à faire monter la misère matérielle à des niveaux dramatiques.

Dans de telles conditions, l’Église était bien souvent le meilleur – peut-être même le seul – gouvernement auquel les gens pouvaient se fier. Sous sa bienveillante protection, le monachisme procura une aide et un espoir bienvenus aux paysans. Grâce à Benoît, un regain de spiritualité poussa de nombreux hommes et femmes à quitter le monde pour se consacrer entièrement à Dieu selon la Règle. Derrière les murs des monastères, on entretint la foi et l’enseignement, et de là, on évangélisa les peuplades barbares, on leur apprit à prier, à lire, à semer et récolter, à bâtir. Dans les siècles qui suivirent, c’est là que l’on prépara les sociétés ravagées de l’après-Empire à la renaissance de la civilisation.

Tout partit de la graine de sénevé plantée par un jeune Italien plein de foi, qui ne souhaitait que chercher Dieu et Le servir dans une communauté construite pour affronter le chaos et la décadence alentour. L’exemple de Benoît nous donne de l’espoir aujourd’hui, car il montre ce qu’un petit groupe de croyants qui répondent avec créativité aux défis de leur temps peut accomplir en canalisant la grâce qui, parce qu’ils sont ouverts à Dieu, coule à travers eux, et en incarnant cette grâce dans un mode de vie distinct.

Dans Après la vertu, le philosophe Alasdair MacIntyre fait un parallèle entre l’état actuel de notre culture et la chute de l’Empire romain d’Occident. Il affirme que l’Occident a abandonné la raison et la tradition des vertus pour se tourner vers le relativisme qui a complètement subverti ce monde. Nous ne sommes gouvernés ni par la foi, ni par la raison, ni par une combinaison des deux. Nous sommes gouvernés par ce qu’il appelle l’émotivisme, soit l’idée que les choix moraux ne sont autre chose que l’expression de ce qu’un individu ressent comme juste lorsqu’il a à choisir.

Selon MacIntyre, une société entièrement gouvernée par des principes émotivistes ressemblerait à l’Occident moderne, dans lequel la libération de la volonté individuelle est considérée comme le bien le plus précieux. Une société vertueuse, au contraire, croit dans des pratiques et principes moraux objectifs, qui permettent aux hommes d’incarner le bien dans leur communauté.

Vivre « après la vertu », c’est être dans une société qui non seulement se trouve incapable de s’accorder sur ce qui constitue une croyance vertueuse, mais encore doute de l’existence même de la vertu. Dans une civilisation post-vertueuse, les individus détiennent une liberté presque absolue de pensée et d’action, et la société n’est plus qu’un « assemblage d’étrangers, dont chacun poursuit ses propres intérêts sans presque aucune contrainte ».

Pour parvenir à une telle société, il faut :

-abandonner les standards moraux objectifs;

-refuser tout discours contraignant, moralement ou culturellement, autre que celui librement choisi par l’individu ou établi par lui;

-rejeter la mémoire du passé, considéré comme hors de propos;

-prendre ses distances avec la communauté et les obligations sociales non choisies.

Cet état d’esprit se rapproche de ce qu’on appelle le barbarisme. Quand on parle de Barbares, on imagine des tribus d’hommes sauvages et violents rasant des cités, détruisant les structures et les institutions de la civilisation sans se soucier des conséquences, simplement parce qu’ils le peuvent. Les Barbares sont gouvernés par leur seule volonté de puissance, ils ne savent pas ce qu’ils annihilent et ils ne s’en soucient pas.

Ce modèle, malgré notre richesse et notre sophistication technologique, nous, Occidentaux modernes, nous y conformons, sans pourtant le reconnaître. Nos scientifiques, nos juges, nos princes, nos universitaires et nos scribes, tous œuvrent à détruire la foi, la famille, les sexes et jusqu’à la définition de l’être humain. Nos Barbares ont troqué les peaux de bêtes et les lances pour des costumes bien coupés et des smartphones.

Dans la conclusion d’Après la vertu, MacIntyre décrit l’Occident tel qu’il était après que les Barbares eurent renversé l’ordre impérial romain :


L’événement le plus important de cette période survint lorsque les hommes et les femmes de bonne volonté cessèrent de travailler à ralentir l’écroulement de l’imperium romain et d’identifier la poursuite de la civilité et de la communauté morale avec le maintien de celui-ci. À la place, ils choisirent – sans toujours être conscients de ce qu’ils faisaient – de construire de nouvelles formes de communautés dans lesquelles pouvait se maintenir une vie morale. De là, civilité et moralité pourraient survivre à l’arrivée des âges sombres de la barbarie.5



Pour MacIntyre, le système romain d’après la chute était en trop mauvais point pour être sauvé. Saint Benoît avait tout compris en voyant Rome. Il agit avec sagesse en quittant la société pour créer une nouvelle communauté dont les pratiques préserveraient la foi dans les épreuves à venir. Bien que n’étant pas chrétien à ce moment, MacIntyre appelait les chrétiens attachés à la tradition, à la raison et aux vertus à former des communautés dans lesquelles l’existence vertueuse pourrait survivre à l’arrivée d’un nouvel Âge sombre.

Le monde, dit encore MacIntyre, attend « un autre saint Benoît, sans doute très différent du premier ». Les chrétiens assiégés par les flots hurlants de la modernité attendent quelqu’un comme Benoît pour construire des arches capables de les porter, eux et la foi vivante, à travers la crise, un Age sombre qui pourrait durer des siècles.

Vous ferez dans ce livre la connaissance d’hommes et de femmes qui sont les Benoît d’aujourd’hui. Certains vivent à la campagne, d’autres à la ville. D’autres encore sont dans les banlieues. Tous sont des chrétiens orthodoxes convaincus – c’est-à-dire, théologiquement, des conservateurs appartenant à l’une des trois branches principales du christianisme historique – qui savent que les chrétiens doivent quitter Babylone, s’en séparer soit métaphoriquement, soit littéralement, sans quoi leur foi ne tiendra plus guère que le temps d’une génération ou deux dans cette culture de mort. Ils ont, au contraire de bien d’autres, accepté de reconnaître cette vérité que la politique ne nous sauvera pas. Plutôt que d’essayer de rafistoler l’ordre établi, ils ont reconnu que le royaume auquel ils appartiennent n’est pas de ce monde, et ont décidé de ne pas compromettre cette citoyenneté.

Ces chrétiens orthodoxes font ce que j’appelle le « pari bénédictin », une stratégie tirée de l’enseignement de l’Écriture et de la sagesse de l’Église des premiers temps, qui consiste à embrasser l’« exil sur place » pour former une contre-culture vivace. Conscients de la dangerosité du sécularisme moderne et de la fragmentation causée par le relativisme, les chrétiens partis sur la voie de Benoît cherchent dans la Bible et la Règle les pratiques et modes de vie communautaires qui régiront leur vie. Plutôt que la panique ou la complaisance, ils choisissent la raison : le nouvel ordre n’est pas un problème à résoudre, mais une réalité avec laquelle il faut vivre. Ces chrétiens apprennent à survivre avec foi et inspiration, à approfondir leur vie de prière, à changer leur manière d’être, à se recentrer sur leur famille et leur communauté plutôt que sur la politique partisane, à construire des églises, des écoles et d’autres institutions dans lesquelles la foi chrétienne pourra survivre et s’épanouir pendant le déluge.

Il ne s’agit pas de notre seule survie. Si nous devons être au monde comme le Christ l’a voulu pour nous, il va nous falloir apprendre, nous former spirituellement, prier, passer plus de temps hors du monde, comme Jésus se retirant pour prier au désert avant d’exercer son ministère. Nous ne pouvons donner au monde ce que nous n’avons pas. Si Israël avait été assimilé par le monde de l’Orient antique, il aurait cessé d’être une lumière pour le monde. C’est la même chose pour l’Église.

Notre situation actuelle est alarmante, il est vrai, mais nous n’avons plus le temps de nous plaindre et de nous arracher les cheveux. Cette crise est également une bénédiction, mais il faut pour le voir que nous ouvrions les yeux. Dans l’Ancien Testament, Dieu usait du châtiment pour rappeler Son peuple à Lui : peut-être cet âge sombre est-il Son œuvre, dirigée contre une Église et un peuple dont le cœur s’est durci à force d’égoïsme, d’hédonisme et de matérialisme. La tempête à venir pourrait bien être le moyen qu’a choisi Dieu pour nous libérer.

J’ai grandi en Louisiane. Quand arrivait un ouragan, il y avait toujours quelqu’un pour sortir sa grande casserole en fonte, cuisiner une grande quantité de gombo, tout préparer, puis inviter les voisins à dîner, s’amuser, raconter des histoires, pour enfin, tous ensemble, affronter la tempête. C’est dans cet esprit que l’on fit face à l’inondation de 2016. Tandis que les eaux montaient dans le sud de l’État, les gens, par petites escouades, se démenaient pour secourir les isolés, accueillir ceux qui n’avaient plus de maison, nourrir les affamés (de montagnes de jambalaya, pour l’essentiel), réconforter les personnes broyées et les cœurs brisés.

Ce n’était pas sur ordre d’en haut : tout était spontané, né de l’amour que les locaux portaient à leurs voisins et de leur sens des responsabilités, de la conviction qu’ils devaient aider ceux qui avaient tout perdu. Les hommes et les femmes de vertu – les volontaires de la Cajun Navy, les paroissiens, tous les autres – n’ont pas attendu qu’on leur dise quoi faire. Reconnaissant la gravité de la crise, ils agirent.

La crise spirituelle et culturelle très sérieuse qui nous frappe n’a pas surgi de nulle part. Elle s’est certes accélérée dans les cinquante dernières années, mais elle couvait depuis plusieurs siècles. Pour savoir comment atteindre, au-delà des brumes et de la tempête, la sécurité du port, il nous faut comprendre comment nous en sommes arrivés là. Les idées, nous allons le voir, ont des conséquences.



a. Spécialité louisianaise à base de riz.

a. Think tank américain basé à Washington, qui produit des études sociales (sondages, analyses, enquêtes d’opinion, études démographiques).

a. Les États-Unis sont perçus depuis la France comme un pays à majorité protestante, mais il convient de distinguer le protestantisme tel qu’il s’est développé en Europe, réformé ou calviniste, des courants dits « évangéliques », très nombreux de l’autre côté de l’Atlantique, et en progression dans le monde (notamment en Amérique du Sud et en Afrique). L’évangélisme regroupe plusieurs sensibilités, dont les plus connues sont le pentecôtisme et le baptisme. Ces sensibilités ont en commun d’insister sur la conversion personnelle et la « rencontre avec Jésus », et d’avoir une lecture du texte biblique résolument littérale (dont la théorie dite « créationniste » est une application).
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