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Exergue


« Cependant, il semble bien que l’enthousiasme et la foi des uns, l’expérience et la clairvoyance des autres, alliés à la générosité constante de l’Amérique n’auraient pas suffi à la tâche, si de toutes parts du sol de France, labouré et épuisé par la guerre, n’avait jailli vers nous l’élan spontané de la population française, Princes de l’Église, représentants de l’Église Réformée, modestes cultivateurs, travailleurs sociaux de toutes tendances, religieux, ouvriers et cheminots, familles citadines et campagnardes – mille bras fidèles, quelquefois anonymes, nous aidèrent à bâtir, en acceptant le risque, sans rien demander.

Nous aimerions pouvoir vous citer tous, compagnons dévoués des mauvais jours, non pas pour nous libérer d’une dette de reconnaissance, mais pour proclamer haut et ferme ce qu’a été, à l’heure du danger, votre attitude courageuse de fraternelle solidarité.

Amis proches de France, amis lointains d’outre-mer, c’est grâce à vous que nos passerelles ont tenu jusqu’au dernier jour1. »

Georges Garel (1947)








 

Avant-propos


La première édition de cet ouvrage est parue au début de 2012. Depuis, le nombre de Justes a continué d’augmenter en France comme pour l’ensemble de l’Europe : on est passé de 3 331 Justes français au 1er janvier 2011 à 4 206 au 1er janvier 2022 (+ 875 et + 26 %), et d’un total de 23 788 Justes à 28 217 (+ 4429 et + 18,6 %), le contingent français représentant 14, puis 15 % de l’ensemble. Cette hausse s’interrompra bientôt, à mesure que disparaissent les derniers Juifs et Juives qui peuvent témoigner sur celles et ceux qui les ont aidés : à savoir les enfants des années 1940, qu’ils aient été ou non des « enfants cachés ». Mais le corpus fourni par l’institut israélien Yad Vashem restera considérable, et bien à même de fasciner les historiens – qui doivent se garder de trop lui demander ou lui prêter, on le verra.

La littérature scientifique et mémorielle consacrée aux Justes a également beaucoup progressé : elle compte, pour s’en tenir à la France, des thèses, des ouvrages collectifs, des essais de synthèses régionales (Auvergne ; Rhône-Alpes ; Occitanie1), des listes de noms, des biographies, des publications de mémoires ou d’autobiographies. La bibliographie, à la fin de ce volume, donne à voir la continuité et l’abondance de cette production, dont j’ai du reste pris ma part, dans des livres, des préfaces ou des articles2. J’en ai tenu compte pour actualiser, certes à la marge, un texte que je pense pouvoir rééditer sans modification substantielle, pour des raisons que je précise à la fin de cet avant-propos.

Ce livre ne prétend surtout pas raconter le destin des Juifs dans la France des années 1940 : le corpus des Justes ne représente qu’une infime part de l’aide qui a pu être apportée aux Juifs par des non-Juifs, ce qui a conduit certains auteurs à invoquer les « Justes virtuels » ou « le Juste inconnu »3 ; il ne dit rien de l’aide que les Juifs eux-mêmes ont apportée aux leurs, sinon lorsqu’il l’ont fait en liaison avec des non-Juifs, ce qui a été très courant ; il en dit moins encore des stratégies développées par les familles et les individus juifs pour se sauver par leurs propres moyens. Sur ces points, on peut se reporter aux travaux de Jacques Sémelin, notamment à son livre La Survie des juifs en France (2018), qui entend expliquer non pas de quelle manière 75 % des Juifs en France ont été « sauvés », mais comment ils ont survécu4. Enfin, il ne faut surtout pas oublier qu’une histoire des Justes ou, plus largement, des « aidants », ne sait pratiquement pas évoquer celles et ceux qui n’ont pu échapper à la déportation, y compris, éventuellement, après avoir été aidés ou « sauvés » une première fois.

J’ose ajouter que les Justes (plus exactement leurs dossiers) nous disent fort peu de choses sur eux-mêmes. Dans leur immense majorité, elles et ils sont des « anonymes », des « simples », paysans, petits commerçants, employés, ou, chez les femmes, mères de famille, épouses de prisonniers de guerre ou veuves. Nous n’apprenons d’eux, presque toujours, que ce qu’en dit le témoignage du ou des Juifs qu’ils et elles ont contribué à sauver. Or ces derniers rapportent pour l’essentiel leur propre trajectoire. Ce qui rend assez largement inutilisables les dictionnaires biographiques des Justes5, qui ne comprennent ni l’amont ni l’aval de leur existence, ignorent tout le contexte démographique, familial, social… Comme si ces hommes et ces femmes n’avaient rien fait d’autre, dans une vie « sans histoire ».

Et pourtant il n’est pas inutile, une fois intégrée cette réflexion sur les limites d’un corpus et la nécessaire prudence au moment d’y recourir, de se pencher sur une population de plus de 4 000 personnes et dont on sait quel(s) geste(s), à un moment des années 1940, elles ont faits en direction et en faveur de Juifs. Gestes individuels, ceux qu’accomplissent l’ange gardien, l’hôte, le faussaire, le passeur, le nourricier6 ; mais aussi collectifs, dans le cadre de maisons d’enfants, de réseaux de passage ou de cache, et même de « terres de refuge ». Gestes éphémères, mais également durables : sauver un être peut se jouer en quelques minutes, ou en deux années de vie quotidienne, d’éducation, d’adoption quasi familiale. La composition de ce groupe de 4 000 hommes et femmes (à peu près pour moitié) est hétéroclite, sur les plans géographique, sociologique, confessionnel, politique, avec toutefois la prédominance de cette France populaire et, osons le dire, « banale ». L’approche que j’en propose dans ce livre est strictement historienne7 : elle se tient à distance aussi bien de la psychologie sociale surtout développée en langue anglaise (la quête de la « personnalité altruiste »), que d’une hagiographie laïque avide de nouvelles galeries de saints et de héros pour notre temps8. L’historien, ou encore le sociologue, ont beaucoup à apprendre d’une approche quantitative et qualitative des Justes, dès lors qu’ils les considèrent non pas comme des « statues » ou des « stèles », à étudier pour elles-mêmes, mais bien comme des « panneaux indicateurs » qui signalent des chemins vers des groupes humains, presque toujours composés aussi de Juifs9, et vers des paysages matériels et immatériels dont le parcours permet de mieux comprendre plusieurs des modes de survie des Juifs en France. C’est à ces paysages très divers, qui forment autant de petites France, que ce livre est consacré.






 

Introduction


Le titre de « Juste parmi les nations » récompense, après collecte de témoignages de Juifs, toute personne non juive qui, au péril de sa vie et sans contrepartie, a sauvé au moins un Juif au cours des années 1940. Il s’agit de la plus haute distinction civile décernée par l’État d’Israël, depuis 1963. Une médaille est remise à cette personne, ou à son ayant droit lorsqu’il s’agit d’une récompense posthume, comme c’est presque toujours le cas depuis de nombreuses années ; elle porte cette phrase du Talmud : « Quiconque sauve une vie sauve l’univers tout entier. » Naguère, le récipiendaire ou son ayant droit était invité à planter un arbre à son nom dans l’Allée des Justes, au Mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem ; mais la saturation de cette forêt de la mémoire ne permet plus d’accomplir ce geste chargé de symbolique. Les noms sont désormais gravés sur le mur des Justes, dans ce même site, mais aussi, pour les Français, sur le mur qui a été inauguré en 2006 sur le flanc du Mémorial de la Shoah, à Paris.

La France comptait, au 1er janvier 2022, 4 206 Justes – 4 268 en intégrant les étrangers ayant agi en France1. Cela représente 15 % (plus d’un sur sept) du total des 28 217 Justes à la même date ; seuls deux pays font mieux, la Pologne avec 7 232 Justes (26 %, un sur quatre) et les Pays-Bas avec 5 982 (21 %, plus d’un sur cinq)2. Ce « palmarès » ne correspond nullement à l’efficacité de la résistance à la Shoah dans les pays concernés, puisque la Pologne et les Pays-Bas sont parmi les pays où les pertes ont été les plus élevées, de l’ordre de 75 à 80 %, alors que la France, à l’inverse, a sauvé 75 % des Juifs présents sur son sol. Il ne correspond pas plus au nombre de ces Juifs au début de la Seconde Guerre mondiale : si l’on se livrait à ce genre de calculs, on trouverait que la France compte 1 Juste pour 78 Juifs (4 206 pour environ 330 000 Juifs), et les Pays-Bas plus de trois fois plus (1 pour 23 ; 5 982 pour 140 000 Juifs), alors que la Pologne en compte six fois moins proportionnellement (1 pour 490 ; 7 232 pour 3,5 millions de Juifs) ; mais se focaliser sur ces écarts serait négliger qu’en Pologne le sauvetage d’un Juif, s’il était découvert, était puni d’une peine de mort immédiate, alors qu’en France les représailles étaient presque nulles, dès lors que le « coupable » ne se mêlait pas, par ailleurs, de résistance. Et rapporter le nombre de Justes à la population totale du pays en 1939 renverserait quasiment le rapport entre France et Pologne (1 Juste pour 9 300 Français, 1 pour 4 400 Polonais), tout en laissant les Pays-Bas seuls en tête, là encore (1 Juste pour 1 500 Néerlandais), mais cet ensemble de statistiques apparaît trop aléatoire pour convaincre, et surtout futile face à l’ampleur de la catastrophe.

On se gardera donc de leur prêter trop de sens, et l’on s’arrêtera sur ce chiffre : la France comptait plus de 4 200 Justes au moment du 80e anniversaire des rafles de l’été 1942, près de 4 300 en 20243, avant que le compteur ne s’arrête définitivement, puisque le titre requiert le témoignage direct d’au moins un Juif survivant. On peut rapprocher ces 4 200 à 4 300 Justes d’autres contingents de Français distingués pour leur action au cours de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi des helpers (les « aideurs »), reconnus par le Royaume-Uni ou les États-Unis – par des États étrangers, comme ce sera plus tard le cas des Justes, qui le sont par Israël – pour l’aide qu’ils (ou elles) ont apportée à leurs soldats, notamment les aviateurs, hébergés ou exfiltrés de France : près de 24 000 ont été distingués entre 1944 et l’été 1946, date à laquelle la procédure a été close. Claire Andrieu a mis en exergue l’ampleur des contrastes entre les deux populations : précocité et systématicité de la recherche puis de la reconnaissance des helpers, possibilité d’autosignalement4, nombre de helpers plus important que celui des aviateurs pris en charge, mais aussi sévérité de la répression qui les visait, contrairement à ceux qui accueillaient des Juifs5. Du côté de la Résistance et des distinctions décernées par la France libre puis la République, on compte 1 038 Compagnons de la Libération, nommés avant le décret de forclusion du 23 janvier 1946, et 62 751 titulaires de la médaille de la Résistance (la forclusion a été prononcée le 1er avril 1947). Ici encore, toute comparaison statistique s’avère délicate, voire aventureuse. Même si la contribution au sauvetage des Juifs est aujourd’hui considérée comme relevant de la résistance, il y a peu de choses en commun entre cette résistance civile et la résistance armée ou idéologique ; le sauvetage d’un aviateur relève également d’une logique de lutte armée, ici par délégation, contre l’occupant, alors que l’aide aux Juifs semble purement civile, voire domestique, invisible.

À ce titre, les 4 200 Justes appartiennent à une autre histoire : ils ne sont ni nombreux, ni rares, selon les contingents auxquels on les compare, ils sont autre chose, composent une sorte de figure collective pour une part énigmatique. Il y a une trentaine d’années, les mots de Yad Vashem et de « Juste parmi les nations » évoquaient peu de choses, même auprès des historiens. Aujourd’hui, ils éveillent beaucoup d’échos, au moins dans ce qu’il est convenu d’appeler le grand public cultivé, qui s’est familiarisé avec eux à travers un certain nombre de livres et de films (Au revoir les enfants de Louis Malle, La liste de Schindler de Steven Spielberg, Amen de Costa-Gavras, La rafle de Roselyne Bosch), mais aussi de lieux (Mémorial de la Shoah, village du Chambon-sur-Lignon…) et de cérémonies (entrée de l’ensemble des Justes français au Panthéon en 2007). Mais ces hommes et ces femmes restent largement des inconnus : quel Français pourrait citer cinq Justes français, sinon un seul6 ? Et combien savent que des personnalités comme Paul Ramadier, Edmond Michelet ou Jacques Ellul, sont aussi des Justes7 ? C’est l’objet de ce livre que de les donner à connaître, en recourant aux règles de la démarche scientifique. Il est vrai que beaucoup d’historiens estiment difficile, sinon impossible, de parler utilement des Justes. Plusieurs, à l’image de Jacques Sémelin8, regrettent l’origine religieuse du terme et le poids de morale que charrie un tel mot, un peu trop « impressionnant » pour s’avérer opératoire sur le plan scientifique. L’usage, pourtant, l’a consacré, y compris avec sa majuscule qui permet de le distinguer du sens commun, et il est regrettable que la langue française n’ait pas à sa disposition l’équivalent de l’anglais righteousness, justice ou justesse étant inutilisables ici. L’action qui leur vaut leur titre sera qualifiée dans cet ouvrage de sauvetage (accompli par des sauveteurs), même si ces mots ne sont pas totalement satisfaisants, parce que parfois trop forts pour désigner des gestes d’aide au quotidien dont leurs auteurs pouvaient ignorer combien ils étaient à la fois périlleux et vitaux. Mais aide, précisément, est trop faible, secours, rescousse (qui a donné l’anglais rescue et rescuer, utilisé dans la littérature historienne anglo-saxonne) le sont également, quoique à des degrés moindres. Peut-être sauvegarde serait-il le plus exact, puisqu’il indique que des hommes et des femmes ont tenu à garder sauve, comme le plus fragile et précieux des dépôts, la vie de ceux qui s’en étaient remis à eux ou leur avaient été confiés9. Je laisse ici de côté l’agacement ressenti, dans certains milieux, face à l’octroi du titre de Juste par un État dont ces milieux critiquent les choix politiques10.

Les vraies difficultés que pose l’histoire des Justes résident ailleurs. Il y a tout d’abord la constitution même du corpus : l’institut Yad Vashem ne se saisit pas de cas qu’il choisirait d’instruire, mais s’en tient à étudier, pour les distinguer ou les rejeter, les demandes qui lui sont présentées exclusivement par des Juifs, en faveur de leur(s) ancien(s) sauveteur(s) des années 1940. Si aucun témoin juif n’est retrouvé, même une personnalité unanimement réputée pour son action ne pourra être reconnue : il en va ainsi de Mgr Bruno de Solages, le recteur de l’Institut catholique de Toulouse, dont le dossier ne peut aboutir, faute de témoignage, alors que les évêques de Toulouse et Montauban, Saliège et Théas, dont il était un proche et sans doute, par son intransigeance vigilante, un aiguillon, ont été proclamés Justes dès 1969. Une véritable procédure scientifique, menée par des historiens, éliminerait largement la part du hasard et celle de la perte et de l’oubli. Le fait de s’en être remis aux témoins juifs fait la part belle à l’aléatoire et permet de comprendre que des milliers de Justes potentiels ne seront jamais (re)connus : le ou les Juifs qu’ils ont contribué à sauver sont morts sans avoir parlé, ou sont partis loin de la France et de l’Europe, ou n’ont pas souhaité ou pu rouvrir cette page douloureuse de leur histoire, pour ne rien dire des très jeunes enfants qui n’ont jamais su ou retenu le nom de leur famille d’accueil11. D’autres rescapés, à l’inverse, parfois très tôt, parfois tardivement, se sont démenés pour obtenir la distinction de « leur(s) » Juste(s), le possessif étant couramment employé : j’ai pu observer ainsi les efforts et les espoirs (déçus) de trois anciens enfants cachés dans un village des Cévennes (Vialas, en Lozère), en 2009-2010, pour faire attribuer le titre de Justes au pasteur (suisse) de l’époque, au brigadier de gendarmerie et à deux familles locales. Ils ont mené une course contre l’oubli et l’indifférence, trouvant parfois trop lentes ou décevantes l’instruction et les décisions de Yad Vashem…

Du reste, mais sans que ces initiatives aient vraiment rencontré le succès, des pays ou des associations ont tenté de contourner le monopole de Yad Vashem ou son intransigeance sur les critères d’élection : l’épisode des « Justes de France » sera évoqué au chapitre suivant, signalons ici l’institution en 2010 des British Heroes of the Holocaust12 ou, aux États-Unis, celle des Courage to Care Awards décernés par l’Anti-Defamation League (ADL) depuis 1987. Ils ont distingué quarante-deux personnes physiques ou morales dont, pour la France, le Chambon-sur-Lignon (1989) et Sousa Mendes (1987, juste après Jan et Miep Gies, liés à Anne Frank), mais aussi les Américains Martha et Waitstill Sharp et Hiram Bingham (2006 et 2007)13. Dans notre pays, l’Association française pour l’hommage de la Communauté Juive aux Gardiens de la Vie, mise en place sous l’égide du Consistoire central de France, a institué le titre de Gardiens de la Vie. Il récompense souvent des aides ou sauveteurs de Juifs dont le dossier n’a pu être retenu par Yad Vashem : ainsi de familles de l’Ile-aux-Moines, dans le Morbihan, ou d’Henri Maux14, responsable à Vichy du nouveau Commissariat à la lutte contre le chômage, supérieur hiérarchique du Juste Gilbert Lesage15. Yad Vashem lui-même, averti de ce qu’il était impossible de retrouver l’ensemble des Justes, et même d’en chiffrer le nombre, a fini par dédier, à l’entrée de l’Allée des Justes, un monument au Juste inconnu (Unknown Righteous) : cette œuvre du sculpteur français Shlomo Seligman montre deux hommes, l’un qui se cache le visage, pour ne pas voir, l’autre qui regarde droit devant lui, tout en cachant et protégeant une femme et son enfant16.

On comprend que toute étude prosopographique et cartographique des Justes, à partir des listes établies par Yad Vashem, repose sur des bases fragiles : nous ne devons pas perdre de vue que les 3 500 Justes français actuels ne forment pas ce qu’il est convenu d’appeler un échantillon représentatif du sauvetage, mais l’ensemble même sur lequel nous avons à travailler. Cet ensemble est inégal, insatisfaisant de par le nombre de ses « oublis », car il a été réalisé sans vrai fondement méthodologique. Sa vitesse d’extension a connu de surcroît des écarts considérables, qui peuvent cacher des « biais » statistiques, de la lenteur initiale à l’accélération observée à la fin du xxe et au début du xxie siècle, comme s’il fallait sauver la mémoire avant qu’il ne soit trop tard, et comme si la pression se faisait telle qu’il a fallu ouvrir plus largement les tables de marbre aux noms gravés. On pourrait certes estimer que les Justes les plus remarquables, par l’ampleur, l’intensité, l’audace de leur action, ont été reconnus très vite et que l’essentiel est acquis. Et, d’une certaine façon, c’est le cas, si l’on observe, par exemple, qu’Aristide de Sousa Mendes, les évêques Saliège et Théas ou les pasteurs du Chambon-sur-Lignon figurent sur les listes de Yad Vashem dès avant la fin des années 1960 ou 1970. Mais rien n’est moins sûr : il a fallu attendre 2003 pour voir reconnaître l’abbé Glasberg, une figure majeure du sauvetage collectif, alors que les époux Oesch, des Lyonnais qui ont élevé comme le leur un petit garçon juif, étaient distingués dès 1967, parmi les premiers Français.

Enfin se pose la question du contenu des dossiers et plus largement des sources disponibles pour une histoire des Justes. Ces sources, pour une part, font défaut : les acteurs œuvraient dans le secret, la clandestinité, l’oral. La « modestie » même de leur destin et, pour beaucoup, de leur statut social, constitue aujourd’hui un obstacle : héberger quelques heures ou quelques mois une famille ou un enfant juifs, si nul n’a été pris, ne laisse pas de traces, n’a donné droit après guerre à aucune reconnaissance officielle, n’a éveillé quasiment aucune curiosité, contrairement aux gestes de la Résistance « classique ». Seules une dénonciation, une arrestation, produisent de l’archive – mais nous verrons que, sauf rarissimes exceptions, les Justes arrêtés, voire déportés, l’ont été parce qu’ils avaient aussi des activités de résistance et sont tombés pour cet aspect-là des choses. Ce défaut d’archives souffre toutefois des exceptions. Une première est celle de ces prises de parole publiques, épiscopales et pastorales, en août et septembre 1942, qui ont beaucoup compté. Et la clandestinité elle-même a déposé son lot d’archives : faux papiers, vrais registres des écoles publiques mais portant de faux noms, listes d’enfants mis à l’abri et que certains responsables ou militants des réseaux ont dressées, contre la plus élémentaire prudence ; ils ont estimé nécessaire, dans le cadre du placement de centaines d’orphelins, parfois loin de Paris, de garder une trace écrite de leurs noms et prénoms, des adresses des familles ou des maisons d’accueil, du montant et de la régularité de pensions qui devaient être versées rubis sur l’ongle. Les apprendre par cœur était difficile, et le risque existait de perdre la trace d’enfants que les parents ne seraient probablement plus là pour réclamer, le moment venu. Cela nous vaut plusieurs exemples émouvants de ces archives du secret, dont les conséquences auraient été sévères si les polices française ou allemande les avaient trouvées : le carnet à spirales de Lucienne Clément de l’Épine, sur lequel on trouve en regard le nom des enfants cachés et celui de leur famille d’accueil ; le vrai-faux registre de l’Entraide temporaire, aussi bourgeois d’apparence que naïvement maquillé, qui donne le même type de renseignements pour une autre filière parisienne de placement ; ou les fiches nominatives qu’Alice Ferrières dressait, à Murat (Cantal), sur ses correspondants ou protégés, en signalant, pour chaque enfant, ses vrai et faux noms17… L’imprudence des acteurs fait le bonheur de l’historien, qui en serait réduit, sans elle, aux seules traces de la persécution et du malheur et aux « mauvaises » listes, alors que celles de Lucienne Clément de l’Épine, d’Alice Ferrières, des dames de l’Entraide temporaire, sont des listes d’enfants sauvés.

À défaut de ces archives, les dossiers constitués pour Yad Vashem18 ne sont jamais inintéressants : d’une richesse très inégale, parfois « légers », ils contiennent essentiellement le témoignage d’un ou de plusieurs Juifs sauvés, avec le parcours de leurs parents et le leur propre, jusqu’à la rencontre salvatrice avec le futur Juste. Telle est la base minimale, plus juive que Juste, si l’on peut dire. Mais il n’est pas rare d’y trouver des compléments venus du Juste lui-même, ou de ses proches, notamment des photographies d’époque, avec ou sans ceux qu’il a sauvés. Et, ici et là, on trouve plus : des copies de lettres échangées entre les deux familles au cours des années 1940, des coupures de presse, des prospectus de maisons d’accueil devenues lieux de refuge, des discours, des extraits d’ouvrages parfois publiés à compte d’auteur… Le tout compose un ensemble très disparate, décevant si l’on rêve d’y trouver la notice biographique complète de chaque Juste (ce n’est jamais le cas), passionnant si l’on cherche à comprendre la manière dont se bâtissent une mémoire et une reconnaissance et surtout si l’on s’avise que ces 3 500 dossiers sont autant de voix pour dire le croisement de deux destins, celui des proies désignées et celui des sauveteurs. Les enquêtes orales qui ont pu être menées auprès des uns et des autres complètent notre connaissance des choses et permettent d’entreprendre une histoire des Justes.

Mais pourquoi s’arrêter aux Justes ? N’aurait-il pas été plus fécond d’étudier le sauvetage dans sa généralité et ses enchaînements d’êtres et de gestes, puisque les Justes n’en représentent qu’une partie, qui n’est pas même nécessairement la métonymie ? À cette objection, je répondrai que l’heure de faire leur histoire est venue, soixante-dix ans après les rafles de l’été 1942, cinquante ans après la mise en place de la commission ad hoc à Yad Vashem. Et surtout, peut-être, parce que les Justes ont attiré l’attention de l’État – ils ont eu l’honneur de discours présidentiels et du Panthéon –, aussi bien que celle du grand public et qu’il existe une forme de « demande sociale » à leur endroit. Ces 4 200 Françaises et Français à la fois anonymes et célèbres, panthéonisés mais inconnus, outre qu’ils incarnent à leur façon l’un des rêves de nos sociétés – la revanche des « sans-grade » de l’histoire, la force des « anonymes » –, font désormais partie de l’histoire de France, quoi que l’on puisse penser de la procédure qui a présidé à la constitution de leur groupe. L’historien, le pédagogue, le moraliste… ne peuvent faire comme si leur liste n’existait pas, comme si une institution n’avait pris à charge, depuis un demi-siècle, de donner quelques milliers de visages (c’est à la fois très peu, et beaucoup) au sauvetage, depuis l’extérieur de leurs rangs, d’une partie des Juifs européens. L’entreprise a dû mobiliser dix ou vingt fois plus de personnes, mais nous ne retrouverons jamais leurs noms. L’historien, en particulier, qui cherche à comprendre l’émergence et l’action des Justes, est bien persuadé qu’il ne s’agit ni de 4 200 héros incomparables, ni de 4 200 répliques d’un « Bien » hypostasié, mais d’une population suffisamment nombreuse et variée pour espérer discerner en elle quelques constantes sociologiques, géographiques ou culturelles qui devraient en dire plus long, somme toute, que n’importe quel programme d’éducation à l’altruisme.

Tel est le pari de ce livre, que j’ai rédigé après avoir consacré aux Justes et au sauvetage une partie de mes recherches depuis un quart de siècle, mes premières enquêtes sur les Cévennes comme terre de refuge ayant débuté en 198219, à une époque où presque personne, en France, n’avait entendu parler des Justes. Signalons que son titre évoque les Justes en France, parce que quelques dizaines d’étrangers (une soixantaine, environ 1,8 %), pour beaucoup des Suisses, mais aussi des Américains, des Belges, des Russes, des originaires du Portugal, d’Italie, de Hollande, du Danemark, de Norvège, de Tchécoslovaquie, d’Allemagne, du Brésil, du Chili… ont dû leur distinction à une action exclusivement située en France. Beaucoup sont rangés par Yad Vashem dans la liste de la France, certains continuent à relever de leur pays d’origine. Ces étrangers offrent parmi les figures les plus remarquables de Justes. J’en citerai deux ici. Le premier est un soldat allemand, Richard Abel (1969), dont le nom figure sur la liste de l’Allemagne : c’est dans la ville de Tunis occupée qu’il a sauvé cinq Juifs qui allaient être fusillés pour avoir tenté de fuir la ville, en leur procurant nourriture, cartes, armes et adresses20. Le nom du second figure sur la liste des Pays-Bas : mais ce passeur intrépide, exécuté par les Allemands en 1944, Joop Westerweel, n’a pas craint de conduire à travers Belgique et France de jeunes Juifs jusqu’aux frontières de la Suisse ou de l’Espagne, pour qu’ils puissent ensuite gagner la Palestine21.

En sens inverse, une poignée de Français sont devenus Justes pour leur action à l’extérieur des frontières nationales22, parfois dans les camps de concentration nazis23, à l’image de la communiste Anne-Marie Épaud, née en 1900 à La Rochelle, déportée en janvier 1943 à Birkenau pour ses activités de résistante, condamnée un mois plus tard à la chambre à gaz pour avoir voulu offrir un peu de tisane à des femmes juives, déjà « sélectionnées » et privées de toute nourriture ou boisson24. Anne-Marie Épaud n’a sauvé personne : c’est de donner à boire à des femmes criant de soif qui lui a valu la mort et le titre de Juste. On peut citer aussi ces huit frères maristes25, enseignants à l’école Champagnat (du nom du fondateur de leur congrégation) à Budapest, au cœur de la furie antisémite de l’année 1944, qui a vu agir des Justes de la trempe d’un Wallenberg ou d’un Perlasca. L’Alsacien Albert Pfleger, supérieur de l’école, et ses sept confrères, français ou hongrois, se montrent à la mesure de l’événement : ils ouvrent leur établissement situé à Pest, sur la rive gauche du Danube, aux Juifs en quête de refuge, spécialement à des enfants que le frère Albert s’en va ramasser dans les rues du ghetto, après qu’ils ont perdu leurs parents. Les religieux donnent leurs chambres aux réfugiés, dorment dans les couloirs et les escaliers ; ils vont chercher du ravitaillement et de faux papiers dans les bureaux de la Croix-Rouge suédoise. Le 19 décembre 1944, la Gestapo rafle l’ensemble des adultes présents, mais ne parviendra pas à se faire désigner les Juifs par les frères, en dépit des tortures ; la centaine d’enfants, habitués à se cacher lors d’exercices d’entraînement, ont été pris en charge par la Croix-Rouge suédoise. Cet épisode étonnant, spectaculaire, distingué dès 1981 par Yad Vashem (huit frères, huit médailles26), reste encore méconnu. Il en va autrement de la trajectoire exceptionnelle du franciscain Marie-Benoît de Bourg d’Iré (Pierre Péteul), dont la carrière de sauveteur à grande échelle se déploie dans le Sud-Est, de Marseille à Nice, puis à Rome, et lui a valu une réputation internationale de « père des Juifs »27.

Et parce que la littérature aussi est une source pour l’historien, j’ai choisi de présenter deux poèmes – il sera plus avant dans ce livre question de Camus et de La Peste, rédigée sur le plateau du Chambon. Le premier a été publié au début de 1943, il est dû au pasteur Roger Chapal qui, quoique non Juste (à l’inverse de son frère, le pasteur Paul Chapal), a contribué au sauvetage de plusieurs Juifs dans sa paroisse rurale de la Drôme – et a été aussi un important poète religieux, auquel on doit la modernisation des psaumes de Marot et Théodore de Bèze. On peut faire de ce poème une lecture chrétienne, intemporelle, ou y voir un moment d’histoire, le poème par excellence du Juste – celui qui ouvre sa porte à « l’importun » :


L’importun (Luc 11 : 5 à 10)

J’ai besoin de trois pains. Un ami m’est venu.

Il s’est assis. Il a posé sur la table ses mains nues

Au nom de toutes les mains qui se tendent.

Il s’est tu. Il a regardé longuement de côté,

Au nom de tous les regards qui se dérobent.

Et toi, mieux que moi, ne sais-tu pas ce que cette bouche attend

Qui ne m’a demandé que du pain.

Ce nom le plus simple entre tous de ta grâce.

À mon premier coup de poing ta porte n’a pas bronché.

La maison a mugi longuement, puis le silence est retombé.

Grande bâtisse verrouillée, grande cave dans la nuit,

Tonneau creux, tombeau vide où se cache mon Ami

Mes coups te feront gémir encore et encore.

Le vent engloutit ma voix. Ta porte écrase mon poing mou.

Tu es là-haut calfeutré, ton édredon jusqu’au cou.

Tes enfants sont au chaud. Pourquoi te réveillerais-tu ?

Pourquoi viendrais-tu t’enrhumer à la fenêtre, demi-nu

Quand te porte comme en rêve une mer éternelle.

Mais crois-tu que ça prendra avec moi, mon Ami !

Comme si tu étais homme à dormir, à rêvasser et à ronfler !

Comme si tu craignais de te lever sans souliers,

Comme s’il te suffisait pour nous abandonner

De t’enfermer dans une maison sans sonnette !

Tu veux renvoyer les indécis et provoquer les violents,

Ceux qui cognent à la porte assez dur et assez longtemps ;

Mais tu sais ce que c’est qu’être seul dans le noir,

Quel écrasant fardeau est ce fardeau d’espoir

Et qu’on meurt à suer sur la dalle ce sang.

Non. Tu n’es pas au lit. Déjà derrière la porte

Tu brûles de recevoir la peine que je t’apporte.

Avec le baume tu te penches. Avec le pain et le vin…

Il suffit que je m’en souvienne et que je continue à frapper

À cette porte que mon Ami n’a pas fermée28.



Voici maintenant des extraits de Pépé n’a rien dit, un poème en hommage aux Justes, écrit en 2003 par Alexandre Oler, né en 1930, le fils d’un peintre arrêté à Paris et déporté à Auschwitz :


La vérité ?

Justement, ils ne l’ont pas révélée.

Ils n’avaient pas le temps !

Il fallait battre la campagne

Ne pas s’attarder, ne pas discuter.

C’était oui ou c’était non.

Voici des enfants fuyant l’occupant allemand

Et ses complices, la police de Vichy

Des enfants traqués pourchassés désemparés

Des fugitifs des réfugiés des enfants malades

Des sans-nouvelles-de-leurs-parents-depuis-des-mois

Faux noms faux papiers pas de papiers.

Ils sont devant la porte

Ils n’ont pas mangé depuis trois jours.

Ils n’ont pas de carte d’alimentation.

C’est oui ou c’est non.

Les Justes ont dit oui – juste oui.

Ils nous ont donné à manger

Ils nous ont réchauffés

Ils nous ont cachés chez eux et parmi eux

Et pour ceux d’entre nous qui sommes encore en vie

C’est justement que nous avons trouvé refuge

En attendant l’arrivée des Américains

Mais ce n’est pas tout.

Je l’atteste, j’en témoigne devant vous

Certains nous ont même envoyés à l’école du village

Où nous avons passé le certif, ce qui veut dire

Qu’on nous a appris le français, la grammaire, le calcul mental

Et que nous faisons peu de fautes d’orthographe

[…]

Merci à vous, les Justes parmi les Nations

Vous n’étiez pas juifs, vous avez sauvé l’honneur.

Merci à vous, les instituteurs de la 3e République

Vous étiez aussi Secrétaires de Mairie

Et vous avez fabriqué, pour nous,

Des fausses cartes d’alimentation.

[…]

D’autres fois, vous aviez déjà disparu

Et quand nous sommes revenus vous chercher,

Vous n’étiez plus là.

Alors, nous avons raconté la chose à vos enfants

Ou à vos petits-enfants.

Ils sont tombés des nues !

« Comment ? Alors les gamins dans la grange

C’étaient des Juifs ? »

Eh oui ! c’étaient des Juifs

Pépé ne leur avait rien dit,

Mamy non plus ! 29
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