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PREMIÈRE PARTIE
Maisons
1929


  
    [image: Antonia petite fille entourrée de ses parents.]
    Antonia était une jeune Milanaise amoureuse de la montagne. Elle est née en hiver, le 13 février 1912. Moi aussi je suis né à Milan en hiver et il m’est souvent arrivé de passer devant chez elle. C’est un immeuble de la via Mascheroni avec l’année de construction marquée sur la façade, 1914 : il était donc neuf quand les Pozzi s’y installèrent. Le quartier est cossu – nombreux sont les hôtels particuliers et les petits pavillons propres à cette bourgeoisie industrielle et cultivée qui, aujourd’hui à Milan, a disparu – près du parc Sempione où j’imagine qu’Antonia se rendait parfois, y trouvant un succédané des arbres et des prairies et des eaux qui manquaient à la ville. Elle n’était attachée ni à cette maison, à propos de laquelle elle n’a jamais rien écrit, ni du reste à cette ville, si ce n’est pour la musique qu’on jouait à la Scala et au Conservatoire, et pour les idées qui circulaient au lycée Manzoni et à la Statale, l’université où elle fit ses rencontres les plus importantes.

    Elle se sentait plus à sa place dans la campagne lombarde, au sud de Milan, du côté de Pavie. De par sa mère, elle en était originaire : les Cavagna Sangiuliani, comtes de Gualdana, avaient possédé de vastes terrains le long du Tessin, avec leur lot de bois, pâturages, fermes, réserves de chasse et de pêche, mais aussi une bibliothèque riche de quatre-vingt mille titres, parmi lesquels de nombreux ouvrages anciens et rares. Son grand-père était un intellectuel de renom, spécialiste de l’histoire de la Lombardie. Sa grand-mère, la Nena, une vraie comtesse du XIXe siècle, y vivait encore, dans un vaste domaine à Bereguardo, où Antonia venait souvent la trouver. Les fossés, les rizières, les digues, les brouillards lui étaient un paysage familier, tout comme les méandres et les remous de ce grand fleuve. Parmi les premiers poèmes qu’elle écrivit, en 1929, elle en consacra un à ce lieu.

    
      Amour du lointain

    

    
    
      Je me rappelle que, quand j’étais dans la maison

      de ma maman, au milieu de la plaine,

      j’avais une fenêtre qui donnait

      sur les prés ; au fond, la digue boisée

      cachait le Tessin et, plus loin,

      il y avait une rangée sombre de collines.

      À cette époque, je n’avais vu la mer

      qu’une seule fois, mais j’en conservais

      une âpre nostalgie éprise.

      Le soir, je fixais l’horizon ;

      je plissais les yeux ; je caressais

      les contours et les couleurs entre les cils :

      et la rangée de cols s’aplanissait,

      tremblante et bleue : elle ressemblait pour moi à la mer

      et me plaisait davantage que la vraie mer.

    

    Milan, 24 avril 1929

    Plus tard, elle la verra souvent, la mer : Antonia était une fille riche. Elle s’habituera aux villégiatures en Ligurie, aux voyages en Sicile et en Grèce, aux croisières sur la Méditerranée, comme aux hôtels de luxe et aux voitures avec chauffeur. Son père, Roberto Pozzi, ne venait pourtant pas d’une famille noble ou aisée. Fils de professeurs, il avait subi enfant le traumatisme du suicide de son père puis, plus tard, de celui d’une sœur adolescente. Elle rôdait dans la famille, cette maladie. Il était parvenu à étudier jusqu’à obtenir un diplôme d’avocat, s’était spécialisé en droit financier international et à Milan, grâce aux industriels qu’il avait parmi ses clients, une belle carrière s’ouvrait à lui : en 1911, son union avec une femme de l’aristocratie scella son entrée dans la haute société. Carolina, dite Lina, était une femme gracile et réservée. Roberto au contraire était quelqu’un d’imposant : athlétique, expansif, déterminé, versé dans les affaires comme dans les arts ; pendant la Grande Guerre, il avait été capitaine d’artillerie sur le Piave, où Italiens et Austro-Hongrois s’affrontaient. Le voici dans une tranchée, les yeux rivés sur le champ de bataille ; il le montre à sa fille, qui ne peut pas comprendre.

    
      Étourderie

    

    
    
      Je me rappelle un après-midi de septembre,

      sur le Montello. J’étais encore une enfant,

      avec une tresse fluette et une envie

      de courses folles dans les genoux.

      Mon père, rencogné dans un vestibule

      creusé dans un rehaussement du terrain

      m’indiquait à travers une fissure

      le Piave et les collines ; il me parlait

      de la guerre, de lui, de ses soldats.

      Dans l’ombre, l’herbe glaciale et effilée

      m’effleurait les mollets : sous terre,

      les racines suçaient peut-être encore

      quelques gouttes de sang. Mais moi, je brûlais

      du désir de bondir dehors,

      dans le soleil envahissant, pour cueillir

      une poignée de mûres dans une haie.

    

    Milan, 22 mai 1929

    Vers la fin de la guerre, en 1917, Roberto avait acheté une villa patricienne du XVIIIe à Pasturo, au pied de la Grigna, près du lac de Côme. Que voulait-il y faire ? La Valsassina n’était pas une destination prisée : une vallée agricole sans accès au lac, des montagnes qui culminent à peine à 2 500 mètres, pas de riches Milanais, des paysans pour la plupart. C’était peut-être tout ce qu’il pouvait se permettre s’il cherchait un lieu où faire le seigneur. Et ce n’était peut-être pas un hasard s’il le trouva au nord de Milan, au pied des montagnes, loin de la plaine lombarde et de la branche noble de sa famille… Après guerre, avec ses galons d’ancien officier de l’armée, il reprit sa carrière d’avocat à Milan. En 1922, l’accession de Mussolini au pouvoir signa le début de la période fasciste. Adhérer au régime fut tout naturel pour quelqu’un comme Roberto Pozzi, habitué à tirer parti des circonstances. Ce qui détonne, dans l’histoire de cet homme, c’est plutôt qu’après Antonia, il n’eut pas d’autres enfants. Pas de nombreuse descendance, et surtout pas de garçons. Seulement cette fille qui écrivait des poèmes. Pour un homme ambitieux qui ne croyait pas en Dieu, une vaste demeure à moitié vide devait faire l’effet d’une farce du destin, ou peut-être y voyait-il le prix à payer contre sa bonne fortune.

    Toujours est-il qu’Antonia s’attacha à la maison de Pasturo plus qu’à toute autre. Je suis allé la voir un jour où il neigeait. Elle appartient aujourd’hui à des religieuses et l’intérieur en est méconnaissable, hormis une pièce qui a été conservée plus ou moins en l’état. Antonia occupait une sorte de dépendance au deuxième étage de la villa : une chambre à coucher, une salle de bains, un petit couloir menant au bureau. C’est le bureau qui est resté. Il ne donne pas sur la cour, contrairement à la grande loggia où elle s’asseyait certainement l’été, avec sa mère et sa tante. L’unique fenêtre donne sur l’arrière, côté montagnes. Sous la fenêtre, il y a un bureau, « mon vieux bureau » écrit Antonia dans ses lettres, et je m’y suis assis pour découvrir ce qu’elle voyait lorsqu’elle levait les yeux de sa feuille. Elle voyait la Grigna, également appelée la « montagne des Milanais » parce que c’est la plus proche de notre ville et que nombreux sont ceux qui y passent leurs dimanches. Vue du bureau, elle a un profil arrondi, c’est une longue succession de prairies et d’alpages, de murets et de muletiers. Pasturo est à quelque 600 mètres d’altitude, le sommet à 2 400 : derrière la maison, il y a un jardin, au bout du jardin, un portillon, et au portillon le sentier qui monte commence, il suffit d’enfiler ses chaussures et d’y aller. Antonia a dû le parcourir un nombre incalculable de fois. Alors si cette maison était la sienne comme ce bureau était le sien, quand elle regardait la Grigna, il faut croire qu’elle voyait sa montagne.

    Mais là, je l’imagine plutôt ainsi : de la montagne elle retourne à sa feuille et se remet à écrire. La voici à l’été de ses dix-sept ans :

    
    [image: Bureau d'Antonia à la maison de Pasturo.]
    
      Pasturo, le 13 juillet 1929

      Cher Cervi,

      c’est à vous que je veux consacrer cette première soirée que je passe dans mon laid et doux village. Qu’est-ce qu’un retour ? Quelque chose qui, le temps de quelques heures, débrouille les nœuds intriqués qui séparent l’aujourd’hui de l’hier et fond passé et présent avec une résolution nouvelle, où le mal n’a pas lieu d’être.

      Mon âme d’aujourd’hui, mon âme de l’an passé, se sont retrouvées sans heurt et se tiennent encore enlacées, ce soir, dans mon étrange bureau, fait de vieux meubles glanés un peu partout ; les boiseries, l’armoire murale qui embaume le pin, la fenêtre basse et large, le plafond et les murs irréguliers lui donnent des airs de chalet alpin. Il est si à l’écart du reste de la maison qu’aucun bruit ne parvient. Si ce n’est, du jardin, des murmures monotones : aujourd’hui, dans la touffeur de l’après-midi, c’était le bourdonnement des abeilles sur les tilleuls en fleur ; maintenant c’est l’indolence d’une petite pluie aboulique.

      Quelques heures plus tôt, en entrant, l’odeur si singulière de ces murs m’a prise à la gorge et retourné le cœur comme un coup sec sur des rênes…

      Assise à ce bureau, l’an passé, je n’ai jamais pensé à Dieu. Cette année, j’y penserai. À Carnisio, j’ai étudié beaucoup, mais avec calme, sans acharnement aucun. Je suis contente, et même plutôt fière de moi. Avant de rentrer pour vous écrire, j’ai joué Fontane di Roma1, pour purifier mon âme.

      C’est terrible d’être une femme, et d’avoir dix-sept ans. Rien d’autre ne nous habite qu’un désir fou de nous donner. Vous avez raison de dire que les femmes ne valent rien. Nous sommes les premières à voir, mais nos yeux sont aussi les premiers à se fermer. Nous distinguons les sommets, mais si l’une de nous les atteint, c’est à ce qu’elle a de plus viril qu’elle le doit.

      N’est-il pas avilissant, Cervi, de se sentir plus purifié par l’effet de la musique que par sa propre volonté ? C’est ce qui m’arrive ce soir. Je ne désespère pas pour autant. Depuis un an, je marche un peu. Je marcherai encore. Le croirez-vous ?

      Bien affectueusement,

      Votre Antonia Pozzi

      

      

    

    « Cher Cervi », c’est Antonio Maria Cervi, le professeur de latin et grec qu’Antonia avait en 1927-1928, durant sa première année de lycée, une année seulement car il déménage ensuite à Rome. Vous trouvez étrange qu’une étudiante écrive ainsi à un ancien professeur ? Dans le cas de Cervi, cela n’a rien d’étonnant. Il est de ces enseignants qui captivent les adolescents : en classe, il les appelle ses « frères » et « sœurs ». Il est célibataire et a trente-cinq ans, c’est un Sarde qui a grandi à Naples et voue sa vie à l’étude et à l’école, un professeur érudit et passionné. Avec certains de ses élèves, il a noué des liens profonds, il les conseille malgré la distance, leur prête ou leur offre ses livres. Il est très pieux – d’où l’allusion à ce Dieu « pas pensé » d’Antonia, qui a reçu une éducation laïque – et a perdu un frère aîné à la guerre, Annunzio, qu’il considérait meilleur que lui et qui écrivait de la poésie. Parfois, entre une leçon de grec et une de latin, Cervi lit ses poèmes en classe, et Antonia, comme d’autres, en est restée subjuguée.

    Quelle ne fut pas sa déception de devoir renoncer à un professeur comme lui au bout d’un an seulement ! Mais l’année suivante, elle lui a écrit, il a répondu, et la distance a été une occasion de se livrer, pour elle comme pour lui. Ceux qui écrivent des lettres savent à quel point on peut devenir intimes avec du papier et un stylo… Au printemps, ils ont eu une occasion de se revoir : Antonia a fait un voyage à Naples, Amalfi, Salerne, et retour à Gênes par bateau. À Naples, elle a retrouvé Cervi après presque un an d’éloignement et de lettres : il l’a accompagnée à Pompéi, ils ont passé du temps seuls tous les deux. Elle, qui l’adulait, tombe amoureuse. À quoi le devine-t-on ? À son retour, elle écrit des poèmes ! Un flot de poèmes, au printemps et à l’été 1929.

    Elle les écrit pour elle et pour lui : à travers ses poèmes, elle lui raconte qui elle est, ce qu’elle voit, ce qu’elle vit, et les lui envoie après les avoir recopiés dans un cahier. Pendant les vacances d’été, entre Pasturo, la Sicile et les Dolomites, ses poèmes se font sensuels, érotiques même. C’est peut-être terrible d’être une femme et d’avoir dix-sept ans, mais la voix d’Antonia a quelque chose de bouleversant cet été-là.

    
      Chant sauvage

    

    
    
      J’ai crié de joie, au crépuscule.

      Je cherchais les cyclamens entre les ronces :

      j’étais montée au pied d’un gros

      rocher rugueux, brisé par les buissons.

      Sur le pré criblé de blocs de pierre,

      sur la tête blonde des marguerites,

      sur mes cheveux, sur mon cou nu,

      le vent se délitait des hauteurs célestes.

      J’ai crié de joie, dans la descente.

      J’ai adoré la force hérissée et sauvage

      qui fait bondir mes genoux avides ;

      la force inconnue et vierge, qui me bande

      comme un arc dans la course certaine.

      Tout le chemin sentait les cyclamens ;

      les prés s’alanguissaient dans l’ombre,

      encore frémissants de caresses d’or.

      Au loin, dans un triangle de vert,

      le soleil s’attardait. J’aurais voulu

      bondir, d’un seul élan, vers cette lumière ;

      m’allonger au soleil et me dénuder,

      pour que le dieu mourant s’abreuve

      de mon sang. Et puis rester, la nuit,

      étendue dans le pré, les veines vides :

      les étoiles – lapidant folles de rage

      ma chair desséchée, morte.

    

    Pasturo, 17 juillet 1929

    
      Chant de ma nudité

    

    
    
      Regarde-moi : je suis nue. De l’inquiète

      langueur de ma chevelure

      à la tension élancée de mon pied,

      je ne suis que verte maigreur

    

    
    [image: Antonia en pleine ascension, piquet et appareil photo à la main. Elle est en t-shirt et bonnet sur la tête. Elle est accompagnée d'un homme.]
    
      engainée dans un blanc ivoirin.

      Regarde : pâle est ma chair.

      On dirait que le sang n’y coule pas.

      On n’en voit pas le rouge. Seule une pulsation

      languide d’azur s’estompe au milieu de la poitrine.

      Vois comme j’ai le ventre creux. Incertaine

      est la courbe des hanches, mais mes genoux,

      mes chevilles et toutes mes articulations

      sont fermes et décharnés comme ceux d’un pur-sang.

      Aujourd’hui, je me cambre nue, dans la pureté

      du bain blanc et je me cambrerai nue

      demain sur un lit, si quelqu’un

      me prend. Et un jour nue, seule,

      je serai étendue sur le dos sous un trop-plein de terre,

      quand la mort aura appelé.

    

    Palerme, 20 juillet 1929

    [image: Rivière de montagne.]
    
      Vertige

    

    
    
      Cramponne-moi à la vie,

      ô homme. La vire est étroite.

      Et l’abîme est un épouvantable tourbillon

      qui veut nous engloutir.

      Vois : le versant herbeux, d’où jaillit

      ce jet extatique de rochers,

      ressemble à un immense cimetière,

      avec ses pierres blanches.

      Moi, je voudrais plonger la tête la première

      dans la fluidité vertigineuse ;

      je voudrais fondre sur un dur rocher,

      le déraciner et le broyer,

      avec mes mains décharnées ;

      je voudrais lui arracher, comme à une croix

      de cimetière, un seul mot

      qui me donnât la lumière. Et puis je boirais

      mon sang à joyeuses gorgées.

       

      Cramponne-moi à la vie,

      ô homme. Passe le brouillard,

      il lèche et disperse mon cauchemar insensé.

      D’ici peu nous le verrons se dévider

      sur les vallées : et nous serons au sommet.

       

      Cramponne-moi à la vie. Oh ! que tes yeux hésitants

      sont doux,

      tes yeux de pur verre bleu !

    

    Pasturo, 22 août 1929

    « Cramponne-moi à la vie, ô homme2 » : injonction amoureuse qu’elle adresse à un guide des Dolomites, Oliviero Gasperi, tout en pensant à un autre. Car en plus d’écrire des poèmes, Antonia s’initie à l’escalade. Elle est inscrite au Club alpin italien depuis toute petite – une autre habitude de la bonne bourgeoisie milanaise, du temps où la montagne était impartie aux enfants comme la musique ou la peinture : la montagne comme école de vie, de frugalité pour ces jeunes nantis, de volonté en vue des missions à venir, mais aussi de beauté. Une paroi des Dolomites comme une symphonie ou une cathédrale. De retour à Pasturo, Antonia raconte à sa grand-mère son « baptême des crode3 ».

    
      Pasturo, le 25 août 1929

      Ma très chère Nena,

      voilà quatre jours maintenant que nous avons regagné nos vilaines montagnes chéries. Notre séjour dans les Alpes a été excellent : le soleil, hélas, aimait à se cacher ; mais quand il ne jouait pas les pudibonds, il était si chaud et impétueux que nous en étions tous revigorés. J’en ai profité pleinement, dans mes ascensions de refuge en refuge, et me voilà maintenant plus noire qu’à la mer. Campiglio est un lieu délicieux où faire d’agréables promenades dans la pinède ; il y en a une pléthore, toutes différentes, pour aller aux alpages et aux petits lacs. Mais maman et tante Ida se sont elles aussi lancées dans de longues excursions, et elles ont marché magnifiquement. J’ai quant à moi escaladé ma première paroi rocheuse : tante Luisa a dû recevoir une carte postale de ma part avec mon itinéraire tracé à l’encre. J’espère que tu n’as pas pris peur. Seule avec un bon guide, on peut aller n’importe où. Et crois-moi, la montagne est un lieu d’exercice incomparable pour l’âme et le corps.

      Dans l’ascension, nous ne sommes que chair malléable et instinct félin agrippés au rocher saillant. C’est paume après paume, à la tension arquée des doigts, la plate adhérence des membres, que la roche se mérite. Puis, au sommet, quand on se retrouve au milieu d’un amphithéâtre d’aiguilles et de glace, ou quand, d’une vire très étroite, on regarde au bas du surplomb, noyé dans la fluidité vertigineuse, le piémont vert où se dresse le jet extatique de roches tout juste conquis, alors une ivresse folle nous envahit et avec elle l’adoration sauvage de notre fragilité ardente qui vainc la matière.

      Mais là-haut, la matière elle-même, cette colossale matière qui nous entoure, semble non pas inerte ou inhospitalière, mais vivante et antique : et les aiguilles pâles semblent non pas des monts mais des âmes de monts, pétrifiées dans leur volonté d’ascension.

      Je joins à ma lettre deux photographies, dont une prise au refuge Tuckett, après notre ascension du Castelletto. Promets-moi de ne pas juger de trop mon camarade de cordée : c’est l’un des trois meilleurs guides du Trentin. Durant le long et éreintant tête-à-tête qu’a été cette montée, il a fait montre d’une habileté et d’une assurance irréprochables, ainsi que d’une âme délicieusement noble. Avec lui, l’an prochain, je me promets bien d’autres sages « prouesses ».

      Je t’envoie également un edelweiss que j’ai cueilli non loin de Campiglio : on peut voir dans cette fleur un symbole de pureté, car elle blanchit quand le soleil est au plus haut.

      Tu diras aux Mörlin que mes photographies les attendent ici, en gage de leur venue.

      Tout le monde à la maison me charge de te saluer et de t’embrasser.

      Reçois mille tendresses de ta chère

      Antonia

    

    […]


1. Poème symphonique d’Ottorino Respighi composé en 1916. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. « Afferrami alla vita, uomo », rendu ici par Thierry Gillybœuf par « Cramponne-moi à la vie » joue sur une ambiguïté difficile à rendre en français pour ne pas dire impossible, vita pouvant aussi bien signifier la taille autour de laquelle l’alpiniste noue son baudrier que la vie elle-même.
3. La croda (au pluriel : crode) est une roche sédimentaire caractéristique de la Vénétie.
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