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À Takis Candilis


  
    « Le corps est l’un des noms de l’âme ».

    Marcel Arland

  




  Première partie

  Été-automne 1950




  Île de Saint-Spyridon,  jeudi 31 août, 06 h 00,  au café Stamboulidis

  
    Comme chaque jour à six heures du matin, Yorgos était assis à la terrasse de son café. Seul. Pas de clients à servir, pas de conversations à entretenir, le calme absolu. Il y goûtait pleinement, en attendant que sa terrasse frémisse du petit bavardage qui l’amènerait à jouer les arbitres. C’était toujours : « Yorgos, viens nous dire qui a raison et qui a tort », « Yorgos, que dis-tu de ceci ? », « Yorgos, que penses-tu de cela ? ». Il s’approchait de la table en prenant son temps, écoutait avec une attention surjouée, tranchait s’il le fallait, toujours avec mesure, et terminait par une plaisanterie, avant de retourner à son comptoir en se disant : « Yorgomou, mon Yorgos, tu la mérites, ta place sur Terre. »

     

    Ces premiers instants de la journée lui procuraient un bonheur particulier. Il se préparait un thé noir très corsé, qu’il se servait dans un verre tulipe, et l’accompagnait d’un glico tou koutaliou, une confiture à la cuillère. Comme à Constantinople… Ce matin, c’étaient de petits raisins enrobés de sirop. Il en cueillit trois d’un coup, porta la cuillère à sa bouche, et, les yeux fermés, laissa passer quelques secondes avant de les mordre, le temps que le sirop recouvre son palais. Une douceur…

    La confiture n’était pas au vrai sucre, bien sûr. Cela faisait bien dix années qu’il n’y en avait plus un gramme dans toute la Grèce. Sa femme le remplaçait par de la pulpe de figues séchées. Résultat : sa confiture était même plus onctueuse que celles d’avant… Du temps où les Grecs tenaient le haut du pavé à Constantinople, d’où sa famille avait été chassée trente ans plus tôt.

     

    Du monde, il ne connaissait presque rien : Constantinople, Athènes, quelques îles du Dodécanèse, voilà tout. Ce qui ne l’empêchait pas de s’interroger : y avait-il sur Terre ville plus belle, plus raffinée, plus grecque, aussi, que Constantinople ? Même ce nouveau nom, Istanbul… D’où venait-il ? Du grec ! is tin Póli, à la Ville…

    Comme il l’avait aimée, cette ville… Lui et les siens en avaient été chassés comme des malpropres. Et par qui ? Par des intrus : ce n’étaient pas les Turcs qui avaient fondé cette ville. C’étaient les Grecs !

    Malgré son chagrin, il lui gardait une passion violente. Coupable, aussi. L’aimer, n’était-ce pas trahir ? Mais voilà… Quand on a pour patronyme Stamboulidis, le Stambouliote, il est difficile d’oublier d’où l’on vient.

    Partie de Constantinople en n’ayant que la peau sur les os, sa famille avait cherché refuge à Athènes. L’accueil qui lui avait été fait était celui que les démunis réservent aux plus démunis qu’eux, dans la crainte de voir s’amoindrir la poignée de pois chiches qui leur tient lieu de nourriture. Au bout de deux mois, Yorgos et les siens quittaient la capitale pour Kalymnos, où s’étaient installés des cousins. À Saint-Spyridon, l’île d’en face, le café du port était à reprendre pour un loyer de misère. Le précédent tenancier abandonnait même son mobilier : six tables en zinc, vingt-cinq chaises d’osier tressé, et une cuisine agencée avec un petit four à bois pour cuire le café sur la cendre, un évier spacieux en pierre, une glacière et une vingtaine de tasses à café avec soucoupes, verres, et petites cuillères. De quoi se mettre au travail.

     

    Il repensa aux Turcs… Il fut un temps où il les aimait bien. À Tarabya, sur la rive européenne du Bosphore, où ses parents tenaient une taverne, l’harmonie régnait. Entre Grecs, Turcs, Juifs, il n’y avait jamais de vrai problème.

    Ses sursauts de bienveillance le mettaient mal à l’aise, bien sûr. Les Turcs les avaient bel et bien chassés, lui et les siens. Alors il refaisait un peu l’histoire… Les chamailleries entre voisins ne se réglaient-elles pas autour d’un café ou d’un verre de thé ?

    Le seul problème, avec les Turcs, c’était quand ils se fâchaient pour de bon. S’appliquait alors l’adage que répétaient ses parents avec véhémence : « Pour tuer la mite, le Turc brûlera la couverture. » Sinon, c’étaient les plus charmants des hommes. Droits, travailleurs, généreux… Il fallait éviter d’être la mite du Turc, voilà tout.

     

    Quelques années plus tard, après que la guerre a frappé le monde entier, on aurait dit que les Grecs n’avaient pas assez souffert, qu’il leur fallait plus de chagrin encore. Le malheur ne se fit pas désirer : quatre années de guerre civile, deux cent mille morts… Des Grecs tués par des Grecs… Massacres entre compatriotes, dénonciations, trahisons, veuvages… Sur l’île, les familles endeuillées punaisaient leurs annonces nécrologiques sur les poteaux électriques du village. Ils en étaient recouverts, au point de donner aux rues des allures de mausolée. Il n’y avait ni travail ni bien-être, pas une drachme d’impôt ne rentrait dans les caisses de la commune et Aristidis, le maire, remplissait sa fonction en bénévole.

    Si ce n’était pas la guerre, c’était la mer qui vidait l’île de ses maris, de ses frères et de ses fils. « O Theós mas xéhassé », répétaient ses habitants. Dieu nous a oubliés. Ils étaient nombreux à s’engager, souvent sur de vieux rafiots retapés de bric et de broc. Beaucoup ne revenaient pas, soit parce que leur bateau avait chaviré, soit parce qu’à l’occasion d’une longue escale, ils avaient trouvé une nouvelle compagne et décidé de rester. D’autres encore étaient partis au petit bonheur la chance, sans rien en poche, dans l’espoir qu’en Amérique ou en Australie, ils arriveraient à mettre de côté de quoi faire venir une femme ou une fiancée. En dix ans, l’île avait perdu un tiers des siens.

    Il pensa à Clio, l’adorable petite Clio, qui partait le lendemain au monastère pour y vivre le restant de ses jours. Et pourquoi ? Parce qu’elle avait faim, voilà tout.

    Est-ce qu’elle savait ce qui l’attendait ? On chuchotait beaucoup, à propos du monastère. Il est vrai que les gens aimaient raconter n’importe quoi. Surtout des méchancetés. Il devait quand même y avoir anguille sous roche. Car lorsqu’on interrogeait Cosmas, le pope du village, il semblait en savoir plus qu’il n’en disait.

    Il repensa à Clio. Quelle adorable enfant ! Des yeux… Un sourire… Et ce regard, sans cesse aux aguets… On aurait dit un petit animal prêt à bondir, sans que l’on sache si c’était pour mordre ou pour déguerpir. Chaque fois qu’il la voyait, il avait envie de la prendre dans ses bras, comme si elle était sa propre fille, et de la consoler de ce que la vie lui avait fait subir. Et elle n’avait que treize ans !

      

      

    

    Avec son entrée au monastère, le lendemain, cela ferait deux de moins. Maria, sa tante, quittait l’île. Elle, en tout cas, devait bien savoir ce que les gens racontaient, à propos du monastère, vu qu’elle y allait souvent aider au ménage, en échange d’une assiette de soupe. C’était même elle qui avait demandé à l’higoumène d’accepter sa nièce comme novice. De quoi s’interroger sur les vrais sentiments qui l’unissaient à la petite Clio.

    Enfin… Ni l’une ni l’autre ne passeraient plus devant sa terrasse. « Ça fera même quatre ! » se dit Yorgos, pensant à Odile, la Française, et à sa fille. Comme chaque fin août, elles se préparaient à quitter l’île pour Paris. Au moins, ces deux-là reviendraient l’été prochain.

    Quand Odile et son mari avaient-ils acheté leur maison ? Il but une gorgée de thé, mit dans sa bouche quatre grains de raisin, et, tout en les mâchant avec lenteur, fouilla sa mémoire. C’était l’an deux de la guerre civile… 1946. Odile en était donc à son cinquième été à Saint-Spyridon. Et le deuxième sans André.

     

    Andréas, comme il l’appelait. À la grecque… Quel homme extraordinaire ! À le voir et à l’entendre, on aurait dit un Grec ! Si ce n’est que peu de ses propres compatriotes aimaient leur pays aussi bien que lui. Une gentillesse… Une simplicité… Voilà un homme, professeur de grec ancien dans la plus grande université du monde, capable de réciter par cœur des pages et des pages d’Homère, qui s’asseyait à la même table que lui, Yorgos, cafetier sachant à peine écrire ! Et ils discutaient, discutaient… Comme s’ils étaient du même rang. Et cette façon qu’il avait de le serrer dans ses bras, comme un frère… Quand lui-même racontait tel ou tel épisode de la guerre civile, Andréas le ramenait toujours à voir la vie de façon positive. « Iós té on, epihíri », lui disait-il, tel que tu es, va de l’avant, le mot d’un philosophe dont Yorgos avait oublié le nom. « Efface de ta mémoire ce que tu as subi. Cours à travers champs, prés et forêts, perds-toi, ris, bois, chante, aime et aime encore. »

    Il ajoutait, grave : « Et oublie tes chagrins, aussi vite que tu oublies ceux que tu as infligés à autrui. »

    Quel homme extraordinaire ! Et quelle générosité avec les enfants de l’île ! Quelle affection ! Ils couraient après lui dans la rue, l’attrapaient par la main, frappaient à sa porte… « Je peux avoir une photo ? Je peux avoir une photo ? » Ils étaient des dizaines, chaque été, à montrer leur portrait à tous ceux qu’ils croisaient : « Kita ! Kita ! Regarde ! Regarde ! » Des enfants qui, pour la plupart, n’avaient pas même une paire de chaussures ! Et voilà que tout à coup, par la grâce d’une photo, ils vivaient un instant d’infini bonheur.

    Désormais, c’était la femme d’Andréas qui perpétuait la tradition. « Ké si thélis mia fotografía ? Toi aussi, tu veux ta photo ? » Chaque fois avec le sourire… Ce couple faisait la joie de l’île sans rien demander d’autre que de pouvoir l’aimer.

    Il se souvint de l’émotion qui l’avait étreint, une année plus tôt, début juillet, à l’arrivée d’Odile et de Pénélope, sa fille, l’année de la mort d’Andréas. Elles étaient encore en train de transborder leurs valises de la navette sur la jetée. Il s’était approché d’elles, en souriant : « Et Andréas ? » Odile s’était jetée dans ses bras, en sanglots.

     

    « Tel que tu es, va de l’avant. » Le mot était gravé dans la mémoire de Yorgos. « Dóxa to Théo », répétait-il toutes les trois phrases, gloire à Dieu. Il avait eu une chance folle. Une épouse native de l’île, que tout le monde aimait. Une fille à Rhodes, une autre en Crète, toutes deux mariées, qu’il voyait rarement, et dont il confiait le bonheur au bon Dieu. Et un fils, Leandros, Lakis, comme tout le monde l’appelait. Un garçon formidable, policier de l’île. Sans oublier son café, véritable lieu de paix. Les gens du village s’asseyaient là où ils trouvaient une chaise de libre. Et peu importait que la table fût déjà occupée. Chacun se connaissait et se racontait. Les conversations rassuraient, consolaient. Le matin, les vieux, le soir plutôt les jeunes. Chacun sa parea, ses amis du quotidien.

     

    Il se resservit une cuillerée de confiture, la garda en bouche autant qu’il put, et se laissa glisser sur le dossier de sa chaise. À sa gauche, distantes d’un kilomètre, trois îles minuscules, on aurait dit des galets posés sur le sable. À droite, les maisons blanches de Bodrum… Elles aussi avaient été grecques avant d’être turques. Ceux d’en face avaient beau dire que Bodrum katı, en turc, voulait dire sous-sol, on ne la lui faisait pas : rum désignait les Grecs, que ces ignares de Turcs confondaient avec les Romains… Son explication était boiteuse, il le savait, mais elle lui donnait l’occasion de se dire que ceux qui les avaient chassés de chez eux étaient des incultes.

    À quelques mètres, des barques se balançaient dans la petite anse qui leur servait de port naturel. Il connaissait le nom de chacune, sa taille, et, à peu de chose près, l’année de sa construction. Pantocrator, le Christ tout-puissant, Pende adelfia, les Cinq frères, Katina, la Catherine… La première était peinte en rouge vif, ceinte à mi-hauteur d’un bandeau jaune. La deuxième était verte à bandeau blanc, et la Katina, bleu et rouge. À la lumière du jour naissant, les couleurs des barques se reflétaient sur l’eau, et le léger clapotis de la mer créait un mélange de teintes d’une beauté irréelle.

     

    Oui, Dieu les avait oubliés. Ils vivaient dans la pauvreté, le deuil et, très souvent, le désespoir. Mais y avait-il au monde plus bel endroit ?

     

    Il repensa à son exil, à la guerre, à ceux qui avaient disparu… De tous les hommes de l’île, il était l’un des seuls à ne pas porter un brassard noir au bras gauche.

     

    Il avait eu de la chance.
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