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    Dédicace


    À mes parents, pour m’avoir transmis l’amour de la lecture.
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    Cet été-là


    Il fait trop chaud pour rester longtemps dehors. La sueur gagne mon cuir chevelu, s’épaissit à la racine de mes cheveux et s’accumule dans les creux de ma clavicule. Mon tee-shirt colle à mon dos et mes bras ont pris une teinte rosâtre, sans parler de la bande de peau disgracieuse qui commence à cloquer en haut de ma cuisse. J’enfonce mes orteils dans le sable humide et sens le tranchant d’un petit coquillage contre la plante de mon pied.


    S’il vous plaît, faites qu’il ne parte pas sans moi, pensé-je, je ferai n’importe quoi. Je mourrai s’il ne vient pas me chercher.


    De l’endroit où je me tiens sur la plage, j’aperçois le quai. La plate-forme en bois branlante qui émerge de la mer est celle sur laquelle j’ai débarqué il y a près de quatre mois, fatiguée et souffrant du mal de mer. Un petit bateau d’un bleu éclatant y est amarré et ballotte sur la lente houle de la marée. Il partira dans dix minutes, et je suis censée être à son bord.


    Lorsque je suis arrivée ici ce matin, la mer était encore très basse, la plage une vaste étendue blanche. Maintenant, les vagues se rapprochent de mes jambes, leur progression irrépressible commence à humidifier le sable sous mes talons. Je devrais reculer, rassembler mes affaires et les traîner jusqu’à un point d’observation plus au sec. Mais tout à l’heure, quand la plage a amorcé son lent effacement, je me suis fait une promesse.


    S’il n’est pas là à marée haute, je pars sans lui.


    Je frissonne lorsque l’eau salée me lèche le bout de l’orteil.


    Encore quelques minutes. Encore quelques minutes et il sera là.


    — Rachel !


    Quelqu’un agite un bras dans ma direction, sa silhouette se découpe sur l’éclat de la mer, sa voix est emportée par la brise marine. Je lève une main pour me protéger les yeux et je distingue Helena. Elle marche rapidement, court presque, et lorsqu’elle s’effondre à côté de moi, sa poitrine se soulève, son souffle se coince dans sa gorge. Ses cheveux sont humides et des cristaux de sel scintillent au niveau de son cou, éclat blanc et granuleux qui s’étend en une longue traînée de sa mâchoire à sa clavicule.


    — Ils sont venus le chercher, dit-elle, la voix éraillée. Ce matin.


    Je secoue déjà la tête en me remettant debout.


    — Non.


    — Ils ne l’ont pas trouvé. Il était déjà parti. Il s’est enfui.


    — Il n’a pas pu. Il doit me retrouver ici. On est censés partir ensemble.


    — Je suis allée à la maison. Tout a disparu.


    — Tu mens.


    — On savait que ça arriverait, Rachel. On savait qu’ils viendraient le chercher, à la fin.


    Je ramasse mes sacs, titubant dans ma hâte de partir. Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose avant que je m’éloigne, tend un bras pour me rattraper, peut-être, puis semble se raviser. Elle ne trouve rien à dire pour m’arrêter.


    Avec mes affaires trop lourdes, je remonte péniblement la plage. Mes sandales accrochent dans le sable, alors je me penche pour les retirer. Je les jette pour courir vers la route, m’éloigner d’Helena et me rapprocher de lui. Je hèle une voiture au bout de la plage, un homme du coin qui s’arrête en me considérant avec inquiétude, pieds nus et alourdie par trop d’affaires. Je lui bafouille une adresse, puis je tends une liasse de billets, la totalité du prix de ma traversée en bateau.


    — S’il vous plaît, lui dis-je. Je vous paierai.


    Il secoue la tête, prenant manifestement ma détresse pour quelque chose de plus sinistre. Il me faut un moment pour me rappeler que c’est bel et bien le cas.


    — Pas d’argent, dit-il. Je vous conduis chez vous.


    Tandis que sa voiture remonte la colline et s’éloigne de la mer, j’essaie de me ressaisir. Je prends de profondes inspirations, plusieurs, désespérées, en aspirant l’air par le nez et en expirant longuement. Mon visage est mouillé et lorsque mes larmes atteignent mes lèvres, elles ont le goût salé de la mer. Alors que le conducteur tourne le volant comme seul peut le faire quelqu’un qui a grandi sur ces routes vertigineuses, il jette un coup d’œil inquiet dans le rétroviseur.


    — Tout va bien ? demande-t-il.


    J’acquiesce.


    — Ça va aller, réponds-je. Ça va aller.


    Combien de fois suis-je venue ici, dans cette maison peinte en blanc, combien de fois ai-je dormi ici, suis-je partie tôt le matin avec la tête qui tournait ? Je me rappelle la première fois, où il avait envoyé une voiture me chercher pour une fête et que j’avais mis ma plus belle robe. Elle était fluide et blanche, et je me sentais comme une déesse grecque. Mais bien sûr, c’était avant. Avant que les chuchotements ne commencent à assombrir l’air de l’été comme un orage imminent. Avant que la police ne débarque sur l’île, uniformes oppressants et sombres sous le soleil de midi. Avant que le corps ne s’échoue, brisé, sur la plage. J’ai entendu dire qu’elle était là depuis des heures lorsqu’ils l’ont trouvée, la peau gonflée par la mer, le visage méconnaissable.


    — Ici ? dit l’homme.


    Je hoche la tête et j’essuie mes joues ruisselantes.


    — Ici.


    J’abandonne mes sacs sur le bord de la route et me dirige vers la porte en bois. Je vois déjà qu’elle est ouverte. Il ne la laisserait jamais comme ça, lui qui se préoccupe sans cesse de fermer à double tour la nuit. Je crie son nom en pénétrant dans l’ombre fraîche du vestibule. Au début, tout semble inchangé, la statue en fer forgé sur une tablette, un tapis blanc au pied de l’escalier de pierre. Pourtant, il manque ses clés dans le bol à côté de la porte, sa veste n’est plus accrochée et prête à être enfilée pour se protéger de la fraîcheur du soir. Je me précipite à l’étage, tout en continuant à l’appeler.


    Le temps que j’arrive à sa chambre, je pleure à gros sanglots sonores, semblables à des feulements d’animal. Les portes de l’armoire sont grandes ouvertes, les chemises ont été enlevées des cintres dans un départ visiblement précipité. Les draps ont été arrachés du lit et une lampe de chevet s’est brisée sur le sol, comme si celui qui l’a cassée n’avait pas eu le temps d’en ramasser les éclats. Une porte donnant sur un balcon a été laissée entrouverte et de fins rideaux flottent paresseusement dans la brise, ondulant avec un calme absurde dans le chaos qu’il a laissé derrière lui. Il a dû partir rapidement. Presque contre son gré. Presque comme si quelqu’un était à ses trousses.


    Pendant un instant, j’ai l’impression que tout devrait s’arrêter. Le monde tourne encore. Le soleil brille encore. Mais il n’est plus là. Je m’allonge à plat ventre sur son lit et j’essaie de capter son odeur. J’inspire dans l’espoir de percevoir les traces de son après-rasage, de trouver une partie de lui restée là, mais l’étendue blanche du matelas ne sent que le détergent.


    Je gémis dans un oreiller abandonné sans me soucier de savoir qui va m’entendre, mon corps cabré dans le lit. Autour de moi, la maison reste caverneuse et immobile, comme si personne n’avait vécu ici depuis des années. Comme si aucun de nous n’avait jamais été ici.

  

  
    2


    Aujourd’hui


    La chaleur est insupportable.


    Elle s’insinue dans mes poumons et se noue dans les replis humides de ma peau sous mes vêtements. Elle m’empoisse et laisse des traces de sueur à l’arrière de mes cuisses. En me rasant les jambes en prévision de ces vacances, j’ai pris conscience de la pâleur qu’aurait mon teint à la lumière du soleil. Peut-être ai-je aussi pris conscience d’autre chose et nourri l’espoir que ce voyage raviverait un peu de la chaleur qui s’est éteinte dans mon mariage.


    Cependant, lorsque je regarde mon mari, c’est une pointe de dégoût que je ressens. Ses aisselles sont humides et tachent la chemise qu’il a enfilée en l’honneur de notre dernière soirée ici. Il contemple la mer, mais je sais qu’il ne la voit pas comme moi. Pour lui, ça pourrait être n’importe quel paysage. N’importe quelle vue, n’importe où. Pour moi, la houle de la marée parle de secrets, l’air salé apporte une irrémédiable promesse.


    La mer me rappelle toujours cet été-là. Où le monde entier semblait à portée de main. L’immensité des vagues m’apparaissait presque comme une métaphore et je me revois assise, les orteils dans le sable, avec l’impression que l’univers entier m’appartenait.


    — On recommande du vin ? demande Tom.


    Je secoue la tête.


    — Je suis assez fatiguée, en fait. Demandons l’addition.


    Il acquiesce et fait signe au serveur. Il se plie toujours à mes volontés. J’aimais bien ça, il y a des années. C’était un soulagement, après tout ce qui s’était passé. Maintenant, je préférerais qu’il agisse différemment. Qu’il ait ses propres pensées, ses propres choses à dire. Qu’il me tienne tête. Je pense que je commence à redouter ce que je pourrais faire s’il ne change pas.


    — Prête ?


    Je suis trop jeune pour ressentir ce genre de sentiments, pensé-je, mais je hoche la tête et je me penche pour ramasser mon sac. Il y a beaucoup de non-dits entre nous. Un de plus, un de moins…


    Nous regagnons l’immeuble en silence. La bande de rue qui borde la plage est calme à cette heure de la nuit. Les familles qui la remplissent pendant la journée ont déjà quitté les magasins de matelas gonflables et les restaurants où ils se pressent pour boire du vin bon marché et des pizzas avec menus enfants. Le trottoir est jonché des restes d’une journée au grand air, emballages de sandwich et flacons de crème solaire abandonnés. Cette partie de la ville est le domaine des touristes, des forfaits vacances low cost et des adeptes du soleil. Le littoral, autrefois calme, est aujourd’hui envahi d’hôtels et de bars aux enseignes à néons, de constructions en béton qui menacent de dévorer entièrement la montée paisible de la ville vers les collines de l’île.


    Lorsque Tom a proposé de nous réserver un endroit agréable pour notre dernier dîner ici, j’avais espéré que nous irions ailleurs. Peut-être dans l’un des restaurants de l’intérieur des terres, paradis des villas tentaculaires accrochées à flanc de colline et aux bords des falaises, loin de la ville, lumières tamisées et conçues pour se fondre discrètement dans le paysage. Nous avons déjà passé la majeure partie de nos vacances à quelques mètres d’ici, étendus sur des serviettes de plage, à nous gaver d’olives salées et de feta en regagnant l’appartement. Quand j’ai compris où il m’emmenait, ma main légèrement moite serrée dans la sienne, j’ai plaqué un sourire sur mes lèvres.


    — J’adore cet endroit ! me suis-je enthousiasmée, et j’ai déposé un baiser propre et net sur sa joue.


    Il avait l’air tellement content de lui que ça m’a fait mal et je me suis prise à regretter d’avoir opté pour ma robe d’été préférée, dont les fines bretelles irritaient mes épaules rougies.


    L’île a changé, mais moi aussi. La mémoire est une drôle de chose. Elle classe les lieux, les personnes et les moments par ordre de préférence, leur ajoute une signification monumentale qui s’amplifie lentement avec le temps. À mesure que je me suis éloignée de cet été-là, mes souvenirs de cet endroit se sont teintés de magie. Je me rappelais être arrivée ici en bateau, dans le port baigné du halo sirupeux d’un début de soirée, avec mon sac à dos qui me faisait mal aux épaules. Je me souvenais du goût de l’alcool local alors que je dansais jusqu’à en avoir mal aux os et le corps en apesanteur. Je me souvenais du goût de sa bouche, de la chaleur de sa peau, de ma conviction que je risquais de mourir si je ne lui appartenais pas. Plus je m’en éloignais, plus l’île devenait mythique dans mon imagination, un monde où les émotions étaient exacerbées jusqu’à la douleur et où chaque jour apportait de nouvelles promesses.


    — Tu ne croyais quand même pas que j’avais oublié, si ?


    J’étais tellement coincée dans mes souvenirs du passé que j’ai à peine remarqué le présent. Maintenant que je regarde mon mari, je le vois ravi de sa surprise. Il m’observe avec impatience, il attend ma réaction.


    — C’est ici, pas vrai ? Le bar où tu travaillais ?


    Je le reconnais tout de suite, bien sûr. Il est toujours aussi délabré, un escalier de bois menant tant bien que mal à un bâtiment trapu entouré d’une terrasse arrondie. Il y a un flou léger entre l’extérieur et l’intérieur, des tables qui débordent sur la rue et le bruit de la mer qui se répercute contre les murs. Il est maintenant décoré de guirlandes lumineuses et de fleurs suspendues au-dessus de la porte, vague clin d’œil à un thème tropical non identifiable. Moins miteux, mais aussi moins animé qu’avant. L’endroit semblait plus grand, alors, comme un pôle magnétique, le lieu autour duquel le monde entier gravitait.


    J’acquiesce.


    — Oui, mais…


    — Bon, tu ne pensais quand même pas qu’on allait finir nos vacances sans s’y être arrêtés pour boire un verre ? Je suis surpris que tu ne m’aies pas entraîné ici dès notre première soirée, pour qu’on descende des shots jusqu’au bout de la nuit.


    Il ponctue sa plaisanterie d’un petit coup de coude, et je sens bien les efforts qu’il déploie.


    — Franchement, Tom, je suis vraiment fatiguée…


    — Oh, allez ! Tu me parles de cet endroit depuis des années. Tu crois que je vais accepter qu’on rentre à la maison sans y avoir bu un verre ?


    Je le regarde et je vois à quel point il veut que je sois heureuse. Désespérément. Il a bien vu mon abattement pendant toutes les vacances, même s’il n’en a rien dit. Nous ne sommes pas doués, lui et moi, pour parler de ce que nous ressentons ou de ce que nous pensons. Là, il a l’air optimiste, comme si cette surprise pouvait suffire à tout arranger. Je lâche un petit soupir.


    — D’accord, un verre.


    Ce n’était pas un bar sans âme dans un coin à touristes, avant. Il y a seize ans, cette île était isolée, accessible uniquement par bateau. Fréquentée par des gens riches d’argent ou de temps, qui s’évadaient de la réalité dans des maisons de vacances en haut des collines ou qui y entreprenaient un périple sac au dos. Avant que tout le monde découvre que la mer était à la température parfaite, la nourriture savoureuse et bon marché, avant que les immeubles commencent à envahir le littoral et que les touristes exigent des pintes de bière blonde pour 1 euro, cet endroit donnait l’impression d’être secret et spécial. Je savais quelles tables bénéficiaient de la brise la plus fraîche et quels cocktails étaient les plus avantageux. J’étais capable d’énumérer les bières que nous servions comme une comptine et de persuader qui voulait bien m’entendre d’acheter les bouteilles les plus chères. J’étais une personne entièrement différente, pas une épouse qui se laisse entraîner dans un bar où elle n’a pas envie d’aller. Je me demande vaguement si ma robe est trop courte, quand la chaise en osier me gratte l’arrière des cuisses. J’aurai trente-cinq ans dans quelques mois. J’ai été ridicule de penser retrouver mes dix-sept ans en revenant ici.


    — Que puis-je vous servir ?


    Une adolescente aux cheveux attachés par un chouchou fait glisser un bol de cacahuètes salées entre nous. Elle porte un tee-shirt noir, ses membres sont longs et bronzés.


    — Du vin ? demande Tom.


    Je secoue la tête.


    — Tequila.


    Je la regarde droit dans les yeux, la mettant au défi de se moquer de mon choix de boisson, mais je le sens, lui, hausser les sourcils. Quand on est avec quelqu’un depuis dix ans, on n’a pas besoin de voir son visage pour savoir exactement ce qu’il pense.


    — Eh bien, tequila, alors ! lance-t-il.


    — Deux ?


    — Quatre, je corrige.


    La serveuse opine et repart.


    Tom laisse échapper un petit sifflement et se penche, même s’il n’y a presque personne ici et qu’il pourrait parler aussi fort qu’il le souhaite sans que personne l’entende.


    — Je pensais que tu étais fatiguée ?


    — Appelons ça notre dernier verre avant de dormir.


    — D’accord, d’accord, dit-il en se réadossant à sa chaise, un petit sourire aux lèvres. Alors, vas-y. Raconte-moi ton été de folie à travailler ici.


    Je lui débite toutes les choses qui n’ont pas d’importance. Mon arrivée ici avec ma meilleure amie, Caroline, l’été précédant notre dernière année de lycée. Nous étions censées faire le tour des îles avant de rentrer en septembre, au lieu de quoi je suis restée. Je lui raconte que c’était le bar des routards, ici, le bar un peu miteux des voyageurs de passage qui finissaient par rester plus longtemps, envoûtés par les charmes lentement dévorants de la vie insulaire. Je lui raconte comment j’ai décroché mon boulot, en préparant un Long Island Ice Tea en guise de test, et qu’il était si corsé que le gérant du bar s’est étranglé en le buvant. Je lui dis que je suis tombée amoureuse et je le laisse croire que je parle de l’île. Il n’a pas besoin de savoir. Il n’a pas besoin de savoir ce que j’ai fait.


    — Quatre tequilas, annonce la serveuse en les déposant sur des serviettes.


    Elles sont servies sans citron ni sel. On se serait fait engueuler pour ça, à l’époque.


    Elle glisse la note sur la table, griffonnée au stylo rouge sur un rouleau de caisse déchiré. Tom sort son portefeuille et compte les pièces pour les remettre dans la paume de la serveuse. Elle le remercie d’un signe de tête, sans proposer de rapporter la monnaie.


    — Eh bien, santé. À notre dernière soirée de vacances, et au reste.


    Tom lève son verre pour heurter le mien, puis il s’envoie sa tequila cul sec en grimaçant.


    — Ouh. Ça faisait un moment que je n’en avais pas bu. Ça me ramène à loin.


    Il retourne le verre sur la table comme si nous étions des adolescents qui jouent à celui qui ingurgitera le plus de shots. Nous n’avons jamais fait l’expérience de cet aspect-là de l’autre. Nous avions déjà vu trop de choses au moment de notre rencontre pour rechercher ce genre d’amusement. Notre relation a toujours été caractérisée par une sorte de sérieux où je voyais un gage de solidité, de fiabilité. Comme si nous étions ensemble depuis des années avant même d’avoir commencé.


    — J’ai besoin d’aller aux toilettes, annoncé-je.


    Ma chaise racle le sol en pierre lorsque je me lève.


    — Tu ne vas pas te dégonfler, hein ?


    Je m’arrête pour croiser son regard, puis je porte lentement un verre à ma bouche. Je le vide sans le lâcher des yeux et me tourne vers les toilettes. L’alcool me brûle jusqu’à l’estomac.


    Je n’ai pas besoin de demander où sont les toilettes des femmes. Je connais cet endroit mieux que n’importe qui d’autre. J’ai passé des mois à y vivre, puis des années à me le remémorer, mon esprit revenant hanter les lieux où mon corps ne pouvait plus aller. Je découvre que les toilettes ont été rénovées, les petites cabines un peu miteuses remplacées par du chrome et du bois peint en noir. Je trouve ça impersonnel et faux, une tentative déplacée pour être tendance. En me lavant les mains au nouveau lavabo, je me regarde dans le miroir. Une légère surprise m’étreint, qui devient de plus en plus familière avec l’âge. Comme si le choc de constater que je vieillis ne s’estompait pas, et il est particulièrement prononcé ici. Je sais que je suis encore jeune, en vérité. Trente-quatre ans, ce n’est pas vieux. Et pourtant, chaque ridule qui commence à revendiquer une place aux commissures de mes yeux, chaque cheveu gris que je trouve au réveil et que je crie à Tom de venir m’arracher, me rappelle la stagnation dans laquelle ma vie semble avoir glissé alors que mon corps commence à changer.


    — C’est donc ça ? demandé-je à mon reflet dans le miroir.


    La femme qui me dévisage reste silencieuse. La dernière fois que j’ai regardé mon reflet dans cette pièce, c’est une personne très différente qui m’a renvoyé mon regard. Un peu ivre, peut-être. Heureuse et béate. D’une jeunesse enviable.


    — C’est ça quoi ?


    Par-dessus le bruit de la chasse d’eau, une femme sort de l’une des cabines. Elle a à peu près mon âge et sourit vaguement à la folle qui parle toute seule dans les toilettes en venant passer les mains sous le robinet.


    — Rien, réponds-je, soudain gênée.


    Je tire une liasse de serviettes en papier pour m’essuyer les mains. Il n’y avait pas de quoi se sécher les mains à l’époque.


    — Je parlais toute seule.


    La femme lève les yeux pour croiser mon regard dans le miroir, et, ce faisant, son sourire poli se fige. Elle écarquille les yeux et entrouvre les lèvres comme si les mots étaient coincés dans sa bouche.


    — Rachel ? parvient-elle à lâcher. Bon sang, qu’est-ce que tu fais ici ?


     


    — On s’en va.


    Tom lève les yeux de son téléphone, surpris.


    — Tout de suite ?


    — Maintenant.


    J’avale précipitamment mon deuxième verre et lui tends une main pour pouvoir l’entraîner à ma suite. Il hésite, puis la prend.


    — Mais on vient juste…


    — Maintenant, Tom.


    Il fait toujours ce que je lui demande. Une fois dans la rue, je le lâche et nous rentrons à l’appartement en silence. Je l’ai trouvé sur un site de réservation en ligne, à l’époque où j’étais folle d’enthousiasme à l’idée de ces vacances. C’est Tom qui a suggéré que nous venions ici, il y a quelques mois. Nous étions assis un soir dans le jardin, devant notre dîner.


    — Je sens que tu es un peu déprimée, ces derniers temps, a-t-il constaté gentiment, pour rompre le silence. Ça pourrait te remonter le moral.


    J’ai d’abord fait la grimace. L’île était à moi. Un souvenir sacré. Je ne voulais pas la partager avec Tom. Pendant des années, j’ai soigneusement conservé mes souvenirs de l’endroit, je les ai gardés si près de moi que l’idée d’y retourner m’a semblé inimaginable. Parfois, le projet de m’y rendre à nouveau me venait, peut-être après quelques verres de vin ou une soirée chaude et brumeuse où l’odeur de la crème solaire faisait momentanément revenir l’envie de cet été-là. Lorsque ça se produisait, je l’étouffais rapidement. Je craignais que revoir l’île n’entache un peu la perfection que je lui avais attribuée, qu’un itinéraire oublié ou une plage jonchée de détritus ne ternisse l’éclat de son vernis soigneusement appliqué. Pire encore, je verrais peut-être d’autres filles, infailliblement jeunes et incroyablement belles, qui me rappelleraient que je n’étais plus la même personne qu’à l’époque de mon premier séjour.


    Pourtant, la suggestion de Tom a éveillé une étrange forme d’espoir au fond de mon ventre. C’est vrai que j’étais déprimée, ces derniers temps. Je n’étais pas moi-même. Peut-être qu’y retourner, c’était ce dont j’avais besoin. Ce dont nous avions besoin. Peut-être que ce retour me rendrait la personne que j’avais été seize ans plus tôt, le genre de personne qui aimait férocement et qui courait dans la mer à minuit juste pour voir ce que ça faisait. J’ai commencé à chercher des vols, m’émerveillant de la facilité à le faire et sidérée devant l’éventail d’hébergements proposés. J’ai opté pour un logement indépendant tout simple, à cinq minutes du bar.


    — On peut trouver un endroit plus sympa, a commenté Tom, étonné.


    J’ai secoué la tête.


    — Non, c’est parfait.


    Nous avons une belle maison, chez nous. Nous avons économisé et économisé pour l’acheter, avec un lit bien confortable et un canapé dans lequel on peut s’enfoncer si profondément qu’on ne veut plus en bouger. Bien sûr, nous aurions pu séjourner dans un endroit plus agréable, dans un resort en all-inclusive qui n’aurait fait qu’effleurer la vie insulaire. Nous y aurions bu des cocktails en canette, si sucrés qu’ils nous auraient fait mal aux dents, et je me serais dit que j’étais revenue sans même sortir de l’hôtel. Mais j’ai voulu retrouver un peu de la simplicité de mon premier voyage ici, quand j’avais séjourné dans une auberge où l’eau n’était jamais que glacée ou brûlante. Je sentais, quelque part au fond de moi, que si nous avions moins de confort superflu, nos sentiments auraient peut-être plus d’espace pour exister. Ils ont tellement peu de place, entre les prêts immobiliers, les machines à café et les mails de travail.


    Lorsque nous avons réservé le voyage, j’étais super enthousiaste, étourdie à l’idée de revisiter ces mois si précieux. Pourtant, dès notre arrivée, je me suis surprise à boycotter le bar. À contourner les rues que j’avais empruntées et à éviter les endroits que je connaissais. Au début, je me suis dit que j’avais juste besoin d’un jour ou deux pour m’habituer à l’étrangeté de ce retour. Ce n’est que lorsque je me suis retrouvée à inventer des itinéraires élaborés pour aller à la plage tous les jours, à force de chercher coûte que coûte à éviter le bar, que je me suis avoué qu’il s’agissait d’autre chose. Une sensation de peur nauséeuse, chaque fois que j’imaginais revoir cet endroit. Une prise de conscience urgente que ça ne ferait que me rappeler le temps qui s’était écoulé depuis. La désintégration de la fille que j’avais été. Un sentiment étrange et déstabilisant qui faisait rage quelque part, tendu et implacable. Un serrement de gorge qui me poussait à rester à l’écart, même si j’avais vraiment cru vouloir y retourner.


    — Tu veux de l’eau ? demande Tom.


    — Ça va.


    Je ferme les yeux et sens à côté de moi son poids enfoncer le matelas, qui grince en signe de protestation. Pendant un moment, il reste immobile, le son de sa respiration agite l’air humide. Puis il vient poser une main sur ma hanche, effleure le coton léger de ma robe.


    — Tu as pris ta température ? demande-t-il.


    — Ce matin.


    — Et… ?


    — Pas encore, lui mens-je.


    Il me tapote la hanche et dépose un léger baiser sur ma joue avant de s’écarter.


    — D’accord, bébé, dit-il. Je croyais que c’était le bon moment. Mais qu’est-ce que j’en sais ?


    Il s’allonge sur le dos et je sens l’expansion de son souffle contre les ressorts du lit, l’odeur légèrement aigrelette de la sueur qui refroidit sur sa peau.


    — Tu sais, reprend-il, on pourrait le faire quand même.


    Un silence s’ensuit, uniquement brisé par le ventilateur qui tente encore vaillamment d’évacuer l’humidité et la décrépitude de la salle de bains vieillissante. Ça y sent un peu le moisi, malgré le désodorisant que le propriétaire a vaporisé pour tenter de dissimuler l’effritement de l’appartement derrière ses carreaux fraîchement récurés et ses draps soigneusement repassés.


    — Je suis fatiguée, réponds-je enfin. Et il faut qu’on se lève tôt pour faire nos valises demain. Désolée.


    — Tu n’as pas besoin de t’excuser auprès de moi, dit Tom. Tu es prête à dormir, alors ?


    J’acquiesce et j’attends qu’il tende le bras par-dessus moi pour éteindre la lumière. Allongée à côté de lui, j’écoute sa respiration ralentir et se transformer en ronflements. Je n’ai toujours pas quitté la robe que j’avais espéré porter pour notre dernière nuit au paradis. Je ferme les yeux : je voudrais être n’importe où ailleurs.


    J’ai quitté le bar précipitamment, sans laisser à la femme le temps de me rappeler. Je ne savais même pas que quelqu’un était resté. Je pensais que les choses que nous avions vues nous avaient interdit de rester ici.
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    Cet été-là


    — On y est.


    — Tu es sûre ?


    — Certaine.


    J’ouvre les yeux sur une Caroline tout sourires. Elle me tend la main pour me relever du fond du bateau où je suis allongée depuis une heure. Légèrement humide sous mon dos, mais c’était mieux que de rester assise quand la mer se déchaînait autour de nous.


    — Debout, on va voir le paradis !


    Caroline m’a à peine tirée sur mes pieds qu’elle s’élance, hissant son sac à dos et jouant des coudes pour être la première à débarquer. Je prends un moment pour recouvrer l’équilibre, les mains sur mes cuisses, en implorant silencieusement le monde d’arrêter de tanguer, juste assez longtemps pour que je puisse tituber jusqu’au rivage.


    Lorsque je me redresse enfin, lentement et en inspirant profondément pour faire bonne mesure, je comprends ce que Caroline a voulu dire. Nous avons pris le dernier bateau, et le soleil est bas dans le ciel, projetant des nuances d’ambre et d’or sur la baie. L’île s’étend devant moi, une petite grappe de bâtiments peints en blanc se disputant l’espace côtier devant une série de collines déchiquetées. Le village est scintillant et pâle, mais rougeoie dans les tons brûlés du couchant. J’inspire profondément : l’air est pur et parfumé, une odeur d’iode relevée par celle, salée, du poisson qui grille quelque part. Mon estomac émet un petit frémissement et je suis soulagée de constater que le mal de mer ne m’a pas coupé l’appétit. Si je pouvais, je traverserais la Grèce en mangeant.


    — Pas encore le pied marin ?


    Depuis l’un des longs bancs qui bordent le bateau, une fille me regarde d’un air compatissant, tout en ajustant les sangles de son sac. Je ne l’avais pas remarquée avant – le bateau était bondé de routards et il y avait à peine assez de place pour s’asseoir. Elle a l’air naturellement cool, avec ses longs cheveux bruns qui lui tombent dans le dos, tressés par endroits de manière élaborée avec des fils de couleurs vives. Elle porte un crop-top tie & dye et un sarouel imprimé d’éléphants blancs en procession. L’une de ses oreilles est percée d’une rangée entière de délicats anneaux dorés qui serpentent du lobe à l’hélix. C’est un look que Caroline essaie d’imiter, en achetant des blouses flottantes dans de petits marchés au fin fond de nulle part et en portant de minuscules piercings dans le nez. Elle n’y arrive jamais vraiment, cependant. Cela dit, même après quatre semaines de voyage, j’ai pour ma part toujours l’air de partir pique-niquer au parc, avec mon gilet blanc ample et mon short en jean. Donc qui suis-je pour parler ?


    — Pas tout à fait, admets-je en me redressant.


    — Au moins, tu es arrivée, maintenant.


    Je prends une autre profonde inspiration pour finir de reprendre mes esprits.


    — Oui. Je suis arrivée, maintenant.


    Caroline est déjà en train de parler avec animation avec deux filles sur le quai, agitant les bras en me montrant du doigt. Je descends tant bien que mal la passerelle à sa rencontre, les jambes toujours préparées à affronter le rythme instable de la mer.


    — Il n’y a pas beaucoup d’auberges sur l’île, me crie Caroline. Les filles vont nous montrer le chemin. Allez, viens !


    C’était l’idée de ma meilleure amie, Caroline, de partir en voyage l’été précédant notre année de terminale. J’étais moins convaincue du projet, et mes parents, inquiets, me conseillaient d’attendre l’année prochaine.


    « Tu n’as même pas encore dix-huit ans ! a grommelé ma mère dans la cuisine de notre maison de la banlieue londonienne. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas, au juste ? »


    Ce que nous allions faire n’était pas très clair pour moi non plus, à l’époque. Mais j’étais lasse des journées rythmées par les cloches de fin de cours et les longs couloirs froids. J’étais fascinée par les images que Caroline me montrait dans les pages d’un magazine de voyage usé à force d’avoir été compulsé. Nous nous allongions sur son lit après l’école, nos jupes relevées sur nos collants épais réglementaires. Pendant qu’une pluie grise ruisselait sur la fenêtre de sa chambre, nous observions des photos de rivages gorgés de soleil et de bâtiments blanchis à la chaux, étincelants de chaleur. Je sentais presque cette chaleur exsuder du papier glacé, quasi transpercé par nos doigts avides tant nous en tournions les coins avec excitation. Une promesse d’été se dissimulait derrière le nom de chaque ville. J’imaginais des amours de vacances avec des jeunes hommes aux cheveux longs ébouriffés et des nuits passées à danser sous les étoiles.


    Le fait que mon expérience du voyage ne s’étende pas au-delà des vacances organisées auxquelles mes parents insistaient pour m’emmener chaque année ne me décourageait guère. J’avais accumulé les économies d’une année de travail dans un magasin de location de DVD, argent que j’avais prévu de consacrer à l’achat d’une voiture. Bref, nous avons réservé un billet d’avion dès le lendemain.


    — Sept semaines, d’île en île ! a déclaré Caroline en fourrant une brochure dans la main suspicieuse de ma mère. On sera de retour à la mi-août. C’est complètement sans danger et, en plus, le vol ne dure que quelques heures. Aucune raison de s’inquiéter.


    Depuis, c’est Caroline qui nous guide sur le chemin sinueux que nous avons tracé sur notre carte de l’archipel grec. Elle a toujours été plus sociable que moi, ma blonde amie un peu BCBG, naturellement sympathique. Elle est capable de se faire un nouvel ami au coin d’un couloir, en souriant de toutes ses dents, et de griffonner des noms de lieux mythiques en hochant la tête d’un air absorbé.


    — Ça m’a l’air d’être exactement ce que nous recherchons, décrète-t-elle alors, ravie. Tu peux me répéter comment on s’y rend ?


    Cet endroit, cependant, c’est mon idée. Nous étions à plus de la moitié de notre voyage, et les stations balnéaires bondées de routards commençaient à perdre de leur attrait. Tandis que Caroline s’immisçait rapidement dans de nouveaux groupes d’amis, stimulée par la rotation incessante de son cercle de connaissances, je commençais à me sentir nerveuse et fatiguée. Le cirque constant – sourire et essayer désespérément de ne pas trop réfléchir à chaque mot prononcé, naviguer péniblement entre les plaisanteries pour initiés pendant que Caroline riait de bon cœur – m’épuisait. Quand nous contemplions les brochures, je m’imaginais bronzée et rayonnante. Je croyais qu’une partie de moi resterait derrière, dans le froid anglais. Qu’une toute nouvelle personne s’élèverait en même temps que la température. Je n’avais pas prévu d’être toujours aussi timide et maladroite ici, ombre derrière le soleil ardent de Caroline.


    — Allons dans un endroit vraiment isolé où nous nous allongerons sur une plage pendant toute une semaine, l’ai-je suppliée.


    Caroline a hoché la tête et tripoté ses notes. Elle a beau vouloir donner l’impression de flotter de lieu en lieu, d’atterrir là où telle bonne recommandation l’amène, elle n’en demeure pas moins une planificatrice acharnée.


    — OK, il y a un endroit qui a l’air génial. Minuscule. Une seule petite ville et des tas de plages magnifiques. C’est un peu un cauchemar pour s’y rendre, mais je suis partante, si tu l’es.


    Nous avons donc emprunté une route sinueuse, des bus et des bateaux de plus en plus petits et de moins en moins remplis. Selon nos calculs, une chambre individuelle dans l’auberge devrait être presque aussi bon marché que deux lits dans un dortoir, et nous nous félicitons de notre chance, mais, lorsque nous franchissons la porte, nous comprenons pourquoi. La chambre est sommaire, avec des draps fins et un miroir craquelé accroché de travers au mur. Dans la salle de bains, la moisissure noire s’immisce entre les plaques de carrelage et un tapis de bain encore mouillé sèche sur un radiateur rouillé. Une fenêtre donne sur la bouche d’aération des voisins et les lits jumeaux s’affaissent en leur centre quand on s’y assied. Hommage médiocre, quelqu’un a accroché une photo de Santorin au-dessus de l’un des lits étroits, où les nuances de bleu sont trop vives et le blanc des bâtiments tire plutôt sur le gris.


    — Tu imagines, ils ont réussi à rendre Santorin moche, commente Caroline en experte de l’endroit, alors qu’elle n’a fait qu’une excursion d’une journée dans ses rues blanchies à la chaux il y a deux semaines. Bref. On sort se chercher quelque chose à manger ? Je suis affamée.


    Nous trouvons une minuscule taverne juste sur la plage et commandons des souvlakis et des bières. Caroline descend la sienne avant que la nourriture n’arrive et en commande une autre. Elle étire les bras au-dessus de sa tête, tournant son visage radieux dans la lumière du début de soirée.


    — Cet endroit, c’est une sacrée bonne idée, Rach.


    Je sirote ma bière et mords dans une olive. Salée et visqueuse en bouche, elle a un jus huileux si piquant que j’en grimace presque.


    Caroline plisse les yeux sur quelque chose derrière moi.


    — Attends, mais c’est… Mais oui ! Eh ! Par ici !


    Elle se lève et agite les bras au-dessus de sa tête.


    — Les filles du bateau avec qui j’ai discuté tout à l’heure, explique-t-elle, rayonnante, en se rasseyant sur sa chaise. Elles arrivent. On peut sans doute les installer avec nous, si on tire cette table par ici…


    Les filles en question débarquent dans la taverne, souriantes, et enlacent Caroline comme si elles se connaissaient depuis toujours. C’est l’une des choses que je trouve intéressantes dans les voyages. Les liens d’intimité semblent naître des plus brèves rencontres, d’une simple soirée, d’une chambre de dortoir partagée. Des étrangers deviennent vos meilleurs amis – ou du moins, ils deviennent les meilleurs amis de Caroline – pendant quelques jours, un attachement intense et électrique, et puis vous ne les revoyez plus jamais. Je souris et je dis bonjour, et elles s’exclament que c’était moi, la fille sur le bateau qui est restée allongée par terre tout le temps de la traversée. Je hoche la tête, je ris et je les aide à approcher des chaises.


    J’ai toujours mis longtemps à me faire des amis, moi qui me méfie de toute confiance présumée et me garde de partager les secrets. Même mon amitié avec Caroline est née de la proximité de nos mères, qui se sont connues aux cours de préparation à l’accouchement, et ont continué à se voir pour des après-midi de jeux et des tasses de thé à la table de notre cuisine pendant que leurs maris travaillaient.


    « Nous nous connaissons littéralement depuis toujours », dit souvent Caroline aux gens, et, pour une fois, elle n’exagère pas dans l’usage qu’elle fait de l’expression.


    Alors que j’écarte ma bière pour faire de la place sur la table, Caroline énumère déjà les endroits que nous avons visités jusqu’à présent, en les comptant sur ses doigts.


    — Et puis Zakynthos, génial. On s’y est beaucoup amusées, babille-t-elle. Donc, après ici, qui sait ?


    Un serveur dépose des menus plastifiés sur la table tandis que nos deux nouvelles amies murmurent, ravies, combien Zakynthos est bon marché et les couchers de soleil superbes.


    — Attendez ! s’exclame l’une d’elles. On ne s’est même pas présentées. Je m’appelle Helena.


    Je me retrouve à serrer la main d’Helena et de Kiera dans une imitation élaborée des rituels d’adultes. Aucune d’entre nous n’est assez âgée pour s’être jamais retrouvée dans la situation de devoir serrer la main de quelqu’un ou d’accomplir de quelconques formalités. Pourtant, ici, en commandant des bières et en oubliant d’appeler nos parents, nous nous sentons toutes infiniment adultes.


    — Et vous, vous allez où ensuite ? demande Caroline en buvant une gorgée de sa bière.


    — En fait, on va rester ici un moment. Histoire de travailler. On économise de l’argent pour les mois prochains.


    Caroline hausse un sourcil.


    — Ici ? Il ne semble pas y avoir beaucoup d’endroits où travailler.


    — On a déjà quelque chose en vue, annonce Kiera en reposant son menu sur la table. Une fille qu’on a rencontrée à Athènes nous a tuyautées. Elle venait de partir et elle a dit qu’ils cherchaient toujours quelqu’un.


    Je remarque qu’elle prend la parole pour la première fois. Des deux, Helena est celle qui domine la conversation. Son corps revendique le même genre d’autorité, grand et élancé, une cascade de cheveux bruns emmêlés à moitié ramenés au sommet de sa tête, des yeux d’un gris troublant qui rendent difficile de détourner le regard. Kiera est légère et délicate, presque un petit oiseau dans ses proportions et dans la façon machinale dont elle joue avec le bord d’un menu. Ses cheveux sont d’un châtain doré qui me rappelle le miel, le sable, la lumière du début de soirée. Ils sont coupés droit au-dessus des omoplates, de sorte qu’ils frôlent les taches de rousseur qui remontent le long de son cou. Elles embellissent sa clavicule et sa mâchoire, un peu comme si le soleil s’était approprié sa peau.


    — Un travail dans un bar, ajoute Helena. De l’argent facile. Ensuite, on partira un peu plus loin. On est prêtes à commander ?


    Caroline passe soigneusement sous silence le temps qu’il nous reste à voyager. La plupart des routards rencontrés ont déjà achevé leur terminale et déploient leurs ailes au-delà des deux semaines qu’il nous reste, à nous. Pendant que nous réviserons la géographie des lacs et Le Roi Lear, ils continueront à explorer le monde réel, et je sens déjà Caroline se hérisser de jalousie.


    Nous restons au restaurant jusqu’à ce que le soleil ait glissé sous l’horizon, colorant le monde de nuances de rose, puis d’orange, et enfin d’un rouge profond et sanglant. La nuit s’avance sur la pointe des pieds aux confins du ciel et la caresse de l’air se rafraîchit légèrement sur notre peau. Je ne me suis toujours pas habituée à la chaleur persistante des nuits d’ici, à la promesse de nous laisser veiller dehors qu’elle porte avec elle, à la façon dont on peut lever les yeux et voir les étoiles sans avoir besoin d’implorer qu’on nous apporte une veste. La chaleur chante une infinité de possibles et je la sens s’insinuer aux limites de nos inhibitions tandis que nous buvons le fond de nos verres. Les bouteilles de bière vides auréolent la soirée d’une sorte de lueur mielleuse, les guirlandes accrochées autour de la terrasse de la taverne prennent un aspect un peu magique. L’ivresse est une expérience presque entièrement nouvelle pour moi. En Angleterre, nous ne buvions guère qu’une Smirnoff Ice à l’occasion, sortie clandestinement du placard de la mère de Caroline et avalée furtivement dans un parc ou une chambre. Que personne ici ne semble s’embarrasser de papiers d’identité a été une surprise : un monde entier de délices pour adultes s’ouvrait à nous avec un an d’avance. Mes parents ne m’autorisent qu’un seul verre de vin lors des dîners de fête, que j’avale résolument, désireuse de leur montrer que je suis assez mûre pour l’apprécier.


    — On va voir l’endroit où on compte travailler, annonce finalement Helena. Ça vous dit de venir ?


    Je vois déjà les yeux de Caroline briller, ses phrases se font plus rapides et plus aiguës. Elle sourit.


    — Carrément ! Toi aussi, pas vrai, Rach ?


    Je hoche la tête et imite son enthousiasme suraigu.


    — Absolument ! Allons-y.


     


    Le bar est niché dans une ruelle, en retrait de la rue principale. On l’entend avant de le voir, un brouhaha de rires, la pulsation d’une ligne de basse qui fait trembler la rue pavée. La frontière entre le début de la fête et la fin de la rue est brouillée par la foule qui se déverse sur le trottoir, fumant et brandissant des pintes de bière en plastique. Des femmes qui ont l’air tout droit débarquées de la plage sont perchées sur le bord d’une terrasse et des couples se tortillent au rythme d’une musique de transe. Nous arrivons suffisamment tard pour que les tables aient déjà été repoussées sur les côtés de l’unique salle, transformée en piste de danse improvisée. La foule se bouscule autour d’un long bar tenu par des filles du même âge que nous. Elles sont toutes vêtues de shorts et de tee-shirts moulants qui laissent apparaître les lignes dures et plates de leur ventre. Elles se meuvent avec fluidité, versent des boissons, récupèrent des poignées de monnaie, replacent des bouteilles sur des étagères garnies d’alcools forts, dans un ordre indéfini qui tient apparemment du hasard. Je suis immédiatement fascinée par elles, par leur peau bronzée et l’aisance avec laquelle elles évoluent dans ce petit espace. On dirait presque une danse élaborée, un mouvement rituel qui fait glisser leurs corps les uns autour des autres en parfaite synchronisation.


    — Ça a l’air génial ! s’exclame Caroline. Je ne savais pas qu’il y avait des clubs ici.


    — Ce n’est pas vraiment un club, explique Helena. Plutôt un bar. Mais hyper populaire, et si les gens veulent danser… (Elle écarte les mains dans un geste qui signifie : que veux-tu y faire ?) Allez, venez. Allons commander un verre.


    Caroline m’attrape par la main et nous nous faufilons dans la foule qui s’épaissit. Nous nous installons au bar, où Helena suggère de prendre des tequilas, mot qu’elle lance comme un cri de guerre. J’acquiesce, même si les shots me rendent malade, et je compte mes pièces. Le voyage a coûté plus cher que prévu et je ressens une vive inquiétude lorsque je constate qu’il ne reste plus de billets dans mon porte-monnaie. J’avais soigneusement calculé mon budget pour la semaine, en me promettant de faire attention cette fois-ci, et on n’est que mercredi.


    — Santé ! s’exclame Caroline en levant son verre.


    Nous répondons de même et faisons tinter nos verres. Le liquide sème sa brûlure jusqu’à mon ventre et j’attends que la chaleur s’étale, qu’elle brouille mon cerveau et descende jusqu’au bout de mes orteils.


    — Dansons ! décrète Kiera.


    Les yeux vitreux, elle essuie les coins de sa bouche avec le dos de sa main.


    Sur la piste de danse, l’air est chaud et poisseux, et je trébuche en essayant de suivre les mouvements des autres filles. Elles ondulent, séduisantes, les bras tendus et les hanches bougeant au rythme de la musique. D’habitude, je suis mal à l’aise quand je danse, mais la tequila fait son effet et j’étire mes bras vers le ciel en fermant les yeux. Quand je les rouvre, Caroline rit, me tend ses mains et me rapproche d’elle pour que nos corps s’enlacent et que nos bassins s’emboîtent. Elle a attiré l’attention d’un gars et fait de son mieux pour l’impressionner – je la sens se coller encore plus à moi pour jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule, vérifier qu’il la regarde. Elle a toujours aimanté les regards des garçons, flirtant dans les couloirs après l’école et faisant la moue de ses lèvres peintes au gloss. Elle balance son corps devant les hommes comme si c’était un cadeau, et moi, j’aimerais que quelqu’un me regarde comme ils la regardent, de ces yeux affamés et carnassiers qui certifient que vous êtes digne d’être désirée.


    Je n’ai jamais réussi à imiter sa confiance, sa certitude d’être désirée. Le plus souvent, mon corps à moi me fait l’effet d’une chose dans laquelle je n’ai pas encore tout à fait grandi, d’une nouvelle tenue que je ne remplis pas encore. Je ne me tourne pas pour voir sur qui elle a jeté son dévolu. Je me contente de l’entourer de mes bras et d’essayer de suivre son rythme tandis que la cadence s’accélère et que mes mouvements se décalent.


    — Je vais m’asseoir une minute, crié-je à l’oreille de Caroline, d’une voix rauque qui tente de dépasser la pulsation de la musique.


    Elle hoche la tête en souriant, mais je ne suis pas sûre qu’elle m’ait entendue. Je m’éloigne tout de même, retourne au bar où j’attends de pouvoir me percher sur l’un des tabourets alignés devant. Je demande un verre d’eau pour ma bouche sèche. La serveuse remplit un grand verre d’eau glacée et je me rappelle vaguement ma mère me déconseillant de boire l’eau du robinet à l’étranger, au risque de m’intoxiquer. Je le vide quand même d’un trait, avec les glaçons qui s’entrechoquent contre mes dents. L’air est si chaud que je vois immédiatement les cubes solides commencer à se désintégrer en petits morceaux. J’en prends un dans ma bouche pour le sentir glisser et se dissoudre contre la chaleur humide de ma langue.


    — Vodka ?


    Je me dépêche d’avaler et pose ma paume sur mes lèvres pour les essuyer. Elles sont déjà sèches.


    — De l’eau. Il fait si chaud ici.


    — Laisse-moi t’offrir quelque chose de plus fort.


    J’examine l’homme accoudé au bar à côté de moi. Il est plus âgé, peut-être au début de la trentaine. Il a un léger accent de l’est de Londres et les manches de sa chemise sont retroussées. Malgré l’odeur de transpiration qui commence à flotter dans la salle, ses vêtements ont l’air frais et impeccables. Une vague incrédulité m’envahit à l’idée que cet homme – adulte et séduisant – propose de m’offrir un verre. Annonce qu’il va le faire. Je remarque que sa mâchoire est couverte d’un début de barbe, courte et drue, indiquant qu’il a dû se raser ce matin. Les garçons de l’école ont à peine une timide ligne de duvet sur la lèvre supérieure, une rougeur de rasage sur une peau qui n’aurait pas besoin de voir un rasoir. Peut-être qu’il m’a vue avec Caroline et qu’il veut que je la lui présente. Peut-être que c’est presque l’heure de la fermeture et qu’il cherche une proie facile, une fille qui sera flattée par ses attentions. Pourtant, alors qu’il se penche plus près de moi, que je sens un relent d’après-rasage sur sa peau, un désir inattendu me serre le ventre.


    — Merci.


    Il hèle l’une des filles, qui s’approche aussitôt. Le temps qu’il commande deux vodkas-Coca, elle a laissé son regard glisser sur moi, et semble me jauger d’un air circonspect. Je baisse les yeux sur mon verre.


    — Comment tu t’appelles ? me demande-t-il en approchant sa bouche de mon oreille, même si la musique n’est pas aussi forte ici, loin des haut-parleurs.


    — Rachel, réponds-je. Je m’appelle Rachel.


    Et je sais, avant même de lui demander son nom, que je ne l’oublierai jamais.
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