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Il s’agissait en effet de savoir si les métaphores, et les jeux de mots, et les énigmes, qui ont pourtant bien l’air d’avoir été imaginés par les poètes par divertissement, ne portent pas à spéculer sur les choses de manière nouvelle et surprenante…

	Umberto Eco – Le nom de la rose



	




	Carnet de bord

	Le 24 juin 1999

	Personne n’a la clé de chez moi. Fermé à double tour, je dépose mon carnet de bord dans le coffre-fort du cabanon de jardin.

	Compagnon de route réel et imaginaire, je te griffonne au gré de mes pensées.

	Tel un étang de papier, j’erre en marin d’eau douce à ta surface, flottant sur la barque de mon existence.

	 

	Au rythme des saisons, j’accoste pour jardiner mon lopin, observer les graines lever, plonger les mains dans le terreau et le mélanger à la terre. J’ai tellement hâte de voir fleurir les asphodèles1 au fond du jardin. Nous les avons plantés avec Jacqueline il y a quelques années de cela. Aujourd’hui, je respire le printemps, la fête de la Saint-Jean en ligne de mire.

	 

	En attendant, Léo, mon petit-fils, vient d’avoir cinq ans. Je lui ai promis de lui laisser le gouvernail à l’occasion de notre prochaine balade sur le petit lac familial. J’éprouve une grande fierté lorsqu’il m’interroge sur la nature et les oiseaux. Il me regarde, admiratif, comme une encyclopédie vivante. Quelle bouffée d’insouciance quand, les pieds plantés au sol, les yeux levés vers le ciel, nous fixons notre cerf-volant en forme de papillon flotter au-dessus de nos têtes.

	 

	Ce matin, je contemple à travers la fenêtre de mon cabanon les nuages chassés par le vent d’ouest.

	J’écoute le cliquetis de l’eau s’écouler dans les gouttières après l’averse. En contre bas du jardin, la rivière la Navale reflète un ciel bleu presque éblouissant. J’aperçois la vie animée des volatiles en goguette. Je sors mes jumelles et surprends un pivert planter son bec dans la terre grasse à la recherche de vers de terre. Un pic épeiche traverse furtivement la rivière avant de filer comme l’air.

	 


Chapitre 1

	Le réveil de Bernard, Maire de Saint-Jean-des-sept-voies, et de Jacqueline retentissait chaque jour à sept heures. Comme tous les matins, son épouse se levait tel un personnage mécanique sortant d’une boîte à ressort. Bernard, quant à lui, restait immuablement blotti sous la couette, les jambes et les bras étendus dans le lit à écouter sa radio préférée. Jouant cette musique du quotidien toujours à la même cadence, il chaussait ses charentaises puis enfilait sa robe de chambre molletonnée. Pendant ce temps, Jacqueline préparait le petit-déjeuner de son mari. Depuis plus de quarante ans, Bernard avalait inlassablement ses biscottes et son café, le tout accompagné de La voix de l’Ouest et de Plein Ouest, les deux journaux locaux.

	Bernard poursuivait son rituel matinal en ouvrant les volets de la chambre conjugale. Il pointait son index vers le ciel pour deviner le temps de cette nouvelle journée. Ensuite, il fixait l’horizon comme un papier peint rassurant.

	Après avoir empli ses poumons d’air frais, il se dirigeait vers la salle de bain où il enfilait un de ses éternels costumes. Son métronome journalier continuait de battre la mesure lorsqu’il embrassait Jacqueline sur le front.

	Bernard sortait alors de la maison côté jardin, pénétrait dans sa volière nourrir et saluer ses quatre tourterelles répondant aux doux noms de Gina, Gaby, Gigi et Greta. En véritable ornithophile, il prenait plaisir à s’occuper d’elles, conversant chaque jour avec son quatuor à plumes. Invariablement, Bernard s’engouffrait dans le cabanon de jardin qui jouxtait la volière. Depuis qu’il avait fait valoir ses droits à la retraite il y a quelques années, il y bricolait, tenait son carnet de bord ou admirait la rivière la Navale couler en contrebas. À neuf heures pile, il quittait sa maisonnette et se dirigeait vers la mairie de Saint-Jean-des-sept-voies, le plus souvent en voiture, dans sa berline gris métallisé.

	D’un physique ordinaire, on devinait à ses yeux vert clair et à ses cheveux gris bien fournis qu’il avait été bel homme auparavant. Des poils blancs couvraient ses avant-bras et dissimulaient quelques taches de soleil brunâtres. Un ventre disgracieux trahissait sa gourmandise pour les mignardises souvent présentes à la mairie.

	La démarche incertaine de Bernard remontait à une blessure infligée lors de sa conscription en Algérie. Lorsqu’il marchait, un léger boitement de la jambe gauche caractérisait son allure pataude. Mais son charisme naturel faisait vite oublier ce détail.

	 

	Ce 24 juin 1999 n’était pas un jour comme les autres. De bon matin, il se surprit à siffloter comme un rossignol en osmose avec la nature, les Saint-Jeannais et le changement de millénaire à venir. Un sentiment de sérénité l’envahit soudainement. Même sa douleur lancinante à la jambe tendait presque à se faire oublier.

	En parallèle de sa vie installée avec Jacqueline, Bernard était également un maire chevronné qui bouclait son troisième mandat. Il se sentait fier du chemin parcouru avec son équipe municipale constituée depuis plus de quinze ans.

	Et il ne comptait pas s’arrêter là. Au début de l’été, Jacqueline lui demanda s’il pensait rempiler pour un quatrième mandat. Il confia à sa femme son intention de se représenter, car il pouvait compter sur son silence, une vraie tombe pour ces choses de la politique locale. En même temps, la décision de Bernard la rassurait, pendant que la mairie accaparait son mari, elle avait la paix.

	En public, Bernard ménageait évidemment le suspense sur son hypothétique candidature. Âgé de soixante-neuf ans, il feignait d’être fatigué et de mûrir sa réflexion quant au renouvellement de son action dévouée auprès des Saint-Jeannais.

	 

	Pour Bernard, Saint-Jean-des-sept-voies représentait à la fois son refuge et son œuvre. Enfant, il se rendait au village tous les étés chez ses grands-parents artisans bouchers. Sa vie bascula suite aux décès de sa mère et de son beau-père à Paris. Un règlement de compte tourna mal, une balle perdue, Bernard avait dix ans. Fils unique, ses grands-parents l’élevèrent malgré tout dans la joie de vivre, trouvant dans cette petite famille tout le réconfort dont il avait besoin. Après ses études de comptabilité et son retour de conscrit d’Algérie, le travail le ramena à nouveau au village en tant qu’agent de la Trésorerie.

	Tout alla très vite. Âgé de trente ans, il était impatient de fonder un foyer. Au détour du guichet de la Trésorerie, Bernard et Jacqueline se rencontrèrent en 1960. Leurs regards se croisèrent, leurs mains s’effleurèrent au détour d’une facture. Bernard invita Jacqueline à faire plus ample connaissance autour d’un verre. Ils ne se quittèrent plus, célébrant leur mariage l’année suivante. De leur union, naquirent trois filles à intervalle régulier de deux ans : Élisabeth, Joëlle et Maryse.

	Assez rapidement, Bernard gagna en responsabilités et obtint le poste de trésorier. À trente-cinq ans, cette promotion le plaçait à la tête d’une équipe de plusieurs agents, débutant concomitamment son premier mandat de conseiller municipal sous la houlette de son cher Joseph Glassais, le maire de Saint-Jean-des-sept-voies de l’époque.

	À la naissance d’Élisabeth, la petite famille habitait dans le logement de fonction à l’étage de la Trésorerie. Bernard et Jacqueline attendaient la fin de la construction de leur maison plus spacieuse, à proximité de leur nouveau voisin et maire, Joseph. Infirmière de métier, Jacqueline s’occupait des enfants et veillait au suivi de leur scolarité tandis que Bernard passait le plus clair de son temps à la Trésorerie et à la mairie.

	Les études terminées, les deux plus grandes filles préférèrent quitter la région. Maryse, la petite dernière, choisit de construire sa vie près de ses parents à Saint-Jean-des-sept-voies. Elle travaillait aux côtés de son mari, propriétaire de l’unique supermarché de la commune. Bernard et Jacqueline passaient régulièrement du temps avec Léo, le seul de leurs petits-enfants présent à leurs côtés.

	Très attaché à Saint-Jean-des-sept-voies, Bernard pensait souvent à son enfance et à ses grands-parents disparus. Chaque été, il redoutait plus que tout le départ en vacances. La perspective de quitter les habitants, les rues, même les éternels Saint-Jeannais insatisfaits l’angoissait et le culpabilisait.

	La commune de Saint-Jean des-sept-voies s’étalait sur le seul vallon d’un bocage sans relief. Autour de ce village isolé de la France périphérique, les champs de céréales succédaient aux pâturages.

	Aux confins du département de la Vire-et-Navale, cette bourgade du grand ouest paraissait bien ordinaire, tout comme ses habitants qui coulaient une existence paisible.

	 

	Saint-Jean, comme disaient les locaux, s’était développé au fil des siècles autour de la rivière de la Navale. Le village formait aujourd’hui une masse urbaine circulaire. L’église, la mairie et quelques commerces animaient le centre-bourg.

	Avec l’arrivée croissante de nouveaux habitants depuis la fin des années 1990, un second bar, Le Calumet, avait ouvert juste en face du café historique.

	Le premier, le bar-tabac-PMU Le P’tit Saint-Jean, était tenu par un couple de Saint-Jeannais proche de la retraite. Il attirait les piliers de bar vissés au comptoir et les amateurs de courses hippiques. Quant au Calumet, deux nouveaux habitants le géraient avec succès. Ils privilégiaient les cheese-cakes et le thé vert.

	Même si au début, le couple Leroux vit d’un mauvais œil l’arrivée de ces concurrents, les deux établissements cohabitaient dans une ambiance sereine. D’ailleurs, Bernard se plaisait à répéter dans le village : « Le monde attire le monde ».

	Il connaissait presque les 4 680 Saint-Jeannais. Arpentant interminablement le village à pied, à vélo ou en voiture, aucune âme n’échappait à Monsieur le Maire.

	Depuis son premier mandat de conseiller municipal dans les années 1960, puis d’adjoint aux finances et à l’urbanisme, Bernard avait beaucoup appris.

	Il restait toujours disponible pour aider certains à remplir leur feuille d’impôts, viser les dossiers de permis de construire ou déminer les conflits de voisinage. Avec le temps, il avait ainsi tissé un lien privilégié avec les habitants.

	Lorsque Joseph Glassais, le regretté maire, décéda d’une crise cardiaque en 1981, ce fut une véritable épreuve pour Bernard. Il dut faire le deuil de son ami proche, son parrain politique, presque son père de substitution, et le remplacer sur le champ. Ce décès brutal le propulsa maire par intérim dans l’attente d’une nouvelle élection municipale.

	Même préparé à cette fonction, les débuts furent compliqués. Bon an, mal an, Bernard s’imposa progressivement grâce à sa ténacité et son engagement sincère. Il ne comptait jamais son temps, toujours occupé avec les habitants ou à imaginer les nouveaux projets de la commune.

	Encore aujourd’hui, il fourmillait d’idées : de l’aménagement d’un lotissement à la déviation des poids lourds jusqu’au budget à trouver pour la rénovation de l’église. Il aimait cette frénésie du quotidien dans laquelle il trouvait son équilibre.

	 

	Tout comme sa propre maison, la mairie culminait au-dessus du vallon, telle la tour de contrôle de la tribu Saint-Jeannaise. Un toit en ardoise chapotait la grande bâtisse bourgeoise. Un crépi couleur sable laissait apparaître quelques ardoises, un encadrement de tuffeau entourait chaque fenêtre. Le tuffeau, c’était cette pierre calcaire blanche, fragile et typique de la région bourgueilloise bordant la Navale. Bernard ne se lassait pas d’observer ce minéral friable. Avant d’entrer dans la mairie, il prenait parfois le temps de contempler la lumière projetée sur le tuffeau. Aux beaux jours, il lui arrivait souvent de marquer une pause devant la façade. Il se baignait alors dans cette clarté, irradié par une chaleur agréable.

	Depuis toutes ces années, Bernard avait ses habitudes. Quand il pénétrait dans l’Hôtel de Ville, il respirait les odeurs familières du lambris et de la serpillière fraîchement passée. Il se plaisait à écouter la sonnerie incessante du téléphone de l’accueil sans oublier le ronron du photocopieur.

	Cette agitation le rassurait.

	Après avoir franchi un petit couloir et baissé la tête sous une poutre apparente, il se dirigeait vers son bureau, franchissait un tapis de style persan avant de s’asseoir sur son fauteuil en cuir patiné. Derrière lui, une vue aérienne de Saint-Jean-des-sept-voies accompagnait une aquarelle représentant la roue de feu de la fête de la Saint-Jean. Une armoire vitrée remplie de bibelots encombrait également la pièce.

	Au travers des murs épais comme du papier à cigarettes, Bernard écoutait les conversations d’Aude, la directrice des Services. Rien ne lui échappait, réunion de travail avec la collègue des ressources humaines, coup de téléphone de la Préfecture ou d’un commercial.

	Sans Aude, le quotidien du maire n’aurait pas été le même. Elle occupait ce poste depuis dix ans et prenait les dossiers en main, sollicitant Bernard pour les décisions les plus importantes.

	Âgée de quarante ans, un peu boulotte, mais droite dans ses bottes, Aude bouillonnait d’énergie. D’un physique ordinaire et d’une grande discrétion, Aude n’avait jamais été heureuse en amour. Elle s’investissait d’autant plus que sa vie privée se résumait à deux chats. Son binôme avec Bernard fonctionnait bien même si ce dernier empiétait beaucoup sur la gestion des Finances. Sa passion des chiffres lui venait de son ancien métier de trésorier.

	 

	En 1999, Aude et Bernard disposaient tous les deux d’un ordinateur à la mairie. Le maire s’accoutumait doucement à la boîte mail créée quelques mois auparavant. Il tapait laborieusement sur les touches du clavier à l’aide de ses deux index, tandis qu’Aude pianotait avec virtuosité.

	 

	Pour tromper la monotonie de la vie locale, de nombreux habitués se pressaient à la fête de la Saint-Jean, l’évènement incontournable de l’année.

	À cette occasion, Jacqueline repassa avec encore plus d’application la chemisette blanche de son mari. Une fois l’organisation vérifiée, Bernard lança les festivités. Comme un poisson dans l’eau, il ouvrit la fête du solstice d’été avec un trait d’humour, évoquant le passage à l’an 2000, sans oublier les remerciements habituels.

	La fête de la Saint-Jean attirait au-delà du village et il y en avait pour tous les goûts avec le concours du labour, le marché gourmand et la soirée cabaret. Divers marchands proposaient leurs produits dans des échoppes aux allures champêtres. Celles-ci encadraient une grande buvette qui trônait au centre du terrain.

	Le défilé des chars préparés par chaque quartier du village ponctua l’après-midi. Le soir, la fête battit son plein avec l’embrasement de la roue de la Saint-Jean lancée du haut du vallon. Pour l’évènement, le comité des fêtes s’était chargé de fabriquer une roue remplie de sarments de vignes et de paille. À la nuit tombée, la foule s’agglutina en bas du côteau pour admirer la roue enflammée dévaler la pente, puis terminer sa course dans le « champ du feu », à proximité de la rive de la Navale.

	Les Saint-Jeannais manifestaient un attachement viscéral à l’égard de cette fête d’origine païenne organisée en l’honneur du jour le plus long. Cette année encore, ils célébraient tous ensemble le soleil à son apogée.

	* * *

	En ce mois de novembre, Bernard examinait la balance budgétaire de l’année bientôt écoulée. Soudain, Aude tambourina à la porte de son bureau :

	— Bernard, on a un gros problème. José et Stéphane débutaient ce matin le chantier de l’extension du cimetière, ils disent avoir trouvé « des choses bizarres ».

	— Qu’entendez-vous par « des choses bizarres » ?

	— Ils disent avoir découvert des membres et des ossements humains dans des sacs poubelles, expliqua-t-elle avec difficulté.

	Le maire écarquilla les yeux et resta quelques instants, déconcerté.

	
	— Comment ça, des os ?

	— Oui, je vous assure, des os et des morceaux de corps.



	Il parvint à reprendre ses esprits et répondit en toute hâte :

	— Allons-y.

	Bernard prit à peine le temps d’enfiler son manteau et embarqua la directrice des services en voiture vers le cimetière.

	Quelques instants plus tard, ils retrouvèrent les deux agents communaux. Bernard et Aude furent immédiatement surpris par l’odeur nauséabonde qui s’échappait du trou de terre.

	— Mais c’est quoi ce chantier ? lança le maire.

	Blêmes, José et Stéphane s’exprimèrent le souffle court :

	— Comme monsieur Venelle nous l’a demandé, on a déblayé le terrain.

	— Voilà ce qu’on a trouvé.

	Aude se pencha pour évaluer la situation et manqua de vomir. Bernard écarquilla les yeux.

	— Bon, j’appelle les gendarmes, ne touchez plus à rien.

	 

	Le coup de téléphone portable au commandant Bareau fut rapide. Bernard lui décrit tant bien que mal la situation et le gendarme confirma sa venue au plus vite.

	Une heure plus tard, le commandant Bareau et son second, l’adjudant-chef Giuseppe Paoletti, retrouvèrent Bernard et Aude au cimetière.

	Les deux gendarmes arrivèrent d’un pas décidé sur les lieux. Le commandant Guy Bareau, âgé d’une cinquantaine d’années, avait acquis au fil de sa carrière une solide expérience de terrain. Son képi trônait au-dessus d’un crâne dégarni et d’une silhouette trapue. Giuseppe Paoletti, l’adjudant-chef d’origine italienne, grand brun au regard ébène, contrastait par sa haute stature et son allure élancée. Plus jeune que son supérieur, il disposait d’un flair aiguisé et d’une énergie débordante.

	Face à cette fosse peu commune, le commandant Bareau confirma la venue de l’équipe de gendarmerie scientifique et procéda aux premières constatations.

	— Comment avez-vous découvert ces restes humains ?

	— Monsieur Venelle, l’adjoint à la voirie, nous a demandé de retirer de la terre pour l’extension du cimetière, répondit José.

	Au même moment, l’adjudant-chef Giuseppe Paoletti prenait des notes tout en examinant la scène.

	— On a commencé à creuser à gauche avec le tracto vers dix heures. Et puis au bout d’une demi-heure, on a trouvé tout ce bazar, d’abord des os, des bras, une boîte à cigares, un corps entier et encore des bouts de corps, ajouta Stéphane.

	— La pelle du tracto a pris cet avant-bras, on l’a reposé au sol, précisa José. On a continué de creuser un peu en faisant attention et on a vu qu’il y en avait partout. On a appelé Aude, elle est arrivée quelques minutes après.

	— Monsieur le Maire, avez-vous une idée pour expliquer tout ça ? demanda le commandant Bareau.

	— À ma connaissance, c’est l’ancien maire Joseph Glassais le dernier à avoir autorisé des travaux à cet endroit.

	— Bon, on précisera ça plus tard. J’appelle le service de la scientifique pour exhumer ce cadavre. En attendant, installez de la rubalise et délimitez la zone. Merci de prendre un arrêté de fermeture du cimetière le temps de la fouille, ordonna le commandant Bareau.

	— Nous nous en chargeons mon Commandant, acquiesça Aude.

	* * *

	Le lendemain matin, Bernard se rendit à nouveau au cimetière. Planté au milieu d’une allée, il tenta de se changer les idées en fixant une femme qui secouait au loin un tapis contre la rambarde de son balcon. Un nuage de poussière auréolait la silhouette de l’habitante. Soudain, le vol d’une buse happa son regard. Mais les gendarmes débarquaient déjà. Le commandant Bareau et l’adjudant-chef Giuseppe Paoletti arrivèrent accompagnés de deux collègues de la gendarmerie scientifique.

	Le premier, Gérald, discret, se distinguait de son collègue Patrick, plus expansif.

	Ils identifièrent la zone en la photographiant sous toutes ses coutures, puis disposèrent méthodiquement une grande bâche en plastique sur le sol. Ils enfilèrent chacun une combinaison blanche.

	On aperçut alors deux fossoyeurs rejoindre l’équipe à l’aide d’une petite tractopelle. D’un hochement de tête, le commandant Bareau donna le feu vert pour débuter la fouille.

	Pendant qu’un fossoyeur manœuvrait avec dextérité l’engin mécanique, le second plus âgé se positionna à proximité du trou. Au bout d’un quart d’heure de déblaiement, il marmonna :

	— On a du pain sur la planche avec cette tranchée. Vous savez qu’en trente ans de bouteille, je n’ai jamais vu ça. Je me souviens bien de la reprise de concession de l’arrière-grand-père de 14-18 pétrifié dans la terre, mais alors ce bordel de sacs plastiques, de morceaux de je ne sais quoi !

	À la vue des macabres découvertes, Aude sentit un grand frisson parcourir son dos. Bernard restait tétanisé, essayant de faire bonne figure.

	Le commandant Bareau, Giuseppe Paoletti, le maire et Aude demeurèrent alignés tandis que Didier, le garde champêtre, faisait les cents pas, tout agité par cet évènement hors du commun. Il se passait enfin quelque chose d’étonnant à Saint-Jean-des-sept-voies.

	La poursuite de la fouille s’avéra compliquée. L’eau encombrait la béance et dégoulinait à chaque pelletée de tractopelle. Le plus jeune fossoyeur descendit alors de l’engin pour activer la pompe à eau et désengorger la terre glaise. Il avait beaucoup plu ces dernières semaines, les cours d’eau débordaient de leur lit. Le lit de mort débordait aussi.

	La tractopelle ouvrit ses mâchoires tel un monstre affamé et reprit une bouchée boueuse à grands coups de dents métalliques. La machine infernale recracha alors sa livre de chair sur la bâche plastique.

	Au fur et à mesure, les gendarmes scientifiques posaient sur la bâche des membres humains qu’ils nommèrent « pièces anatomiques », mais aussi des ossements et des objets. À l’aide de jerricans, ils les rinçaient, les examinaient méticuleusement avant de les photographier.

	— Tiens, Patrick, une broche, c’est curieux.

	— Attends, je dépose cet avant-bras ici.

	Quelques instants plus tard, Gérald se rapprocha de son collègue.

	— Oui, ça n’a pas l’air d’être du toc cette broche.

	Bernard replongeait dans ses pensées lointaines quand Aude tenta d’engager la conversation.

	— Et bien pas besoin d’aller au cinéma ce soir !

	— Ah ça, oui, on est rentrés gratis et au premier rang d’un film d’horreur, répondit Bernard mécaniquement.

	La légèreté d’Aude le désarçonna. Alors que la tractopelle avait agrandi le trou, le second fossoyeur se rapprocha de son collègue pour l’aider à dégager des ossements et de la matière non identifiée, le tout sous la supervision des deux gendarmes de la scientifique.

	Après une heure de fouille, les objets exhumés s’étendaient de toute part : trois sacs plastiques remplis de pièces anatomiques, des gants en plastique blanc. Une énorme seringue attira l’œil des spectateurs de la scène.

	La découverte d’un second cadavre en voie de décomposition glaça toute l’équipe. Des lambeaux de vêtements recouvraient partiellement le corps. Bernard tenta de prendre une grande bouffée d’air.

	Gérald installa une nouvelle bâche plastique à proximité de la première.

	— Va chercher une barquette s’te plaît Patrick.

	Les deux gendarmes scientifiques manipulèrent délicatement le cadavre et parvinrent à le poser sur un brancard.

	— Tiens, regarde, une gourmette en argent.

	Patrick la saisit, la rinça à l’eau claire avant de l’analyser avec minutie.

	— La gravure est effacée, mais regarde au verso, une marque italienne.

	— Note cette information sur la fiche, demanda Gérald circonspect.

	 

	En parallèle de l’opération en cours, Giuseppe Paoletti se renseigna auprès du commandant Bareau quant à la procédure à mettre en œuvre. Au vu des premières constatations, son supérieur l’autorisa à élargir le périmètre d’exhumation. Le vice-procureur allait arriver sous peu.

	À onze heures, le timide soleil de novembre réchauffait peu à peu le dos des témoins, même si Aude et Bernard restaient crispés.

	Le trou s’agrandit, les ossements et membres humains en voie de décomposition recouvraient maintenant la bâche plastique. Ce paysage funeste sorti de terre s’étendait inéluctablement comme une marée noire.

	La scène était ahurissante. Le maire et Aude peinaient à reconnaître les lieux. Cette vision cauchemardesque rappela à Bernard des souvenirs de la guerre d’Algérie qu’il croyait enfouis. La tractopelle poursuivit son interminable saignée. Le bruit de la pelle raclant la terre entrecoupait le bourdonnement du moteur de la pompe à eau. Des sacs poubelles mêlés à un nouveau cadavre furent découverts.

	— On aurait mieux fait de ne pas dire « jamais deux sans trois », lança un fossoyeur dépité.

	— Mais quel bordel ! Ce n’est pas croyable ! s’exclama Bernard en s’adressant à Aude.

	— Jusqu’où on va aller comme ça ? Ils vont retourner tout le cimetière ?

	À ce moment, Gérald fit signe à Patrick.

	— Tiens, une paire de boucles d’oreilles.

	— Attends Gérald, mais c’est quoi ? Un pin’s ?

	Il fit couler un peu d’eau et devina :

	— Un badge du parti communiste !

	La boue maculait les combinaisons des deux gendarmes de la scientifique. Les cosmonautes étaient maintenant transformés en tubercules terreux et humides.

	En cette fin de matinée, une quatrième dépouille fut découverte. Tandis qu’Aude restait sans voix, Bernard s’adressa à Giuseppe Paoletti :

	— Quatre cadavres ?

	— Du jamais vu.

	Gérald et Patrick poursuivirent leur examen méthodique.

	— On dirait une chaîne autour du cou ?

	— Oui, une chaîne en or avec un pendentif gravé en arabe.

	Une fois la terre retirée, les objets scintillaient et contrastaient avec l’étendue boueuse.

	À treize heures, le vice-procureur Bourny arriva sur les lieux. Vêtu d’un costume de velours bleu marine, l’homme d’une cinquantaine d’années portait un foulard à motif, lui donnant un air dandy. Il salua l’assistance avant de prendre la parole.

	— Bonjour Messieurs, Madame, au temps pour moi, j’ai été retenu.

	Quand il découvrit l’étendue du trou, il marqua un temps d’arrêt et dissimula sa stupéfaction. Avec assurance, il poursuivit son inspection à pas lents le long des bâches plastiques. L’espace d’un instant, sa silhouette se raidit, puis il reprit :

	— Où en sommes-nous mon Commandant ?

	— Depuis neuf heures, nous avons dégagé cinq sacs poubelles contenant des restes humains et divers ossements. Nous avons aussi retrouvé des poignées de reliquaires, des débris de bois, des traces de chaux, plusieurs bijoux et accessoires, de nombreux gants en caoutchouc sans doute médicaux, et enfin une grosse seringue blanche. Nous comptabilisons pour le moment quatre cadavres entiers mais bien conservés par la terre argileuse.

	— À première vue, ces découvertes ne paraissent pas très anciennes. Je situerais leur enfouissement dans les années 1980, même si cela reste à confirmer au labo, précisa Patrick avant de laisser la parole à son collègue.

	— Ce qui est curieux, Monsieur le vice-procureur, ce sont ces tissus musculeux, des avant-bras et des mollets caractérisés par une section nette. On relève aussi des matricules inscrits sur les fronts et sur les membres exhumés. Avec les gants médicaux et la seringue, les pièces anatomiques retrouvées ont probablement un rapport avec la médecine. En même temps, les cadavres complets avec tous ces accessoires, ces bijoux, on n’y voit pas clair.

	— Bon, très bien, je vous remercie pour cette première analyse. Effectivement, nous sommes là devant une affaire hors norme. Dans l’immédiat, il s’agit de circonscrire la zone. De combien de temps avez-vous besoin pour finaliser les exhumations ?

	Les deux gendarmes scientifiques croisèrent leur regard pour s’accorder.

	— Monsieur le vice-procureur, nous n’avons pas fini les fouilles et nous ne savons pas encore ce qu’il reste à exhumer. Je crains que nous ne soyons pas au bout de nos peines, s’inquiéta Patrick.

	— Entendu Messieurs. Mon Commandant, je vous laisse débuter le pré rapport, nous nous reverrons demain pour faire le point, ordonna le vice-procureur.

	— C’est bien noté, acquiesça-t-il.

	— Quand pourrons-nous rouvrir le cimetière ?

	— Monsieur le Maire, je comprends votre impatience, d’ici quelques jours, je pense. Et n’oubliez pas de remettre la zone en état, cela ferait mauvais genre si quelqu’un tombait dans ce trou de malheur ou plutôt dans cette fosse !

	La formule déstabilisa Bernard. Ce dernier hésita, esquissa un sourire, puis se ravisa en adoptant une attitude impassible.

	— Oui, Monsieur le vice-procureur, vous pouvez compter sur nous.

	— J’allais oublier, ne soyez pas étonné si la presse s’en mêle. L’essentiel c’est de rester vague et d’indiquer aux journalistes que l’enquête est en cours. Ne vous laissez pas impressionner et ne cédez pas à leur chantage. Madame la Procureure prendra la parole demain. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à contacter mon assistante, voici ses coordonnées. Au revoir Monsieur le Maire.

	La carte de visite à la main, Bernard resta abasourdi. Il observait, spectateur, le vice-procureur, le commandant Bareau et son second, quitter le cimetière. Une fois la délégation partie, Gérald et Patrick retournèrent à leur besogne aux côtés des deux fossoyeurs.

	Toute grelottante, Aude s’adressa à Bernard en articulant difficilement :

	— Bernard, pas de problème pour circonscrire la zone, je viens de voir avec Didier, il s’en occupe dans l’après-midi. Je repasserai plus tard.

	Le maire et la directrice des services saluèrent les quatre hommes en action, puis retournèrent à la mairie.

	Lorsqu’il rentra chez lui pour déjeuner, Bernard ne dit mot à sa femme, comme s’il avait besoin d’un temps de recul. Il s’installa sur son fauteuil canapé en cuir, un verre de whisky à la main, le regard fixe et perdu dans la photographie aérienne du village. Les courbures des routes et des champs, leurs couleurs vertes, beiges et grises se mélangeaient dans son regard. Le claquement des chaussures à talons de Jacqueline le fit sortir de sa torpeur. En l’espace d’une seconde, sa vision devint plus nette. Il se dit qu’il lui en parlerait le soir venu, le temps de retrouver ses esprits.

	À peine réveillé de sa sieste, le téléphone portable de Bernard se mit à sonner. Le prénom d’Aude s’afficha sur l’écran, il décrocha.

	Elle lui livra d’une voix posée et néanmoins troublée que la situation avait encore évolué. Bernard prit à peine le temps de terminer la conversation. Il saisit son manteau et déboula au cimetière pour s’enquérir des dernières informations.

	Les gendarmes scientifiques déposaient toujours des pièces anatomiques sur les bâches tandis que les deux fossoyeurs demeuraient en première ligne. Les visages des quatre hommes étaient marqués, la fatigue commençait à se faire sentir.

	— Monsieur le Maire, ça n’en finit pas. On vient de trouver un cinquième cadavre, avec une mèche de cheveux accrochée à la veste et un petit ruban bleu.

	— Plus on creuse et plus on trouve des restes. Des restes, toujours des restes, soupira le second fossoyeur.

	— On vient de tomber sur cette cavité, un cercueil à moitié éventré avec des membres à l’intérieur. On ne pensait pas que la zone était aussi étendue. Nous voilà face à un vrai charnier, c’est sans fin. En plus, on se rapproche dangereusement des tombes du cimetière, s’inquiéta Gérald.

	— On se demande même si des restes anatomiques ne seraient pas aussi cachés sous les tombes un peu plus profondément, ajouta Patrick. On va s’arrêter là pour aujourd’hui et faire le point avec le commandant Bareau.

	— Il nous reste encore à tout remballer, on en a bien pour une heure, estima son collègue.

	— Je comprends, vous n’avez pas arrêté de la journée. J’en déduis que le cimetière ne rouvrira pas de sitôt, répondit le maire fébrilement.

	— Oui, Bernard, nous en saurons plus demain, coupa Aude.

	— Allez, bon courage Messieurs.

	— À demain, conclut-elle en saluant les fossoyeurs et les gendarmes de la scientifique.

	* * *

	Le lendemain, au milieu des vapeurs matinales, on devinait les quatre hommes de retour sur la zone, accompagnés de Giuseppe, Aude et Didier, le garde champêtre.

	— Hier soir, expliqua Giuseppe, nous avons analysé la situation avec le commandant Bareau et le vice-procureur Bourny. Nous devons poursuivre les recherches jusqu’au bout, du moins en ne nous rapprochant pas trop près des tombes. Pour respecter cette limite, il faut tendre une corde à une distance de sécurité de cinq mètres des tombes.

	— Eh les gars, on a bien fait de ramener le stock de bâches et de boîtes plastiques, lança Patrick.

	— Est-ce que l’on va terminer aujourd’hui ? espéra l’un des fossoyeurs.

	— Croisons les doigts pour en voir le bout de ce trou, répondit Gérald.

	— En même temps, il vaut mieux être prudent, précisa son collègue, on disait déjà ça hier.

	— Bon, allez, je vais tendre la corde pour le chantier, indiqua Didier.

	— Tu parles de chantier ! répondit Aude, emmitouflée dans un châle bleu ardoise.

	Une fois la corde tendue, les fossoyeurs et les gendarmes scientifiques reprirent place. Le garde champêtre salua Aude et quitta les lieux. Voyant cette dernière grelotter, Giuseppe lui proposa sa voiture de service garée à proximité de la zone. Il alluma le moteur du véhicule pour déclencher le chauffage. On distinguait la fumée du pot d’échappement se mélanger à la brume. Aude s’assit sur le fauteuil passager. Au bout de quelques minutes, elle déroula légèrement son châle. Tous les deux évoquèrent les exhumations. Ils essayèrent de se changer les idées en faisant plus ample connaissance dans la voiture.

	Pendant qu’Aude se réchauffait dans le véhicule, Giuseppe effectuait plusieurs allers-retours pour superviser l’opération. Les deux fossoyeurs continuaient d’agrandir la plaie tout en pompant l’eau. Gérald et Patrick découvrirent une nouvelle dépouille mêlée à des restes anatomiques.

	Aux alentours de neuf heures, Aude aperçut la silhouette de Bernard dans le rétroviseur. Elle sortit immédiatement de la voiture et se dirigea vers lui.

	— Du nouveau, Aude ? lança le maire d’un ton sec.

	— Bonjour Bernard, oui, une sixième dépouille. Ça continue, encore des pièces anatomiques pêle-mêle dans des sacs poubelles et des reliquaires.

	— Bonjour Giuseppe, toujours d’attaque aujourd’hui ?

	— Oui, Monsieur le Maire, il faut bien, vu la situation.

	Le gendarme, Aude et Bernard observèrent en silence les quatre protagonistes en action. Les nuages étaient bas, ne laissant passer que peu de lumière. Un nouveau cadavre apparut sous les yeux abattus de l’équipe.

	 

	En fin de matinée, la machine infernale ne buta plus sur aucun obstacle. Gérald et Patrick firent signe à Giuseppe d’arrêter les opérations. Ce dernier confirma avec soulagement la fin des exhumations. Sept, c’était le nombre total de cadavres découverts au milieu de dizaines de membres, de lambeaux de sacs poubelle et de matériel médical. Désormais, les autorités qualifièrent la zone de « fosse commune ».

	Au même moment, un rayon de soleil fendit la couverture nuageuse et découpa l’étendue du chaos. Le relief de la terre brassée laissait apparaître des nuances brunes, des aspérités et des détails jusque-là invisibles.

	

	
Notes

		[←1]
	 Asphodèles : plantes vivaces méditerranéennes. Lieu où séjournent les fantômes des morts chez les Grecs




nav.xhtml

    
  
    		Carnet de bord


    		Le 24 juin 1999


    		Chapitre 1


  





cover.jpeg
HELLO
EDITIONS









