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« Il n’y a pas de terreur aussi solide et en même temps aussi difficile à décrire que celle qui obsède un espion en pays étranger. »
John Le Carré, Le Miroir aux espions,
 (traduction de Jean Rosenthal)

« Dans ces rues malsaines se trouvera toujours un homme qui, lui, n’est pas malsain, ni corrompu, ni effrayé. »
Raymond Chandler, L’Art simple d’assassiner




I.


1.
Il y a des endroits dont je me souviendrai toute ma vie : la place Rouge balayée par le souffle d’un vent brûlant ; la chambre de ma mère du mauvais côté de 8-Mile Road1 ; le parc d’une riche famille d’accueil, si grand qu’on n’en voyait pas le bout ; un ensemble de ruines, le Théâtre de la Mort, où un homme m’attendait pour me tuer.
Mais aucun n’est aussi profondément gravé dans ma mémoire que cette chambre à New York, dans un immeuble sans ascenseur : rideaux élimés, meubles cheap, table couverte de crystal et autres drogues festives. Par terre, près du lit, un sac, un slip noir pas plus épais que du fil dentaire, et une paire de Jimmy Choo taille 38. Pas plus que leur propriétaire elles n’ont leur place ici. Elle est nue dans la salle de bains, la gorge tranchée, flottant sur le ventre dans une baignoire remplie d’acide sulfurique, l’élément actif d’un déboucheur d’évier qu’on trouve dans n’importe quel supermarché.
Des dizaines de bouteilles vides de DrainBomb – le déboucheur – gisent un peu partout sur le sol. J’en ramasse quelques-unes, discrètement. Les étiquettes de prix sont encore en place ; pour éloigner les soupçons, celui qui l’a tuée les a achetées dans vingt magasins différents. Je dis toujours qu’une bonne préméditation force l’admiration.
L’endroit est sens dessus dessous, le bruit assourdissant : les radios de police qui beuglent, les assistants du légiste qui demandent des renforts, une Hispanique qui sanglote. Même quand la victime est absolument seule au monde, on dirait qu’il y a toujours quelqu’un pour pleurer devant pareil spectacle.
La jeune femme dans la baignoire est méconnaissable ; les trois jours passés dans l’acide ont totalement effacé ses traits. C’était le but, je suppose. Celui qui l’a tuée a aussi placé des annuaires téléphoniques sur ses mains pour les maintenir sous la surface. L’acide a dissout ses empreintes digitales, mais aussi toute la structure métacarpienne sous-jacente.
À moins d’un gros coup de veine avec les empreintes dentaires, les gars de la médecine légale du NYPD vont avoir un mal fou à mettre un nom sur ce corps.
Dans des endroits comme celui-ci, où on a le sentiment que l’enfer est encore accroché aux murs, il vous vient parfois de drôles d’idées. Cette jeune femme sans visage me fait penser à une vieille chanson de Lennon / McCartney – Eleanor Rigby, qui gardait son visage dans un pot à côté de la porte. Pour moi, la victime s’appellera désormais Eleanor. L’équipe de la scène de crime est loin d’avoir fini son boulot, mais nul ne doute, sur place, qu’Eleanor a été tuée au cours de l’acte sexuel – le matelas dépassant à moitié du sommier, les draps froissés, une giclée brune de sang artériel décomposé sur la table de chevet. Les plus tordus pensent qu’il l’a égorgée alors qu’il était encore en elle. Le pire, c’est qu’ils ont peut-être raison. Quelle que soit la façon dont elle est morte, que les optimistes, s’il s’en trouve, se rassurent : elle ne s’est pas rendu compte de ce qui lui arrivait – jusqu’au tout dernier moment, en tout cas.
Le meth – ou crystal – y aura veillé. Ce truc-là vous excite tellement, vous rend si euphorique quand il atteint le cerveau que vous ne voyez rien venir. Sous son emprise, la seule pensée cohérente qui puisse vous traverser l’esprit est de vous trouver un partenaire et de vous envoyer en l’air.
À côté du papier d’alu ayant contenu le meth, j’aperçois un de ces petits flacons de shampoing qu’on trouve dans les salles de bains d’hôtel. Sans étiquette, il renferme un liquide clair – du GHB, j’imagine. Très recherché ces temps-ci dans les recoins les plus sombres du Web : à fortes doses, ça remplace le rohypnol, la meilleure drogue du violeur en ce moment. La plupart des événements musicaux en sont inondés. Les habitués des boîtes de nuit s’en envoient une petite capsule pour couper le meth et atténuer le risque de paranoïa. Mais le GHB a lui aussi ses effets secondaires : une perte d’inhibitions et un plaisir sexuel plus intense. Easy Lay2, c’est un des noms qu’on lui donne dans la rue. Après s’être débarrassée de ses Jimmy Choo et de sa minuscule jupe noire, Eleanor devait être un véritable feu d’artifice un jour de fête nationale.
Glissant au milieu de tous ces gens – inconnu de la plupart d’entre eux, étranger, avec ma veste coûteuse jetée sur l’épaule et mon lourd passé –, je m’arrête devant le lit. J’évacue les bruits et, dans ma tête, je l’imagine là, nue, le chevauchant. Une vingtaine d’années, bien foutue, je la vois en pleine action – le cocktail de drogues qui l’emporte vers un orgasme fracassant, la température qui grimpe en flèche, les seins gonflés qui retombent, le cœur qui s’emballe sous les assauts du désir et des molécules chimiques, le souffle haletant, la langue humide qui cherche son chemin, dardée en quête de celle de son partenaire. Le sexe aujourd’hui, c’est pas pour les petites natures.
La lumière fluorescente des enseignes de bars alignés de l’autre côté de la rue devait tomber sur les mèches blondes de sa coiffure très tendance et se refléter sur une montre de plongée Panerai. D’accord, c’est une fausse, mais elle est bien imitée. Je connais cette femme. Nous la connaissons tous – ce genre-là, tout au moins. On les voit dans l’énorme nouvelle boutique Prada de Milan, faisant la queue devant les boîtes de Soho, sirotant un maigre latte aux terrasses des cafés in de l’avenue Montaigne – des jeunes femmes qui prennent People pour un magazine d’informations et un idéogramme japonais dans le dos pour un signe de rébellion.
J’imagine les mains du tueur sur sa poitrine, touchant son anneau de téton. Un bijou. Le type le prend entre ses doigts, tire dessus d’un coup sec pour l’attirer à lui. Elle pousse un cri, s’emballe – tout est hypersensible à ce stade, surtout le bout de ses seins. Mais ça lui est égal. Pour vouloir la dérouiller comme ça, il faut qu’il la trouve particulièrement bandante. Juchée sur lui, la tête de lit heurtant violemment le mur, elle devait faire face à la porte d’entrée, verrouillée, chaîne mise, à coup sûr. Dans ce quartier, c’est le minimum.
Au dos de la porte, il y a un plan d’évacuation. Elle est dans un hôtel, mais la ressemblance avec le Ritz-Carlton s’arrête là, ou presque. Le Eastside Inn, refuge pour V.R.P, routards, paumés, et quiconque pouvant aligner vingt dollars la nuit. Pour aussi longtemps que vous voulez – un jour, un mois, le restant de votre vie –, tout ce qu’il vous faut, c’est deux pièces d’identité, dont une avec photo.
Le type qui s’était installé dans la chambre 89 y était depuis un moment. Sur le bureau, un pack de six bières, quatre bouteilles d’alcool à moitié vides et deux boîtes de céréales. Sur une table de chevet, une minichaîne et quelques CD, que je passe en revue. Il avait bon goût en musique, au moins une chose qu’on sait de lui. Mais la penderie est vide, à croire qu’il n’a emporté que ses vêtements en partant, laissant derrière lui le corps se liquéfier dans la baignoire. Au fond du placard, un tas de cochonneries : des vieux journaux, une bombe anti-cafards vide, un calendrier mural taché de café. Chaque page représente une ruine antique en noir et blanc : le Colisée, un temple grec, la Bibliothèque de Celsius vue de nuit. Très artistique. Mais les pages sont vierges, aucun rendez-vous n’a été noté. On dirait qu’il n’a jamais servi, sauf de set pour le café, il ne m’est d’aucune utilité.
En me retournant, sans même y penser, juste par habitude, je passe la main sur la table de nuit. Étrange : pas de poussière. Je vérifie le bureau, la tête de lit et la minichaîne, avec le même résultat. Le tueur a tout essuyé pour éliminer ses empreintes. Rien d’exceptionnel, mais tout bascule quand, portant les doigts à mon nez, je remarque une odeur particulière. Les relents sont caractéristiques d’un antiseptique utilisé en spray dans les unités de soins intensifs pour combattre les infections nosocomiales. Non seulement il tue les bactéries, mais il a pour effet secondaire de détruire tout matériau ADN : sueur, peau, cheveux. En le pulvérisant partout dans la pièce, puis en aspergeant la moquette et les murs avec, le tueur a fait en sorte que les spécialistes de la police scientifique de New York n’aient même pas à sortir leur aspirateur.
Une chose m’apparaît clairement tout à coup : c’est tout sauf un banal homicide pour de l’argent, de la drogue, ou une quelconque pulsion sexuelle. Avec ce meurtre, on est dans le registre de l’extraordinaire.
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2. Littéralement, « baise facile ».




2.
Vous l’ignorez sûrement – ou vous vous en fichez, ce qui revient au même –, mais la première loi en médecine légale est le Principe d’échange de Locard, en vertu duquel « tout contact entre un criminel et une scène de crime laisse une trace ». Dans le fourmillement de cette chambre, avec toutes ces voix qui bourdonnent autour de moi, je me demande si le professeur Locard a jamais été confronté à quelque chose de semblable à la chambre 89. Tout ce que le tueur a touché se trouve à présent dans une baignoire pleine d’acide, bien essuyé ou imbibé d’antiseptique industriel. Je suis bien certain qu’il n’a pas laissé la moindre cellule, le moindre follicule derrière lui.
Il y a un an, j’ai commis un livre confidentiel sur les techniques modernes d’investigation. Dans un chapitre intitulé « Nouvelles Frontières », j’écrivais que je n’avais rencontré qu’un seul cas dans ma vie où avait été utilisé un pulvérisateur bactéricide : pour un contrat de haute volée placé sur un agent de renseignement en République tchèque. Ce dossier-là est de mauvais augure ; on ne l’a toujours pas résolu à ce jour. Celui qui occupait la chambre 89 connaissait son affaire, et je dois examiner la chambre avec tout le respect qui s’impose.
Notre homme n’était pas quelqu’un d’ordonné et, parmi d’autres cochonneries, j’aperçois une boîte à pizza vide par terre, à côté du lit. Mon esprit est sur le point de passer à autre chose quand je réalise que c’est là que devait être le couteau : sur la boîte à pizza, à portée de main, si évident qu’Eleanor n’y a probablement même pas prêté attention.
Je l’imagine sur le lit, cherchant l’entrejambe du type sous le drap en fouillis. Elle lui embrasse l’épaule, le torse, descend lentement. Peut-être qu’il sait ce qui l’attend, peut-être pas : le GHB a, entre autres effets secondaires, celui de supprimer le réflexe de haut-le-cœur. Il n’y a plus rien qui vient alors empêcher une personne d’engloutir un sexe de quinze, dix-huit, vingt-cinq centimètres ; c’est pourquoi on en trouve aussi facilement dans les saunas gays. Ou sur le tournage de films porno.
Je le vois empoigner la fille. Il la plaque sur le dos et place ses genoux de part et d’autre de sa poitrine. Elle pense qu’il se positionne par rapport à sa bouche mais, mine de rien, il laisse retomber sa main sur le côté du lit. Sans qu’elle s’en aperçoive, les doigts du type trouvent le dessus de la boîte à pizza et atteignent ce qu’ils cherchent : froid et bon marché, mais neuf, et bien assez tranchant pour faire son office.
Quiconque observant la scène de dos aurait vu la fille se cambrer, ses lèvres laissant échapper une sorte de grognement à l’instant où son sexe s’approchait de sa bouche. Pas du tout. Les yeux de la fille, que la drogue fait briller d’excitation, sont remplis de peur. Il la bâillonne de la main gauche, lui projetant la tête en arrière pour dégager sa gorge. Elle se cabre, se tortille, essaie de se servir de ses bras, mais il a anticipé la chose. À califourchon sur sa poitrine, il l’écrase de ses genoux, la clouant à la hauteur des biceps. On peut voir les deux hématomes sur le corps gisant dans la baignoire. Elle est sans défense. La main droite du type se lève, visible tout à coup. Eleanor la voit et tente de hurler, se tordant désespérément, luttant pour se dégager. La lame d’acier du couteau à pizza luit près de son sein, vers sa gorge pâle. Et tranche sec…
Le sang gicle sur la table de chevet. Avec une des artères qui alimentent le cerveau complètement sectionnée, ça n’a pas dû traîner. Eleanor se recroqueville, gargouille, se vide de son sang. Ses derniers instants de conscience lui disent qu’elle vient juste d’assister à son propre meurtre. Tout ce qu’elle a été, tout ce qu’elle espérait devenir n’est plus. C’est comme ça qu’il s’y est pris ; il n’était pas du tout en elle. Une fois encore, c’est mieux comme ça, je suppose.
Le tueur va préparer la baignoire d’acide et, en chemin, enlève la chemise blanche pleine de sang qu’il devait porter. Ils en ont trouvé des fragments sous le corps d’Eleanor dans la baignoire, en même temps que le couteau. Dix centimètres de long, manche en plastique noir, fabriqué en Chine par millions dans un de ces ateliers de misère.
Je suis encore en train de me repasser le film dans ma tête, si bien que je n’enregistre pas tout de suite qu’une main ferme m’a pris l’épaule. Aussitôt je me dégage, prêt à casser un bras – vestige d’une vie antérieure, je le crains. C’est un homme qui marmonne une excuse laconique, me regardant curieusement, essayant de me pousser à l’écart. Il est à la tête d’une équipe médico-légale – trois types et une femme – en train d’installer des lampes UV et des boîtes de Bluestar, le révélateur qu’ils utilisent pour rechercher la présence de taches de sperme sur le matelas. Ils n’ont pas encore découvert le truc de l’antiseptique, et je me garde bien de le dire car, pour autant que je sache, le tueur a pu oublier une partie du lit. Si c’est le cas, vu le genre de l’Eastside Inn, c’est plusieurs milliers d’échantillons qu’ils vont récolter, certains remontant à l’époque où les putes portaient encore des bas.
Je leur cède la place, mais je suis ailleurs. J’essaie de faire abstraction de tout ce qui m’entoure. Il y a quelque chose dans cette chambre, dans cette situation – je ne sais pas quoi exactement – qui me turlupine. Une partie du scénario ne colle pas, sans que je puisse dire pourquoi. Je regarde autour de moi, faisant un nouvel inventaire de ce que j’ai sous les yeux, mais je ne trouve pas. J’ai le sentiment que c’était plus tôt dans la soirée. Je reviens en arrière, rembobinant mentalement le film jusqu’au moment où je suis entré.
Qu’est-ce que c’était ? Je cherche au plus profond de mon subconscient, essayant de revenir à ma première impression. C’était quelque chose qui n’avait rien à voir avec la violence, un truc mineur, mais d’une importance capitale.
Si seulement je pouvais le toucher… une sensation… c’est comme… c’est un mot qui gît au fin fond de ma mémoire. Je repense à ce que j’ai écrit dans mon livre, sur le fait que ce sont les hypothèses, les hypothèses qu’on ne remet pas en question qui vous plantent chaque fois – et là, ça me revient.
Quand je suis entré, j’ai vu le pack de bières sur le bureau, un carton de lait dans le frigo, j’ai enregistré les titres de quelques DVD qui se trouvaient à côté de la télévision, j’ai remarqué l’eye-liner dans la poubelle. Et l’impression – le mot – qui m’est venue à l’esprit, mais sans atteindre ma conscience, fut le mot « féminin ». J’avais bien reconstitué ce qui s’était passé dans la chambre 89, sauf le plus important. Ce n’était pas un jeune homme qui vivait ici ; ce n’était pas un type à poil qui s’envoyait en l’air avec Eleanor avant de l’égorger. Ce n’était pas un petit malin d’enfoiré qui avait effacé ses traits avec de l’acide et aspergé la chambre d’antiseptique.
C’était une femme.



3.
J’ai rencontré beaucoup de gens de pouvoir au cours de ma carrière, mais un seul était doté d’une autorité vraiment naturelle, le genre de type capable de vous faire taire d’un simple murmure. Et il est là, dans le couloir, qui dit à l’équipe de médecine légale qu’ils vont devoir attendre : les pompiers veulent sécuriser l’acide avant que quelqu’un ne se brûle.
« Gardez tout de même vos gants en caoutchouc, conseille-t-il, et profitez-en pour vous faire un toucher rectal entre vous en attendant, histoire de surveiller votre prostate. » Tout le monde rit, sauf les gars de la médecine légale.
Cet homme-là, c’est Ben Bradley, le lieutenant de la criminelle chargé de la scène de crime. Il vient de remonter de la réception, où il essayait de mettre la main sur le branleur qui dirige cet hôtel. C’est un grand Noir – Bradley, pas le branleur –, la cinquantaine, de grandes mains, et un jean Industry au bas retroussé. Sa femme l’a poussé à l’acheter récemment en une vaine tentative de rajeunir son image, au lieu de quoi il dit que ça lui donne l’air d’un personnage tiré d’un roman de Steinbeck, moderne survivant des tempêtes de poussière des années 1930.
Comme tous ceux qui ont l’habitude de se retrouver au milieu de ce cirque que sont les scènes de crime, il n’aime pas beaucoup les spécialistes de médecine légale. D’abord parce qu’on a commencé à sous-traiter le travail il y a quelques années, et que des gens surpayés se sont pointés, habillés de combinaisons blanches marquées « Service biologique de Médecine légale, Inc. » dans le dos. Ensuite – ce qui a fait déborder le vase pour lui – à cause de ces deux séries télé mettant en scène des légistes en action, et qui ont eu un tel succès que ces praticiens en ont conçu un besoin de célébrité pour le moins pénible.
« Seigneur, se plaignait-il récemment, y a-t-il encore dans ce pays quelqu’un qui ne rêve pas de figurer dans un sitcom ? »
Regardant les prétendues célébrités remballer leur laboratoire portatif, il m’aperçoit soudain, debout silencieux contre le mur, en observateur, comme j’ai l’impression d’avoir été la moitié de ma vie. Il ignore les gens qui réclament son attention et se dirige vers moi. Nous ne nous serrons pas la main. Je ne sais pas pourquoi, ça n’a jamais été notre truc. Je ne sais même pas si nous sommes amis. J’ai toujours été plutôt en marge de tous les clans qui peuvent exister, si bien que je ne suis pas le mieux placé pour juger. Mais une chose est sûre, nous nous respectons.
« Merci d’être venu », dit-il.
J’opine du chef, en regardant son jean retroussé et ses chaussures montantes noires, idéales pour patauger dans le sang et la merde d’une scène de crime.
« Qu’est-ce que t’as trouvé – un tracteur ? » lui demandé-je.
Il ne rit pas ; Ben ne rit pratiquement jamais, c’est un des pires pince-sans-rire qui soient. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas drôle. « Tu as eu le temps de faire le tour, Ramón ? » dit-il doucement.
Je ne m’appelle pas Ramón et il le sait. Mais il sait aussi que, jusqu’à tout récemment, j’appartenais à une de nos agences de renseignement les plus secrètes du pays. J’imagine donc qu’il fait allusion à Ramón García.
Ramón était un agent du FBI qui se donna un mal infini pour cacher son identité alors qu’il vendait aux Russes les secrets de notre pays, avant de laisser ses empreintes partout sur les sacs-poubelle Hefty dont il se servait pour livrer les documents volés. Ramón est très certainement l’agent secret le plus incompétent de l’histoire. Je vous l’ai dit, Ben est très drôle.
« Oui, j’ai vu quelques trucs, lui dis-je. Qu’est-ce que tu as sur la personne qui occupe ce taudis ? C’est elle le suspect numéro un, non ? »
Ben est capable de dissimuler beaucoup de choses, mais ses yeux ne peuvent cacher sa surprise – une femme ?!
Excellent, me dis-je : Ramón contre-attaque.
N’empêche que Bradley est un chouette flic.
« Intéressant, ça, Ramón, dit-il, essayant de voir si j’ai vraiment mis le doigt sur quelque chose ou si j’ai juste perdu la main. Qu’est-ce qui te fait penser ça ? »
Je montre du doigt le pack de six sur le bureau, le lait au réfrigérateur. « Tu connais un gars qui ferait ça, toi ? Un gars mettrait la bière au frais ; et laisserait tourner le lait. Regarde les DVD – des comédies romantiques, pas un seul film d’action. T’en veux encore ? » Je continue : « Demande-toi combien de gars dans ce trou à rats mettent des sacs dans leur poubelle ? Une femme, oui – une femme qui n’est pas de ce monde-là, quel que soit le rôle qu’elle est venue y jouer. »
Il réfléchit à ce que je viens de dire, soutenant mon regard, mais impossible d’affirmer que je l’ai convaincu. Avant que je ne puisse lui poser la question, deux jeunes inspecteurs – une femme et son partenaire – apparaissent derrière les barils destinés aux matières dangereuses des pompiers. Ils se précipitent vers nous et s’arrêtent pile devant Bradley.
« On a quelque chose, Ben, dit la femme flic. C’est à propos de l’occupant des lieux… »
Bradley opine tranquillement. « Oui, c’est une femme – dites-moi quelque chose que je ne sais pas déjà. Vous avez quelque chose sur elle ? »
Apparemment je l’ai convaincu. Les deux flics le dévisagent, se demandant comment il l’a découvert. Dès demain, la légende de leur patron va encore être magnifiée. Moi ? Je me dis que le mec n’a aucun scrupule. Il va s’en attribuer le mérite sans sourciller. Je me mets à rire.
Bradley me lance un regard et, pendant un moment, je me demande s’il ne va pas se mettre à rire lui aussi, mais c’est peine perdue. Une lueur apparaît dans ses yeux endormis, cependant que son attention se porte à nouveau sur les deux flics. « Comment avez-vous su que c’était une femme ? leur demande-t-il.
— On a mis la main sur le registre de l’hôtel et les informations sur les chambres, répond l’homme. Connor Norris, c’est son nom. »
Bradley est soudain sur le qui-vive. « Vous tenez ça de qui, du gérant ? Vous avez trouvé ce branleur – vous lui avez fait ouvrir le bureau ? »
Norris fait non de la tête. « Il y a quatre mandats d’arrêt à son nom pour des affaires de drogue ; il est probablement déjà en route pour le Mexique. Non, c’est Alvarez – il désigne sa partenaire –, elle a reconnu un type recherché pour cambriolage qui vivait au-dessus. » Il regarde sa collègue, ne sachant trop s’il doit poursuivre.
Alvarez hausse les épaules, se met à table, pensant que ça vaut mieux. « J’ai proposé au cambrioleur qu’il nous ouvre le bureau du directeur et son coffre en échange d’une carte vous-êtes-libéré-de-prison. »
Elle regarde Bradley, inquiète, se demandant ce que ça pourrait leur coûter.
Le visage de son patron ne laisse rien paraître ; sa voix baisse d’un ton, se fait encore plus douce. « Ensuite ?
— Huit verrous en tout, et il en est venu à bout en moins d’une minute, dit-elle. Pas étonnant que plus rien ne soit en sécurité dans cette ville.
— Qu’est-ce qu’il y avait au nom de la femme ? demande Bradley.
— Des factures. Il y avait plus d’un an qu’elle vivait ici, dit Norris. Elle payait en espèces, n’avait pas le téléphone, pas la télé, pas le câble, rien. Une chose est sûre, elle ne voulait pas laisser de traces. »
Bradley approuve d’un signe de tête – c’est bien ce qu’il pensait. « Quand un voisin l’a-t-il vue pour la dernière fois ?
— Il y a trois ou quatre jours. Personne ne sait exactement, répond Norris.
— Disparue juste après avoir tué sa copine, j’imagine, murmure Bradley. Et les pièces d’identité ? Il devait bien y avoir quelque chose dans son dossier ? »
Alvarez jette un œil sur ses notes. « Des photocopies d’un permis de conduire de Floride et d’une carte d’étudiant ou un truc de ce genre – sans photo, dit-elle. Je parie qu’ils sont authentiques.
— Vérifiez quand même, leur dit Bradley.
— On les a filés à Petersen, dit Norris, parlant d’un autre jeune inspecteur. Il s’en occupe. »
Bradley manifeste son approbation. « Est-ce que le cambrioleur – ou un autre – connaît la suspecte, ou sait quelque chose à son sujet ? »
Ils secouent la tête en signe de dénégation. « Ils l’ont juste vue comme ça en passant, dit Norris. La vingtaine, un mètre soixante-douze, bien gaulée, d’après le cambrioleur… »
Bradley lève les yeux au ciel. « Pour un type comme lui, ça doit simplement vouloir dire qu’elle a deux jambes. »
Norris sourit, pas Alvarez. Elle aurait voulu que Bradley dise quelque chose de son deal avec le cambrioleur. S’il doit lui remonter les bretelles, qu’on en finisse. Au lieu de ça, il lui faut continuer d’intervenir, très pro : « D’après une soi-disant actrice du 114, la fille n’arrêtait pas de changer de look. Un jour Marilyn Monroe, le lendemain Marilyn Manson, parfois les deux Marilyn le même jour. Parfois aussi Drew et Britney, Dame Edna, k. d. lang…
— Vous êtes sérieux, là ? » demande Bradley. Les jeunes flics acquiescent, lui alignent quelques noms de plus, comme pour le lui prouver. « J’ai hâte de voir ce portrait-robot, dit-il, comprenant que toutes les voies classiques dans une enquête criminelle sont des impasses. Quoi d’autre ? » Ils secouent la tête, l’air accablé.
« On ferait mieux d’aller interroger ces barges – au moins ceux qui n’ont pas de mandat aux fesses, ce qui devrait réduire leur nombre à trois environ. »
Bradley les congédie, se tournant vers moi dans l’ombre, pour me poser une question qui le turlupine.
« T’as déjà vu un de ces trucs, là ? » demande-t-il, enfilant des gants en latex et prenant une boîte en métal posée sur une étagère dans le placard. Elle est de couleur kaki, si mince que je ne l’ai même pas remarquée. Il est sur le point de l’ouvrir mais se retourne, son regard s’attardant sur Alvarez et Norris. Ils s’éloignent au milieu des pompiers qui sont en train de remballer leurs pompes à produits toxiques.
« Eh, les gars ! » leur lance-t-il. Les inspecteurs se retournent, le regardent. « Pour le cambrioleur… bon boulot. »
Le soulagement est visible sur le visage d’Alvarez, et tous deux lèvent la main en signe de reconnaissance, un sourire aux lèvres. Pas étonnant que ses troupes le vénèrent.
J’examine la boîte en métal ; à y regarder de plus près, plutôt une sorte d’attaché-case, un numéro de série inscrit au pochoir en lettres blanches sur le côté. Ça vient de l’armée, manifestement, mais je n’ai qu’un vague souvenir d’avoir vu un truc de ce genre. « Une trousse de secours ? » dis-je sans grande conviction.
« Tu y es presque, dit Bradley. Dentaire. » Il ouvre la boîte et là apparaît, niché dans sa mousse, un kit complet d’instruments dentaires de l’armée : écarteurs, sondes, daviers.
Je le regarde. « Elle a arraché les dents de la victime ? demandé-je.
— Toutes. On n’en a pas trouvé une ; j’imagine qu’elle les a balancées. Avec un peu de chance, elle les a peut-être jetées dans les toilettes ; c’est pour ça qu’on démonte toute la plomberie.
— Les dents ont été arrachées avant ou après que la victime a été tuée ? »
Ben voit où je veux en venir. « Non, elle n’a pas été torturée. L’équipe du légiste a jeté un œil à l’intérieur de la bouche. Ils sont pratiquement sûrs que ça s’est passé post mortem, pour empêcher l’identification. C’est pour ça que je t’ai demandé de passer. Je me suis souvenu qu’il y avait quelque chose dans ton livre à propos de soins dentaires maison et d’un meurtre. Si ça s’est passé aux États-Unis, j’espérais qu’il pourrait y avoir…
— Rien à voir, je l’interromps, c’était en Suède. Un type avait utilisé un marteau chirurgical sur son bridge et sa mâchoire – dans le même but, je suppose –, mais des pinces à extraction ? Je n’ai jamais rien vu de semblable.
— Eh bien maintenant tu as vu, commente Ben.
— Merveilleux. Je veux dire… on n’arrête pas le progrès. »
Outre que c’est à désespérer du genre humain, je dois dire que je suis encore plus impressionné par l’assassin. Il n’a pas dû être facile d’arracher trente-deux dents une par une sur un cadavre. Elle avait manifestement compris quelque chose d’important, un principe qui échappe à la plupart des gens qui ont choisi cette filière : on n’arrête pas les gens pour un meurtre ; mais parce que leur crime a été insuffisamment préparé.
Je désigne la boîte métallique. « Où est-ce qu’un civil peut se procurer ça ? »
Ben hausse les épaules. « N’importe où. J’ai appelé un copain au Pentagone, il est allé voir aux archives : il y en avait un surplus de quarante mille. Ces dernières années, l’armée s’en est débarrassée dans des magasins vendant du matériel de survie. On va remonter cette piste, mais c’est pas comme ça qu’on va mettre la main dessus ; je doute que quiconque puisse… »
Sa voix s’estompe ; il est dans un labyrinthe, promenant son regard autour de lui, essayant de trouver une porte de sortie. « Je n’ai pas de visage, dit-il doucement. Pas de dossier dentaire, pas de témoins. Et le pire, pas de mobile. Tu connais le métier mieux que personne. Si je te demandais un pronostic sur les chances d’élucider cette affaire, qu’est-ce que tu dirais ?
— Là, tout de suite ? Une chance sur un million. Tu arrives sur les lieux, la première chose que tu te dis : travail d’amateur, encore une histoire de drogue ou un jeu sexuel qui a mal tourné. Et puis tu regardes de plus près – je n’ai vu qu’un ou deux crimes aussi bien ficelés que celui-ci. » C’est là que je lui parle du spray antiseptique, et évidemment, c’est bien la dernière chose qu’il a envie d’entendre.
« Merci de tes encouragements », dit-il. Machinalement, il frotte son index contre son pouce ; une observation attentive au fil des années m’a appris que cela signifie chez lui un besoin de cigarette. Il m’a dit une fois qu’il avait arrêté dans les années 1990, et il a dû penser un million de fois depuis qu’il s’en fumerait bien une. C’est manifestement le cas. Pour oublier l’envie, il parle. « Tu sais quel est mon problème ? Marcie m’a dit ça un jour – Marcie, c’est sa femme : je m’implique trop, en fin de compte ; quand je pense aux victimes, il y a des fois où je me dis que je suis le seul ami qu’il leur reste.
— Leur champion ? suggéré-je.
— C’est exactement le mot qu’elle a employé. Et il y a une chose que je n’ai jamais été capable de faire – et Marcie dit que ça pourrait bien être la seule chose qu’elle aime vraiment chez moi –, je n’ai jamais pu laisser tomber un ami. »
Champion des morts, pensé-je. Il y a pire. Je voudrais bien pouvoir faire quelque chose pour l’aider, mais je ne vois rien ; ce n’est pas mon enquête et, bien que je n’aie que la trentaine, je suis retraité.
Un technicien entre en trombe dans la pièce, criant avec un accent asiatique : « Ben ? » Bradley se retourne. « Au sous-sol ! »
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Trois techniciens en combinaison ont mis à bas un vieux mur de briques. Ils portent un masque, mais l’odeur qu’exhale la cavité leur donne envie de vomir. Ce n’est pas un cadavre qu’ils ont trouvé, la chair en putréfaction a une odeur très particulière ; c’est un mélange d’égout qui fuit, de moisissure et d’excréments de cent générations de rats.
Bradley se fraye un chemin au milieu des caves immondes et s’arrête dans la lumière crue d’une batterie de projecteurs qui illuminent le mur démoli. Je le suis de près, avec les autres enquêteurs, et nous arrivons juste à temps pour voir l’Asiatique – un Sino-Américain que tout le monde appelle Bruce, pour des raisons évidentes – braquer une torche dans l’espace qui vient d’être mis au jour.
À l’intérieur, un enchevêtrement de tuyauterie bricolée. Bruce explique qu’ayant démonté la salle de bains de la chambre 89 sans trouver quoi que ce soit dans le siphon, ils ont cherché plus loin. Les légistes leur ont donné une capsule de révélateur Fastblue B, qu’ils ont dissoute dans un demi-litre d’eau, avant de verser le produit dans l’évacuation.
Ça a mis cinq minutes à s’écouler, et ils se sont dit que si c’était aussi lent, c’est qu’il y avait quelque part un bouchon entre le sous-sol et la chambre 89. Et c’est ce qu’ils viennent de trouver – au beau milieu des tuyaux et des connexions sauvages derrière le mur.
« Je t’en supplie, dis-moi que ce sont les dents, implore Bradley. Elle les a balancées dans les toilettes ? »
Bruce secoue la tête et dirige sa torche vers une bouillie de papiers carbonisés formant bouchon dans un coude à angle droit. « Le tuyau vient directement de la chambre 89 ; nous avons vérifié, dit-il, désignant la mixture. Je sais pas ce que c’est, mais elle l’a probablement brûlé et balancé dans les chiottes. C’était une bonne idée – sauf qu’elle savait pas que l’installation était pas conforme. »
À l’aide d’une pince à épiler, Bradley commence à trier toutes ces saletés agglutinées. « Des bouts de tickets de caisse, le coin d’une carte de métro, un ticket de cinéma, énumère-t-il à l’intention de ceux qui regardent. On dirait qu’elle a fait un dernier ménage et qu’elle s’est débarrassée de tout ce qui lui avait échappé. » Il sépare avec soin d’autres fragments brûlés : « Une liste de courses – ça pourrait être utile pour comparer l’écriture si on trouve un jour… »
Il s’arrête, considère un morceau de papier un peu moins carbonisé que les autres. « Sept chiffres. Écrits à la main : 9.0.2.5.2.3.4. Ce n’est pas complet, le reste a brûlé. »
Il présente le morceau de papier au groupe, mais je sais que c’est à moi qu’il s’adresse en réalité, comme si le fait d’avoir travaillé pour une agence de renseignement me qualifiait en tant que cryptographe. Sept chiffres écrits à la main, à moitié détruits : ils pourraient signifier n’importe quoi, mais j’ai un avantage. Dans les milieux que j’ai fréquentés, les gens sont habitués à traiter des fragments, si bien que je ne l’écarte pas.
Bien entendu, tous les autres se lancent immédiatement dans des spéculations : compte bancaire, carte de crédit, code postal, adresse IP, numéro de téléphone. Alvarez dit qu’il n’existe pas de code téléphonique 902, et elle a raison. Enfin presque.
« Oui, mais nous sommes interconnectés avec le système canadien, lui dit Petersen, un jeune inspecteur bâti comme un rugbyman. Et 902, c’est la Nouvelle-Écosse. Mon grand-père avait une ferme là-bas. »
Bradley ne réagit pas ; il a toujours l’œil fixé sur moi, attendant mon avis. J’en ai fait l’amère expérience, il ne faut jamais rien dire avant d’avoir une certitude, si bien que je me contente de hausser les épaules. Résultat : Bradley et toute l’équipe passent à autre chose.
À dire vrai, je n’arrête pas de penser au calendrier mural, qui me turlupine depuis que je l’ai vu. D’après le prix figurant au dos, il a coûté quarante dollars chez Rizzoli, la très élégante librairie de New York – c’est beaucoup d’argent pour donner la date et ne jamais s’en servir. La tueuse est manifestement une femme intelligente, et la pensée me vient que pour elle, ce n’était pas du tout un calendrier. Peut-être s’intéressait-elle vraiment aux ruines antiques.
J’ai passé l’essentiel de ma carrière à travailler en Europe et, même si ça fait un bout de temps que je ne suis pas allé aussi loin vers l’est, je suis pratiquement sûr que 90 est le code international de la Turquie. Il suffit de passer une journée à voyager dans ce pays pour savoir qu’il recèle plus de ruines gréco-romaines que n’importe quel endroit au monde. Si le préfixe de ce pays est bien 90, il est possible que les autres chiffres soient un code régional et une partie du numéro d’appel. Sans que personne le remarque, je sors et me dirige vers un recoin tranquille du sous-sol pour appeler Verizon1 sur mon portable. J’ai des codes régionaux turcs à vérifier.
En attendant que la compagnie du téléphone décroche, je jette un coup d’œil à ma montre et réalise avec stupéfaction que la nuit doit être en train de tomber dehors. Il y a dix heures qu’un gardien chargé de vérifier un problème d’alimentation électrique dans la chambre voisine a déverrouillé la 89 pour accéder aux câbles. Pas étonnant que tout le monde ait l’air fatigué.
J’ai enfin quelqu’un de Verizon au téléphone, une femme avec un fort accent sur un plateau que j’imagine à Mumbai. Ma mémoire ne m’a pas trahi – 90 est effectivement le code international de la Turquie. « Et 252 ? C’est un code régional ?
— Oui, une province… qui s’appelle Muğla ou quelque chose comme ça », dit-elle, essayant de le prononcer le mieux possible. La Turquie est un grand pays, plus grand que le Texas – avec une population dépassant les soixante-dix millions –, et ce nom ne me dit rien. Je la remercie poliment, prêt à raccrocher, quand elle ajoute : « Je ne sais pas si ça peut vous aider, mais je vois ici qu’une des principales villes de la région se trouve sur la côte de la mer Égée. Elle s’appelle Bodrum. »
Le nom m’envoie une décharge d’adrénaline dans tout le corps, me donne la chair de poule, même après tant d’années. « Bodrum », dit-elle, et ce nom s’échoue sur le rivage comme les débris d’un lointain naufrage. « Vraiment », dis-je calmement, luttant contre le tourbillon de pensées qui m’assaillent. Puis la partie de mon cerveau axée sur le présent me rappelle que je ne suis qu’un invité dans cette enquête, et le soulagement m’envahit. Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette partie du monde.
Je retourne à la chambre 89. Bradley me voit, et je lui dis ce que je pense : sur le morceau de papier figure bien le début d’un numéro de téléphone, mais, si j’étais lui, j’oublierais le Canada. Je lui parle du calendrier et il me dit qu’il l’a vu un peu plus tôt dans la soirée, ça l’a intrigué lui aussi.
« Bodrum ? Ça se trouve où, Bodrum ?
— Il faut sortir, mon vieux. En Turquie, l’une des destinations estivales les plus à la mode.
— Et Coney Island, alors ? demande-t-il, sans rire.
— C’est presque ça », lui dis-je, revoyant le port bourré de yachts extravagants, les élégantes villas, la minuscule mosquée nichée dans les collines, et les cafés portant des noms comme Mezzaluna et Oxygen, inondés d’hormones et de cappuccinos à dix dollars.
« Tu y es déjà allé ? » demande Bradley.
Je fais non de la tête. Il y a des choses que je ne suis pas autorisé à raconter. « Mais pourquoi irait-elle appeler quelqu’un à Bodrum ? » m’interrogé-je à haute voix, changeant de sujet.
Bradley hausse les épaules, préférant ne pas s’avancer davantage, soucieux. « Le baraqué a fait du bon boulot, lui aussi, dit-il, désignant Petersen à l’autre bout de la pièce. C’est pas une carte d’étudiante qu’Alvarez a trouvée chez le gérant – avec un faux nom, bien sûr –, c’est une carte de la bibliothèque de New York.
— Ah, bien, dis-je, sans m’y intéresser plus que ça. Une intellectuelle, alors.
— Pas vraiment, répond-il. D’après leur base de données, elle n’a emprunté qu’un seul livre en un an. » Il marque une pause et me regarde bien en face. « Le tien. »
Je soutiens son regard, les mots me manquent. Je comprends à présent son air soucieux. « Elle a lu mon livre ? parvins-je enfin à dire.
— Pas seulement lu ; étudié, si tu veux mon avis, ajoute-t-il. Tu l’as dit toi-même : tu n’as pas rencontré beaucoup de professionnels de ce calibre. Maintenant, nous savons pourquoi : les dents manquantes, la pulvérisation de bactéricide – tout ça se trouve dans ton livre, non ? »
Ma tête part en arrière tellement je suis sous le choc. « Elle a pris des infos dans différents dossiers et s’en est servie comme manuel. Comment tuer quelqu’un, comment effacer tous les indices.
— Tout juste », dit Ben Bradley, et, ce qui est exceptionnel chez lui, il sourit. « Je tiens vraiment à te remercier : maintenant, c’est comme si je devais te retrouver toi, le plus grand criminel du monde.

1. Un des principaux opérateurs téléphoniques américains.
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Je vais être honnête avec vous : mon livre sur les techniques d’investigation était assez obscur, le genre d’ouvrage qui, pour ce que j’en savais, était un défi à toutes les règles de l’édition : une fois posé, la plupart des gens ne pouvaient plus le reprendre.
Et pourtant, au sein du petit cercle de professionnels à qui il était destiné, il avait provoqué un véritable séisme. Son contenu flirtait avec les limites de la technologie, de la science et même de la crédibilité. Mais à y regarder de plus près, même les sceptiques les plus endurcis se devaient de revoir leur position. Dans toutes les affaires qui illustraient mon propos, on retrouvait ces infimes détails, cet étrange climat qui entoure les circonstances et les mobiles d’un meurtre et donnent à un bon enquêteur les moyens de faire la différence entre le vrai et le faux.
Le lendemain de la sortie du livre, une rafale de questions fusa, ricochant dans le monde fermé des enquêteurs de haut vol. Comment se faisait-il que personne n’ait jamais entendu parler de ces affaires ? C’était comme des communiqués venant d’une autre planète. Seuls les patronymes avaient été changés pour protéger les coupables. Et, plus important encore, qui avait bien pu l’écrire ?
Je n’avais aucune intention de divulguer cette information un jour. Compte tenu de mon ancien métier, je préférais ne pas penser à tous les ennemis que j’avais et ne voulais pas, en démarrant le moteur de ma voiture un matin, être réduit à une poignée de poussière cosmique tournant autour de la lune. Si les lecteurs se posaient des questions sur le profil de son soi-disant auteur, ils ne trouveraient rien d’autre qu’un homme récemment décédé à Chicago. Une chose était sûre : je ne l’avais pas écrit pour la gloire ni pour l’argent.
J’avais écrit ce livre au départ parce que, ayant résolu des crimes dont l’ingéniosité dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer, je pensais que d’autres enquêteurs pourraient tirer profit de mes techniques, dont certaines étaient très novatrices. C’est du moins ce que je me disais alors, et c’était vrai – dans une certaine mesure. Mais d’un autre côté, je suis encore jeune, et j’espère, avec un peu de chance, avoir une autre vie bien réelle devant moi, et ce livre était peut-être une façon de tirer un trait, de mettre un point final à ma vie passée.
Pendant presque dix ans, j’ai appartenu à l’une des organisations les plus secrètes de notre pays, tellement obscure que seuls une poignée de gens étaient au courant de son existence. La mission de l’agence était de contrôler l’ensemble des services de renseignement du pays, un peu comme la police des polices appliquée au monde des services secrets. On pourrait presque dire que nous incarnions un retour au Moyen Âge. Nous étions les chasseurs de rats.
Les effectifs des vingt-six organisations américaines du renseignement recensées officiellement – et les huit anonymes – sont une information classifiée, mais on peut raisonnablement estimer à plus de cent mille le nombre de personnes opérant dans notre orbite. Avec une population de cette importance, la gamme des crimes sur lesquels nous enquêtions était très large : de la trahison à la corruption, du meurtre au viol, du trafic de drogue au vol. La seule différence, c’est que certains de ces criminels étaient parmi les meilleurs et les plus brillants au monde.
C’est John Kennedy qui, dans les premiers mois de son mandat, confia à ce groupe cette mission d’élite ultra-confidentielle. Après un scandale particulièrement épouvantable à la CIA – dont les détails sont toujours classés confidentiels –, il semble qu’il ait décidé que les acteurs du monde du renseignement n’étaient pas plus infaillibles que la population en général. Peut-être même moins.
En temps normal, c’est le FBI qui aurait dû enquêter dans cet univers opaque. Mais sous la férule parfumée de J. Edgar Hoover, cette agence était tout sauf normale. Lui donner le pouvoir d’enquêter sur les barbouzes aurait été, disons, comme laisser Saddam en liberté dans une usine d’armements. C’est pourquoi Kennedy et son frère créèrent une agence dotée de pouvoirs sans précédent en raison même de son cahier des charges. Née de la volonté de l’exécutif, elle devint aussi l’une des trois agences à rendre compte directement au président sans passer par le Congrès. Inutile de me demander quelles sont les deux autres ; la loi m’interdit de les nommer.
Dans le monde très fermé de ceux qui bénéficient d’accréditations de haute sécurité, les gens commencèrent par décrier la nouvelle agence et ses ambitions. Ravis de leur trouvaille, ils commencèrent par l’appeler la 11e division aéroportée, autrement dit la cavalerie. Peu parmi eux s’attendaient à des succès de sa part, mais sa réputation s’affirmant, ils trouvèrent ça beaucoup moins réjouissant.
Comme d’un commun accord, une partie de ce nom disparut progressivement, jusqu’à ce que le monde du renseignement l’appelle, sur un ton plein de révérence, « la Division », tout simplement. Bon nombre de ceux qui y travaillaient étaient brillants, et ce n’est pas vanité de ma part que de le dire. Il le fallait bien. Certaines des cibles de la Division étaient les agents les plus talentueux qu’aient jamais connus les services secrets. Des années de formation avaient appris à ces hommes et femmes à mentir, à esquiver, à disparaître, à agir en sous-main partout sans laisser d’empreintes nulle part. Résultat, il fallait que ceux qui les chassaient soient encore plus brillants. Pour ces traqueurs, qui devaient avoir un coup d’avance sur leur proie, la pression était énorme, parfois presque insupportable, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que la Division présentât le taux de suicide le plus élevé parmi les agences gouvernementales, la Poste exceptée.
C’est au cours de ma dernière année à Harvard que j’ai été enrôlé dans ces troupes d’élite sans même m’en rendre compte. Un recruteur – une femme agréable, avec de jolies jambes et une jupe étonnamment courte, qui se présenta comme la vice-présidente de la Rand Corporation – vint à Harvard pour s’entretenir avec de jeunes diplômés prometteurs.
J’avais fait trois années de médecine, me spécialisant dans la pharmacologie des stupéfiants – et spécialiser n’est pas un vain mot. Pendant la journée, je les étudiais sur le plan théorique ; le week-end, je passais à une approche plus pratique. Et puis un jour, alors que je consultais un médecin de Boston, ayant lu la description des symptômes de la fibromyalgie et l’ayant convaincu de me faire une ordonnance de Vicodin, j’eus une révélation.
Et si c’était moi le médecin, moi qui me trouvais derrière ce bureau, traitant les souffrances – réelles ou imaginaires – des patients que j’avais tranquillement observés dans la salle d’attente ?
Et là, j’ai compris que ce qui m’intéressait, ce n’était pas la souffrance des gens, mais leurs motivations. J’ai laissé tomber médecine ; je me suis inscrit en psychologie, j’ai obtenu un diplôme magna cum laude, et j’étais tout près de terminer mon doctorat.
Mes études à peine finies, la dame en jupe courte m’offrit un salaire de départ deux fois plus important que tout autre employeur, ce qui m’apparut comme des possibilités de recherches et de promotion quasi illimitées. Résultat, je passai six mois à rédiger des rapports qui ne devaient jamais être lus, à concevoir des questionnaires auxquels personne ne devait jamais répondre, jusqu’à ce que je découvre que je ne travaillais pas du tout pour la Rand Corporation. J’étais observé, auditionné, évalué, contrôlé. Et Jupe Courte avait soudain totalement disparu du décor.
À la place, je me retrouvai dans une pièce sécurisée avec deux hommes pas commodes, que je n’avais jamais vus auparavant et que je n’ai pas revus depuis, dans un bâtiment quelconque au cœur d’une zone industrielle située au nord du quartier général de la CIA, à Langley, en Virginie. Ils me firent signer toute une série de formulaires me tenant au secret, avant de me dire qu’un service de renseignement qu’ils ne nommeraient pas était intéressé par mon profil.
Je les ai regardés, me demandant ce qui avait pu les amener à penser à moi. Mais, pour être honnête, je connaissais la réponse. J’étais un candidat idéal pour les services secrets. J’étais intelligent, j’avais toujours été un solitaire, et j’avais pas mal de bleus à l’âme.
Mon père s’était tiré avant ma naissance ; on ne l’avait jamais revu. Quelques années plus tard, ma mère avait été assassinée dans sa chambre, dans l’appartement où nous résidions, derrière 8-Mile Road à Detroit. Je vous l’ai dit, il y a des endroits dont je me souviendrai toute ma vie.
Fils unique, je finis par atterrir chez des parents adoptifs à Greenwich, Connecticut : huit hectares de pelouse impeccable, les meilleures écoles auxquelles l’argent donne accès, la maison la plus tranquille qui puisse exister. Leur famille désormais au complet, je suppose que Bill et Grace Murdoch ont fait de leur mieux, mais je ne suis jamais parvenu à être le fils qu’ils auraient voulu.
Un enfant privé de ses parents apprend à survivre ; il s’emploie très tôt à dissimuler ce qu’il ressent et, si la souffrance devient insupportable, à se creuser un abri dans sa tête et à s’y cacher. Vis-à-vis du monde en général, j’ai essayé de me conformer à ce que je croyais être les attentes de Bill et Grace, et j’ai fini par être un étranger pour l’un et pour l’autre.
Mais alors que j’étais là, assis dans cette pièce non loin de Langley, je compris qu’endosser une autre identité, dissimuler une grande partie de ce que vous êtes et ressentez faisait de moi un candidat idéal pour les services secrets.
Au cours des années qui suivirent – celles que j’ai passées à parcourir le monde sous moult identités différentes –, je dois dire que les meilleurs barbouzes que j’aie jamais rencontrés avaient appris à vivre une double vie bien avant de rejoindre les services secrets.
Parmi eux, il y avait des homos refoulés dans un monde homophobe, des maris adultères ayant une gentille épouse quelque part, des joueurs, des toxicomanes, des alcooliques, des pervers. Quel que fût leur fardeau, ils étaient rompus à l’exercice consistant à donner au monde une fausse image d’eux-mêmes. Ils n’avaient donc qu’un pas à franchir pour endosser un autre déguisement et servir leur pays.
J’imagine que ces deux hommes patibulaires avaient détecté en moi quelque chose de ce genre. Ils arrivèrent à la partie où ils m’interrogeaient sur la question de l’illégalité. « Parlez-nous de la drogue », dirent-ils.
Je me souvins de ce qu’on m’avait dit un jour au sujet de Bill Clinton – qu’il aimait toutes les femmes qu’il rencontrait. Mais il serait peut-être contre-productif de leur déclarer que c’était ce que je ressentais pour les stupéfiants. Je niai même avoir essayé, rendant grâce de ce que je n’avais jamais adopté le style de vie irresponsable qui va généralement de pair avec leur usage. J’en avais fait une vie secrète que je gardais bien cachée, en suivant mes propres règles : je ne me défonçais jamais qu’en solitaire, n’allais jamais me fournir dans les bars et les clubs, trouvais que les drogues festives étaient pour les amateurs, et l’idée de me balader en voiture dans une zone de deal en plein air était le meilleur moyen de se faire tirer dessus.
Ça avait toujours marché, je n’avais jamais été arrêté ni interrogé à ce sujet, si bien qu’ayant déjà réussi à vivre une vie secrète, j’étais très confiant à l’idée de m’engager dans une autre. Et quand ils se levèrent pour me demander combien de temps il me faudrait pour réfléchir à leur proposition, je leur ai simplement demandé un stylo.
Voilà, c’est comme ça que ça s’est passé. J’ai signé leur Protocole d’Engagement dans une pièce sans fenêtre d’une zone industrielle glaciale, et c’est ainsi que j’ai rejoint le monde des services secrets. Quant à savoir si j’ai eu une pensée pour le prix qu’il y aurait à payer, pour toutes ces choses banales que je ne pourrais jamais faire ni partager, je n’en ai absolument aucun souvenir.
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Après quatre ans de formation, au cours desquels j’ai appris à déchiffrer des signes minuscules qui pourraient échapper à d’autres, à survivre dans des situations où d’autres mourraient, j’ai été rapidement promu. Mon premier poste à l’étranger fut Berlin et je n’y étais pas depuis six mois que j’avais déjà tué un homme.
Depuis la création de la Division, ces opérations en Europe avaient été placées sous le commandement de l’un de ses agents les plus expérimentés basé à Londres. La première personne à occuper cette fonction était un officier supérieur de la marine, un homme nourri de l’histoire de la guerre navale. Du coup, il se faisait appeler l’Amiral de l’escadre bleue, la personne qui avait jadis été au troisième rang dans la hiérarchie du commandement de la flotte britannique : très exactement sa position au sein de la Division. Le nom demeura mais, au fil des décennies, il se transforma, se dénatura, jusqu’à devenir le Cavalier de la Bleue.
Lorsque je suis arrivé en Europe, celui qui occupait cette fonction dirigeait un service très apprécié et il semblait n’y avoir aucun doute qu’il retournerait un jour à Washington pour prendre le commandement de la Division. Ceux qui gagnaient ses faveurs étaient inévitablement promus dans la foulée, et la rivalité était rude pour briller à ses yeux.
C’est dans ce contexte que le bureau de Berlin m’a expédié à Moscou début août – le pire mois qui soit dans cette ville horrible et si chaude en été – pour enquêter sur des soupçons de fraude financière à l’intérieur d’un service secret américain opérant sur place. Certes, l’argent avait disparu, mais, en fouillant en peu plus, ce que je découvris était bien pire : un officier de renseignement américain d’un certain niveau s’était rendu à Moscou dans le but de vendre les noms de nos informateurs russes les plus précieux au FSB – le successeur du KGB, aussi bien pour ce qui était de ses missions que de sa brutalité.
Comme j’avais découvert très tardivement la chose, je devais prendre une décision sans attendre. Pas le temps de demander conseil ni d’y réfléchir à deux fois. J’ai surpris notre agent alors qu’il se préparait à rencontrer son contact russe. Et oui, ce fut le premier homme que j’aie jamais tué.
Je lui ai tiré dessus – j’ai abattu le Cavalier de la Bleue sur la place Rouge, un vent vicieux grondant en provenance des steppes, brûlant, charriant avec lui l’odeur de l’Asie et celle, nauséabonde, de la trahison. Je ne sais pas s’il y a lieu d’en être fier mais, bien que je fusse jeune et inexpérimenté, j’ai tué mon patron comme un pro.
Je l’ai filé jusqu’à l’extrême sud de la place, où tournait un manège pour enfants. Je me suis dit que le son tonitruant de la musique masquerait le bruit mat d’une détonation. C’est de biais que je me suis avancé vers lui, cet homme que je connaissais bien, et il ne m’a vu qu’au dernier moment.
L’étonnement apparut sur son visage, le cédant très vite à la peur. « Eddy… », fit-il.
Je ne m’appelais pas vraiment Eddy mais, comme tout le monde à l’agence, j’avais changé d’identité le jour où j’étais allé sur un théâtre d’opérations pour la première fois. Je pense que ça a facilité les choses, comme si ce n’était pas vraiment moi qui agissais.
« Quelque chose ne va pas ? Qu’est-ce que tu fais là ? » Il était du Sud, et j’avais toujours aimé son accent.
Je me contentai de secouer la tête. « Vyshaya mera », dis-je. C’était une vieille expression du KGB que nous connaissions l’un et l’autre, et qui signifiait littéralement « peine capitale » – un euphémisme pour tirer une balle de gros calibre dans la nuque de quelqu’un.
J’avais déjà la main sur l’arme qui était dans la poche de ma veste – un PSM 5.45 extra-plat ; l’ironie de la chose, c’est que c’était une création soviétique spécialement conçue pour n’être pas plus épaisse qu’un briquet. Autrement dit vous pouviez le porter dans une veste de bonne coupe sans que cela fasse un faux pli. Je vis son regard paniqué glisser vers les gamins qui faisaient un tour de manège, pensant probablement à ses deux gamines à lui, et se demandant comment on en était arrivé à une telle folie.
Sans même sortir le pistolet de ma poche, j’appuyai sur la détente – tirant une balle à haute pénétration capable de transpercer les trente couches de Kevlar et la couche de titane du gilet pare-balles qu’il portait à coup sûr.
Personne n’entendit le bruit au milieu du vacarme du carrousel.
La balle entra dans sa poitrine à une vitesse telle qu’elle provoqua immédiatement un arrêt cardiaque, le tuant instantanément, conformément à la manière dont elle avait été conçue. Je sortis le bras pour le rattraper dans sa chute, essuyant de la main la sueur sur son front, comme si mon camarade avait eu un malaise provoqué par la chaleur.
Je le portai tant bien que mal jusqu’à une chaise en plastique sous un parasol libre claquant au vent, m’adressant dans un russe approximatif à un groupe de mères qui attendaient leurs enfants à trois mètres, désignant le ciel, accusant la chaleur.
Elles sourirent, secrètement ravies d’avoir une nouvelle confirmation que les Slaves étaient forts et les Américains faibles : « Ah, la chaleur… terrible, oui », dirent-elles, compatissantes.
Je lui ôtai sa veste et la posai devant lui pour masquer l’orifice en train de rougir. Je me tournai à nouveau vers les mères pour leur dire que je le laissais un instant pour aller chercher un taxi.
Elles me répondirent par un signe de tête, plus intéressées par leurs gamins que par ce que je faisais. Je doute que l’une d’elles ait même vu que je portais son attaché-case – son portefeuille encore moins – alors que je me hâtais en direction des taxis de la Perspective Kremlevski.
Personne n’avait remarqué le filet de sang qui coulait du coin de sa bouche ni appelé les flics que j’étais déjà de retour dans ma chambre d’hôtel. Je n’avais pas eu le temps de vider toutes ses poches, et je savais qu’il ne leur faudrait pas longtemps pour l’identifier.
Lors de mes passages à Londres, j’avais dîné chez lui et joué à plusieurs reprises avec ses enfants – deux petites filles encore à l’école élémentaire – et j’ai compté les minutes jusqu’au moment où le téléphone sonnerait chez lui et où elles apprendraient la mort de leur père. À cause de ma propre enfance, je savais très exactement comment un enfant pouvait vivre ce genre d’événement : la vague d’incrédulité, la difficulté à comprendre le caractère inéluctable de la mort, la panique, le gouffre de l’abandon. Malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à chasser cette scène de mon esprit. C’était elles que je voyais, mais je crains que l’émotion n’ait été mienne.
Pour finir, je m’assis sur le lit et fis sauter le verrou de son attaché-case. La seule chose intéressante qui s’y trouvait était un DVD de musique avec Shania Twain sur la jaquette. Je le glissai dans le lecteur de mon ordinateur et le soumis à un algorithme. Dissimulés dans la musique numérisée se trouvaient les noms et les informations classifiées de dix-neuf Russes qui nous transmettaient des secrets. Si le Cavalier avait transmis ça, ils étaient bons pour vyshaya mera.
Alors que j’exploitais les fichiers, parcourant les dossiers personnels des dix-neuf sujets, j’entrepris de faire le décompte des enfants russes dont les noms y figuraient. Je réalisai que, malgré moi, j’étais en train d’établir un compte de pertes et profits. Quatorze enfants russes dans une colonne, les deux filles du Cavalier dans une autre. Le bilan était indéniablement positif. Mais ça ne suffisait pas : les noms des Russes étaient une abstraction, alors que les filles du Cavalier étaient bien trop réelles.
Je ramassai ma veste, jetai mon nécessaire de voyage sur l’épaule, j’empochai mon PSM 5.45 et je me dirigeai vers une aire de jeux près du parc Gorki. J’avais vu dans les fichiers que certaines des femmes de nos informateurs russes y emmenaient souvent leurs enfants l’après-midi. Je m’assis sur un banc et, à partir des descriptions que j’avais lues, j’identifiai avec certitude neuf des femmes, pendant que leurs enfants bâtissaient des châteaux de sable sur un semblant de plage.
Je doute qu’ils aient remarqué cet étranger avec un trou dans sa veste qui les regardait à travers la grille, ces enfants souriants dont je pouvais désormais espérer que les étés dureraient plus longtemps que les miens. Et alors que j’étais parvenu à les rendre bien réels, je ne pus m’empêcher de penser que j’avais autant perdu de moi-même que je leur avais donné. Appelons ça mon innocence.
Avec l’impression d’être plus vieux, mais d’une certaine façon plus serein, je me suis dirigé vers une file de taxis. Quelques heures plus tôt, alors que je me hâtais vers ma chambre d’hôtel après avoir abattu le Cavalier, j’avais adressé un message codé à Washington, et je savais qu’un avion de la CIA, volant sous couverture d’un jet directorial de la General Motors, devait atterrir à l’aéroport de Cheremetievo pour m’exfiltrer.
Je craignais que les flics russes ne m’aient déjà identifié comme l’assassin ; le trajet jusqu’à l’aéroport fut l’un des plus longs de mon existence, et c’est avec un immense soulagement que j’ai grimpé à bord du jet. Ma joie fut de courte durée : environ douze secondes. À l’intérieur m’attendaient quatre hommes armés, qui refusèrent de me dire qui ils étaient mais qui m’avaient tout l’air d’appartenir à des Forces spéciales.
Ils me tendirent un document officiel stipulant que je faisais l’objet d’une enquête du plus haut niveau dans le monde du renseignement – une enquête relative à un incident critique – au sujet de l’assassinat. Le chef du groupe me dit que nous volions à destination des États-Unis.
Puis il me lut mes droits et me plaça en état d’arrestation.
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Je penchai pour le Montana. Quelque chose dans le découpage des montagnes que je voyais par le hublot du jet me donna la quasi-certitude que nous survolions le Nord-Ouest. Rien d’autre qui me permît de reconnaître l’endroit – juste une piste d’atterrissage, si discrète qu’il n’y avait que quelques bunkers serrés les uns contre les autres sans inscription, une douzaine de hangars en sous-sol et des kilomètres de clôtures électrifiées.
Nous avions volé toute la nuit et quand nous avons atterri, juste après l’aube, j’étais déjà assez perturbé. J’avais eu tout le temps de réfléchir à ce qui s’était passé et le doute avait grandi au fil des kilomètres. Et si le DVD de Shania Twain était un faux, ou que quelqu’un l’avait mis dans les affaires du Cavalier ? Pratiquait-il un montage que j’ignorais, ou est-ce qu’une autre agence se servait de lui pour transmettre à l’ennemi des informations bidon ? Sans compter que les enquêteurs allaient peut-être prétendre que ce DVD était le mien, que c’était moi le traître et que le Cavalier m’avait démasqué, ce qui pouvait expliquer que j’aie dû l’abattre sans consulter qui que ce soit.
Je sombrais plus profondément encore dans le labyrinthe du doute lorsque les types des Forces spéciales me poussèrent hors du jet pour me faire monter dans un SUV aux vitres teintées. Les portes se verrouillèrent automatiquement et je vis qu’on avait ôté les poignées intérieures. Il y avait cinq ans que j’avais intégré le monde des services secrets et voilà que, après trois folles journées à Moscou, tout était remis en question.
Nous avons roulé deux heures sans franchir les limites de la clôture, nous arrêtant finalement devant un ranch entouré d’une pelouse brûlée.
Confiné à deux petites pièces et privé de tout contact sauf avec les gens chargés de m’interroger, je savais que, dans une autre aile de la maison, une douzaine de spécialistes de la police scientifique devaient être en train de passer ma vie et celle du Cavalier au peigne fin pour tenter de découvrir la vérité. Je savais aussi comment ils allaient m’interroger. Mais quel que soit le niveau d’entraînement qu’on a reçu, on n’est jamais totalement préparé à l’épreuve réelle d’un interrogatoire hostile.
Quatre équipes se relayaient, et qu’on se le dise, parce que c’est un fait : les femmes étaient les pires – ou les meilleures, suivant de quel point de vue on se place. L’une d’elles, particulièrement sexy, semblait penser qu’en déboutonnant son chemisier et en se penchant vers moi elle ferait un pas de plus vers la vérité. Je l’appelai Wonderbra. Ce serait le même genre de méthodes qui seraient utilisées quelques années plus tard, avec beaucoup d’effets sur les détenus musulmans de Guantanamo.
Le principe est simple : vous rappeler le monde qui vous manque, un monde de plaisirs, loin du lieu d’angoisse permanente où vous vous trouvez. La seule chose à faire dans ce cas est de coopérer. Et laissez-moi vous dire que ça marche. À vous assommer de questions jour et nuit, à chercher la moindre incohérence, ils vous fatiguent, vous épuisent jusqu’à l’os. Deux semaines de ce régime et vous rêvez d’un autre monde – n’importe quel monde.
Tard un soir, après douze heures d’interrogatoire ininterrompues, j’ai demandé à Wonderbra : « Vous imaginez que j’ai tout planifié – et que je l’ai abattu sur la place Rouge ? La place Rouge ? Mais pourquoi aurais-je fait ça ?
— Par stupidité, dit-elle, d’un ton égal.
— Où vous ont-ils recrutée ? Chez Hooters ? » criai-je.
Pour la première fois, j’avais élevé la voix. C’était une erreur ; maintenant, les analystes et les psychologues qui m’observaient grâce à une caméra cachée savaient qu’ils me tenaient.
J’espérai aussitôt qu’elle riposte, mais c’était une pro. Elle se pencha encore un peu plus, son chemisier tirant sur les boutons, et, d’une voix calme, me dit : « Ce sont des vrais, et le soutien-gorge n’y est pour rien, si c’est la question que vous vous posez. Quel était l’air diffusé par le manège ? »
Je chassai ma colère. « Je vous l’ai déjà dit.
— Redites-le.
— Smells Like Teen Spirit. Je suis sérieux, c’est la Russie moderne, plus rien n’a de sens.
— Vous l’aviez déjà entendu ?
— Bien sûr que je l’avais entendu ; c’est de Nirvana.
— Sur la place Rouge, je veux dire, quand vous cherchiez le bon endroit…
— Je n’ai rien cherché du tout, parce que ce n’était pas planifié », lui dis-je tranquillement, une migraine me prenant du côté gauche.
Quand ils me laissèrent enfin dormir, j’eus le sentiment qu’elle était en train de marquer des points. Or, quand vous vous trouvez dans une maison isolée et que vous vous cramponnez à votre liberté, alors que le monde entier vous ignore, vous avez beau être totalement innocent, c’est un constat très négatif.
Tôt le lendemain matin (je pensai que c’était un mercredi, mais c’était un samedi en réalité, ce qui montre à quel point j’étais déboussolé), la porte de la zone où je dormais fut déverrouillée et l’officier traitant y suspendit des vêtements propres. Il m’adressa la parole pour la première fois et me proposa de prendre une douche au lieu de la toilette habituelle au lavabo qui se trouvait dans le coin de la pièce. Je connaissais aussi cette méthode, me donner à penser qu’ils commençaient à me croire, m’encourager à leur faire confiance, mais, à ce stade, je n’en étais plus du tout à me soucier de psychologie. Et comme Freud aurait pu le dire, une douche reste une douche.
L’officier traitant déverrouilla la porte d’une salle de bains adjacente et me laissa seul. C’était une pièce blanche, glaciale, avec des anneaux au plafond et aux murs qui laissaient supposer qu’on en faisait aussi un usage plus inquiétant. Mais je m’en fichais. Je me rasai, me déshabillai et laissai l’eau couler. En me séchant, je me surpris nu dans un miroir en pied et me figeai – c’était étrange, il y avait longtemps que je ne m’étais pas vraiment regardé.
J’avais perdu une dizaine de kilos au cours des trois semaines passées au ranch et je ne me souvenais pas m’être vu aussi hagard. Ça me donnait l’air beaucoup plus vieux, et je me suis regardé un moment, comme s’il s’agissait d’une fenêtre sur le futur. Je n’étais pas laid : j’étais grand et, grâce à l’été européen, mes cheveux avaient pris des reflets blonds.
Avec les kilos en trop que cette enquête m’avait fait perdre à la taille et aux fesses, j’étais redevenu mince – je n’avais pas les tablettes de chocolat dont s’enorgueillissent certaines stars de cinéma, mais j’étais taillé comme un adepte du krav maga. C’est une méthode d’autodéfense israélienne, selon les initiés, et c’est aussi la technique de combat à mains nues la plus prisée des trafiquants de drogue new-yorkais au nord de la 140e Rue. J’ai toujours pensé que si c’était bon pour les professionnels, c’était bon pour moi aussi. Un jour, plusieurs années plus tard, seul et dans une situation désespérée, elle me sauverait la vie.
Debout devant le miroir, soumettant à l’inspection l’homme qui me faisait face et me demandant si ce que je voyais me plaisait vraiment, il me vint à l’esprit que je n’étais peut-être pas le seul à regarder. Wonderbra et ses amis se trouvaient probablement de l’autre côté du miroir, opérant leur propre évaluation. Je n’étais peut-être pas pressenti pour le rôle principal au casting de Gorge profonde 2, mais je n’avais rien non plus dont j’eusse à rougir. Non, ce n’est pas ça qui me mit en colère – c’était cette intrusion dans tous les domaines de ma vie, cette recherche sans fin de preuves qui n’existaient pas, cette abrutissante conviction qu’on ne pouvait pas faire quelque chose pour la seule raison qu’on pensait qu’elle était juste.
Les instructeurs de krav maga vous diront que l’erreur que commettent la plupart des gens quand ils se battent consiste à envoyer un coup de poing à la tête. C’est votre propre main que vous risquez de casser. C’est pourquoi un véritable pro serre le poing et l’utilise comme un marteau qui frappe une enclume. Avec une personne relativement en forme, un coup de cette nature libère une énergie – d’après les instructeurs – supérieure à quatre newtons au point d’impact. Vous pouvez imaginer les dégâts sur le visage de quelqu’un. Ou dans un miroir. Celui-là se brisa et se répandit en éclats sur le sol. Le plus surprenant, c’est que le mur derrière était nu. Pas de glace sans tain, rien. Je l’ai regardé en me demandant si ce n’était pas moi qui étais en train de craquer.
Douché et rasé, je revins dans la chambre et j’enfilai les vêtements propres, puis je m’assis sur le lit et j’attendis. Personne ne vint. Je m’apprêtais à donner de grands coups dans la porte quand je découvris qu’elle n’était pas verrouillée. Oh, charmant, pensai-je – le coefficient de confiance devenait sous-orbital. Ou bien j’étais dans un épisode de The Twilight Zone, et j’allais découvrir que la maison était vide et inhabitée depuis des années.
Je me dirigeai vers le living-room. J’y trouvai toute l’équipe, environ quarante personnes, qui me souriaient. Pendant un moment affreux, je crus qu’ils allaient applaudir. Le responsable de l’équipe, un type dont le visage avait l’air fait de pièces détachées, dit quelque chose que je compris à peine. Puis Wonderbra me tendit la main, disant que c’était juste le boulot, et qu’elle espérait que je ne leur en tiendrais pas rigueur.
J’étais prêt à lui suggérer de monter à l’étage, où je pourrais lui rendre la politesse de ses actes de violence, à forte connotation sexuelle pour certains, mais ce que dit alors le responsable du groupe m’arrêta net. Je décidai que ces pensées-là étaient indignes de quelqu’un qui avait reçu une lettre manuscrite du président des États-Unis. Elle était là, sur la table, et je m’assis pour la lire. Sous le magnifique sceau bleu et or, elle disait qu’une enquête complète et approfondie m’avait totalement blanchi. Le président me remerciait de ce qu’il appelait un grand courage, qui « dépassait de beaucoup le sens du devoir. En territoire hostile, sans aide extérieure et à vos risques et périls, en situation de devoir agir vite, vous n’avez pas hésité, au mépris de votre propre sort », avait-il écrit.
Il disait que, même si mes actions ne pourraient jamais être connues du public, il m’était personnellement, et avec lui le pays dans son ensemble, très reconnaissant du service rendu. Quelque part dans la lettre, il employait aussi le mot « héros ».
Je marchai vers la porte. Tous les yeux étaient braqués sur moi, mais je le remarquai à peine. Je sortis et m’arrêtai un instant sur la pelouse pour regarder le morne paysage. « Blanchi de tout manquement au devoir », disait la lettre, et, alors que j’y réfléchissais, à cela et à l’autre mot qu’il avait employé, je fus submergé par tout un tas émotions. Je me demandai ce que Bill et Grace en auraient pensé : en auraient-ils conçu la fierté dont je les avais si longtemps privés ?
J’entendis un crissement de pneus dans la longue allée de gravier et une voiture s’arrêta devant la maison, mais je l’ignorai. Et la femme qui était morte à Detroit, celle qui avait les mêmes étonnants yeux bleus que moi ? Elle m’avait aimé, de cela j’étais certain, mais c’était difficile à concevoir compte tenu du fait que je l’avais à peine connue. Qu’aurait éprouvé ma mère si j’avais pu le lui dire ?
Je restais là, la tête rentrée dans les épaules face au vent et aux résidus d’émotions qui tournoyaient autour de moi, puis j’entendis une porte s’ouvrir. Je me retournai – le chef de groupe et Wonderbra se tenaient sur la véranda. Avec eux, un homme plus âgé, qui venait d’arriver dans la voiture et que je connaissais depuis longtemps. Peu importe comment il s’appelait – à dessein, personne n’a jamais entendu parler de lui. C’était le directeur général de la Division.
Il descendit lentement les marches et s’approcha de moi. « Vous avez lu la lettre ? » demanda-t-il. Je fis oui de la tête. Il mit sa main sur mon bras, y exerçant une légère pression – sa façon de me remercier. Je suppose qu’il savait qu’aucune parole de sa part ne pourrait rivaliser avec ce sceau bleu et or.
Il suivit mon regard en contemplation devant le morne paysage et me parla de l’homme que j’avais tué. « Si on oublie la trahison finale, dit-il, c’était un bon agent – l’un des meilleurs. »
Je le dévisageai. « On peut le voir comme ça, oui, répliquai-je. Si on oublie la bombe, le 6 août à Hiroshima était probablement une belle journée aussi.
— Seigneur, Eddy ! Je fais ce que je peux, là, j’essaie de trouver quelque chose de positif. C’était un de mes amis.
— Moi aussi, monsieur le directeur, dis-je, impassible.
— Je sais, Eddy, je sais », répondit-il, sur la retenue – étonnant ce qu’une lettre présidentielle peut faire. « J’ai dit une douzaine de fois que j’étais content de ne pas avoir été à votre place. Même plus jeune, je ne suis pas certain que j’aurais été capable de le faire. »
Je ne fis aucun commentaire. À en croire ce qu’on disait de lui, il aurait introduit une mitrailleuse à Disneyland s’il avait pensé que cela puisse servir sa carrière.
Il releva son col à cause du vent et me dit qu’il voulait que je retourne à Londres. « J’ai consulté tous ceux qui ont leur mot à dire. La décision a été unanime – je vous nomme nouveau Cavalier de la Bleue. »
Je n’ai rien dit, je me suis contenté de regarder au loin les champs desséchés pendant un long moment, envahi par une tristesse indicible à la pensée des circonstances et de ces deux petites filles. J’avais vingt-neuf ans et j’étais le plus jeune Cavalier de la Bleue qu’il y ait jamais eu.
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