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Avril, l’année dernière
« Avril est le plus cruel des mois », disait T. S. Eliot. Parce qu’il est meurtrier. Avril est le mois qui détient le taux record de suicides. On pourrait croire que c’est décembre, ou même janvier – les fêtes et toute cette bonne humeur de façade, ces sourires au forceps, tout ça finissant par pousser à bout les plus vulnérables –, alors qu’en réalité, c’est le printemps, quand le monde sort de son hibernation, lorsque quelque chose de cruel et d’ultime frémit au cœur des plus désespérés d’entre nous. Comme le disait Eliot, « il mêle souvenance et désir, il réveille par ses pluies de printemps les racines inertes ». Au plus profond de la dépression, quand le soleil n’est qu’angoisse et que le ciel pulse comme dans vos pires migraines, lorsque vous ne demandez qu’à dormir jusqu’à ce que la mort vous emporte, vous et vos semblables, vous êtes moins susceptible de commettre un suicide qu’une personne sortant d’un épisode dépressif. Les laboratoires pharmaceutiques connaissent bien le phénomène. Voilà pourquoi tous les antidépresseurs comportent cette mise en garde : PEUT PROVOQUER DES PENSÉES SUICIDAIRES.
Ce qui vous ramène à la vie vous donne aussi la clé pour vous détruire.
 
Clic, clic, clic, faisait le briquet dans ma main, tout le bruit de ma vie, une succession d’étincelles qui ne donnaient jamais rien, sous l’aube couleur saumon de Trouville, Illinois. Le gravier crissait sous mes chaussures, luisantes comme une coquille d’huître sous la pluie. Je m’arrêtai devant notre garage et fixai à mes pieds une flaque d’eau graisseuse, fascinée par le tourbillon d’un arc-en-ciel d’hydrocarbures, la minuscule lame de feu orange délavant et effaçant les ombres sur mon visage. Une cigarette éteinte pendait à mes lèvres et ma bouche avait un goût étrange d’eau oxygénée auquel j’essayai de ne pas trop penser. J’essayai en fait de ne penser à rien de ce qui était arrivé cette nuit. À dix-huit ans, selon maman, j’étais « complètement hors de contrôle », ce que n’importe qui aurait traduit par « une adolescente normale ». Le passe-temps préféré de ma mère, projeter ses problèmes psychologiques sur moi.
Dans peu de temps, je serais libérée d’elle.
De l’allée, je pouvais voir le jardin, la pelouse constellée de rosée. Le jardin de maman s’étendait jusqu’au porche, avec ses jacinthes et leurs cônes d’étoiles bleues recourbées, les pétales de roses recroquevillés comme des plaques de sang séché, l’air chargé de l’odeur entêtante de la pluie. À 6 h 15, elle se réveillerait et trouverait mon lit vide. Mais le vrai problème n’était pas là. Le vrai problème était que, dans environ trois minutes, un événement terrible surviendrait. Et vous me détesterez alors. Cette chose fera de moi une protagoniste détestable.
Bien, maintenant que le quatrième mur est tombé, mettons les choses au clair.
Je ne suis pas l’héroïne de cette histoire.
Et je ne cherche pas la sympathie. C’est la vérité. Je suis atteinte de troubles de la personnalité, perturbée grave. Je suis pleine de ressentiment. En fait, je garde ma haine en bouteille, le temps qu’elle fermente, devienne du poison, puis j’en sniffe les vapeurs. Je suis à fond anormale et bien comme ça, alors n’espérez pas une trajectoire classique de mon personnage aboutissant à la rédemption, la maturité et le changement, ou encore l’apprentissage du pardon envers moi-même et les autres.
Rien à foutre du pardon.
Oh, et je suis écrivain. Ce qui est encore pire que tout.
Sésame, ouvre-toi, j’envoyai par texto à mon frère.
Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas l’entendre. Tout était calme, les criquets criquetaient comme une vieille balançoire rouillée, pourtant ce bruit devait être là, lui aussi, à me chatouiller doucement le cerveau. J’avançai dans le jardin de ma mère, un dédale d’épines.
La maison était plongée dans le noir, les rideaux de Donnie fermés. Réveille-toi, face de rat, je tapai, un smiley en guise de point. 6 h 12. Encore trois minutes avant que le réveil de la Méduse ne sonne. Donnie dormait, son smartphone sous l’oreiller, ce qui finirait par lui provoquer un cancer. Il devrait être debout, maintenant. Maman va me tuer, je pianotai. Tu as envie d’être fils unique ?
6 h 13.
Merde. Je devais prendre ce réveil de vitesse.
Je traversai la pelouse, fracassant au passage des perles de rosée. Une épine m’érafla la cheville, mais je ne remarquerais le sang que plus tard, à l’hôpital. Mes chaussettes furent trempées en un clin d’œil. Ce n’est que lorsque j’atteignis le porche que je vis les autres traces, parallèles aux miennes.
Un frisson me parcourut. Je tournai la poignée de porte de la cuisine.
Ouverte.
Je ne la poussai pas. Une sorte de fluide glacial dans mon dos s’épaissit, invasif, oppressant. Quelqu’un était réveillé. Quelqu’un était descendu, avait foulé la pelouse avant moi.
Je me retournai.
Elle était dans le garage, à la fenêtre. Je connaissais par cœur la silhouette de ma mère pour l’avoir vue durant de longues années, telle une ombre fugitive au détour d’un couloir, surgissant dans la chambre où nous faisions les idiots au lieu de dormir ou me prenant en flagrant délit quand je rentrais seule après minuit, le corps las et fatigué de tout ce qu’il avait subi. Je connaissais l’angle de ses épaules, le port dédaigneux de son cou. Ce rictus sur son visage de gorgone. Elle restait là devant moi, sans dire un mot. Avec ce genre de silence qui vous poussait à confesser toutes vos fautes. Impossible de voir ses yeux, mais je savais qu’ils brillaient d’un bleu d’une froideur spectrale. Et à ce moment, je les sentis, ces yeux, à travers la vitre poussiéreuse, je le sentis, ce regard, et il me changea en pierre.
Je sortis tranquillement le briquet de ma poche. Cliquai dessus une fois, avec une langueur excessive. Allumai une cigarette. Puis je pris une longue et voluptueuse bouffée, tout en la fixant. L’intérieur de mon corps comme noir de carbone, sale. Pas de ce rose tendre et vulnérable dont en réalité j’étais faite.
D’accord, sale garce. Je t’attends.
Elle ne bougea pas.
De tels moments se comptaient sur les doigts d’une main. Ces moments où je lui faisais face, cracheuse de feu et de fumée, avec un sentiment de puissance, certaine de pouvoir la broyer entre mes mains, elle et le monde entier. Elle ne pouvait pas me faire de mal. Personne ne le pouvait plus.
De tels moments auraient pu nous sauver.
Quand j’arrivai au bout de ma cigarette, le soleil rougeoyait déjà à l’horizon et je vis maman vaciller sur ses jambes, osciller. Et soudain, je réalisai à quoi correspondait ce son régulier, derrière la complainte des criquets. Et pour cause, cent fois j’étais montée avec mon frère dans la remise au-dessus du garage pour fumer un joint en cachette, les poutres craquant sous notre poids. Les plaintes du bois, quand il ploie sous l’effort.
Je jetai ma cigarette dans l’herbe.
Quelque part au fond de moi, j’avais compris. Je traversai le jardin, remarquai le bout de papier scotché sur la porte au moment où je touchai la poignée. Un nom griffonné de la main de ma mère, de son écriture nerveuse, agressive.
Delaney.
Comment savait-elle que ce serait moi ?
J’ignorai le papier et essayai de tourner la poignée de porte. Verrouillée.
— Maman, dis-je, et je poussai la porte, avant de répéter, plus fort : Maman !
Elle se balançait, l’air absent.
Une lumière s’alluma dans la maison, déployant un halo jaunâtre au-dessus de moi. J’attrapai la poignée des deux mains et la secouai. Tout se rétrécit, s’éloigna comme un reflet dans un rétroviseur. Ce fut comme si je me dédoublais, mon esprit flottant au-dessus de ma tête, regardant mon corps s’agiter. Laney Keating, cheveux emmêlés, une tache noire de mascara sur la joue, un goût amer de fellation dans la bouche ; bataillant avec la porte du garage et hurlant le nom de sa mère. Je la regardais comme de loin, décalée. La fille cessa de marteler cette porte et s’attaqua à la fenêtre, faisant voler la vitre en éclats scintillants. Je sentis la chaleur envahir mon bras comme après un shoot, vis ma peau rougir, mais ne fis pas tout à fait la relation avec moi, avec cette fille se faufilant entre les bris de verre acérés, roulant sur le sol, rampant et hurlant tout en attrapant les jambes de sa mère, en tentant de relever le corps flasque qui se balançait, balançait. Mon esprit extériorisé, fixant mon nom sur le petit billet de suicide. Et cette question lancinante, Comment savait-elle que je la trouverais ? Comment savait-elle que ce serait moi ?
 
Je ne me souviens pas de grand-chose, car je perdis connaissance trente secondes plus tard. Papa m’avait aperçue de la maison et il me tira sur la pelouse, puis il tira maman, nous allongea côte à côte. J’étais inconsciente, mais je me représente très bien la scène. L’herbe effleurant la peau couleur ivoire, dessinant des inflorescences de rosée, minuscules perles translucides reflétant tout un monde d’étoiles et de fleurs et de nos corps blêmes, tout ce qu’elle avait laissé derrière elle. Mon sang se mêla à la rosée. Le verre laisserait des cicatrices sur ma main droite, comme une toile d’araignée fossilisée, mais c’est bien là ce que sont toutes les cicatrices, la mémoire de la peau.
Aux obsèques, papa se confia. Il avait cru un moment qu’elle nous avait tuées toutes les deux. Il avait même failli choper son semi-automatique pour nous rejoindre, avant de sentir mon pouls.
Cela peut paraître dingue, mais ce qui me bouleversa le plus, ce n’était pas le suicide en soi. Cela mettrait longtemps à venir. Non, ce qui me perturba, c’était qu’elle savait que ce serait moi qui la découvrirais la première.
Je suis la digne fille de ma mère.
Je sais ce que ça fait d’avoir un projet d’autodestruction, d’être tellement sûre de vous que vous organisez tout dans le moindre détail. Vous taillez les roses tout en réfléchissant au meilleur moyen de vous pendre. Avec une corde en nylon ou avec du fil électrique ? Vous servez à vos enfants des macaronis au gratin, alors que votre petit mot d’adieu attend déjà dans le tiroir du bureau, tel un oiseau de proie sur le point de déployer ses ailes. Et puis un beau matin, alors que la nature est encore sertie de diamants de rosée et que votre fille rentre, une fois de plus, de l’une de ses nuits de perdition (parce que vous n’étiez jamais là pour elle, vous n’étiez jamais là tout court), vous vous levez tranquillement avant les autres, descendez au garage, et puis c’est le nœud coulant, et l’éternité.
Elle planifiait ça depuis des années. Savait que le moment viendrait et continuait d’entretenir le jardin. Ces roses qu’elle ne verrait jamais fleurir, les iris et les pivoines, sa fille et son fils, tous abandonnés à notre floraison d’une certaine façon, sans elle.
Eh bien, je l’ai fait. J’ai fleuri. Une fleur noire.
Je suis une créature avec des ressorts infinis de patience, et de violence. D’observation. D’attente. De capacité à saisir le bon moment, l’instant parfait. Je suis une prédatrice comme ma mère, patiente, observatrice et posée, les crochets remplis à bloc d’un venin mortel. Il y a une chose terrible enfouie en moi qui palpite, prête à surgir dans la lumière. J’attends juste l’instant parfait. J’attends. J’attends.


Juillet, l’année dernière
J’écumai les fêtes, cet été-là. Dans un rayon de 30 kilomètres. J’étais censée me préparer pour mon entrée à l’université, prendre de l’avance sur le programme. En réalité, je pris surtout de l’avance pour me foutre en l’air.
Donnie m’accompagnait parfois et m’attendait sagement dans la voiture, pendant que je me vautrais dans le lit de garçons que je connaissais à peine. Je retirais mes fringues et laissais la pâle lueur de leur lampe de chevet me peindre d’ors, comme si mon corps de sauterelle incroyablement léger et ma peau couleur nacre ne m’appartenaient pas. Je les laissais me toucher tout en me gorgeant d’ecstasy et en sniffant de la coke, m’encrassant les artères de substances illicites. Est-ce que, à travers le prisme de la drogue, je cherchais à m’abrutir ou, au contraire, à ressentir quelque chose ? Je ne sais pas. Peut-être les deux. Il arrive qu’on ressente les choses tellement fort, si intensément, qu’on a l’impression d’être shooté, de tomber dans l’inconscience à force de stimuli.
J’ai oublié leurs noms. C’était plus facile à l’époque de se rappeler avec lequel je n’avais pas couché. Ils se confondent tous dans une nuée d’abdos maigrichons, de peau givrée de sueur, de bites en érection à la douceur satinée. Je portais un rouge à lèvres parfum menthe. Ça leur faisait des choses, disaient-ils. C’est drôle qu’une fille comme moi puisse être si douée pour sucer. Mais on l’est, vous savez. Douée avec notre bouche. Janelle – ma meilleure et dernière amie de terminale – cessa de sortir avec moi. Elle voulait passer plus de temps avec son petit copain, avant la fac. En fait, elle ne voulait surtout pas être taxée de pute par procuration.
Rien ne vaut d’être traitée de traînée par votre soi-disant meilleure pote.
En plus de pipes légendaires, je développai d’autres talents. Fauche, pyromanie, vandalisme. Je me fis arrêter pour 437 dollars de maquillage et parfum, planqués dans ma petite culotte et mon soutien-gorge. Une autre fois, je balançai un vieux lave-linge sur une autoroute depuis une passerelle. Depuis, je garde encore dans ma tête le fracas du crash. J’avais l’impression que mon corps n’était qu’un amas de plastique bon marché et de verre, et j’avais envie de le balancer du point le plus élevé que je pouvais atteindre sous acide et ecstasy. De déchirer le moindre atome en moi. D’en chasser toute cette absurdité. Une nuit, je bousillai la bagnole de maman sur un terre-plein central avant de me réveiller aux urgences avec une commotion cérébrale et au compteur, ma première conduite en état d’ivresse. Mon avocat prononça les mots magiques « décès de la mère », aussi je fus tirée d’affaire. Avant de me ramener à la maison, mon père resta un moment les mains sur le volant, sans bouger. Sous la lumière blafarde, il me parut aussi las et usé que moi, la peau sur les os, tel un costard miteux. Un moment, je crus qu’il allait pleurer et je retins mon souffle, au bord des larmes moi-même, quand il remarqua :
— Tu es une bombe à retardement sur pattes.
Il avait raison. Et maman tort. J’étais un engin explosif ultrasophistiqué, aux commandes de ma propre autodestruction.
Plus tard, cette semaine-là, papa me dit qu’il voulait que je dégage quand les cours à la fac commenceraient. J’avais une mauvaise influence sur Donnie.
Exactement comme cette salope de feu ma mère.
 
Donnie avachi sur le futon, dans ma chambre, me regarde en train d’essayer robe après robe. Il n’y a rien entre mon frère et moi, pas de secrets, pas de velléité contrariée d’inceste. Il a deux ans de moins que moi et nous savons tout l’un de l’autre. Je l’ai déjà vu à poil et c’était comme regarder un croquis anatomique. Rien à voir avec cette merde de Lannister.
— La noire, dit-il.
— C’est celle que je portais aux obsèques.
Donnie laissa échapper un soupir. Le regard lointain, nappé de brouillard, celui qu’il avait lorsqu’il était vraiment triste, ou vraiment défoncé. Une heure qu’il écoutait en boucle « The Mother We Share », je savais donc à quoi m’en tenir. Il broyait du noir. Pensait à elle, à moi qui m’en allais. Donovan Keating me ressemblait. Cheveux fins et noirs, nez parsemé de taches de rousseur dans les roux, des yeux à la fois vert et bleu, de cette même nuance que l’océan qui érode tout. De l’océan, nous avons aussi la même froideur, le même calme, sauf que lui est un gentil garçon qui chope les filles en bloguant sur Tumblr et que moi, je suis un nuisible, avec un flingue à la place du cœur. Il lui suffit de sourire et c’est l’émoi dans les petites culottes. Moi, je ne souris pas. Quand je montre les dents, c’est pour mordre.
— J’aimerais tant être ailleurs, soupirai-je, en posant ma tête sur son épaule.
— Où ça ?
— Quelque part où on serait heureux.
Il serra son bras autour de moi.
— Je suis heureux où que tu sois, mon petit arc-en-ciel.
Oui, il m’a affublée avec ironie d’un surnom des années 1980. Je n’étais même pas encore née, ces années-là.
— Tout sera différent, quand je serai à la fac, dis-je. Tu vas me manquer. Je vais te manquer. Et on se droguera pour compenser.
— On le fait déjà.
— Oui, tu me manqueras, je répète, plus sérieusement. Tellement. Tu es tout ce que j’ai.
On garda le silence un moment. Tous les deux pensant à elle.
Je me levai et attrapai une robe du bout du pied.
— Je voudrais être comme toi, dit Donnie.
— Comme quoi ?
— Libre. Tout oublier, passer à autre chose.
Il a beau me connaître mieux que quiconque, il ne sait pas tout. Je n’oublie jamais rien.
 
Papa s’étant endormi devant la télé, on lui emprunta le pick-up. Lâchée dans la nuit de juillet, je regardai le ciel, inspirant à pleins poumons un air si riche en chlorophylle que c’était comme boire du vin. Chaque pelouse était d’un vert uniforme, posée en bandes prédécoupées. C’est comme ça que ça se passe, en banlieue. Ils rasent la nature et après, il faut aller en racheter au Bricojardin du coin.
L’autoroute 88 traversait une plaine sous un océan d’étoiles. La nuée blanchâtre de la Voie lactée, telle une main divine tendue dans la nuit, désignait je ne sais quel secret. Je me laissai aller sur mon siège, pendant que Donnie conduisait, bras à la fenêtre, cheveux au vent, le cœur aussi vaste que le ciel. La mélancolie provoque ce genre de phénomène. Elle vous dilate pour mieux vous envahir.
Les lumières de la ville s’élevèrent à l’horizon, sorte de zodiaque scintillant, montant de plus en plus haut dans le ciel et se répandant de tous côtés, jusqu’à notre entrée dans Chicago. On s’arrêta à un feu rouge, avec aucune autre voiture en vue, juste un SDF blotti contre un caddie, deux filles fumant sous l’enseigne d’un bar qui clignotait, les éclairant comme deux poissons dans un aquarium. Des fantômes qui se dissipaient aussitôt après votre passage. Puis ce fut le centre-ville, les tours trop hautes qui nous écrasaient et qui se fondaient devant mes yeux en une forêt de chrome et de verre, troncs massifs envahis de lucioles. L’odeur de la mégapole, cocktail d’essence et de bitume. C’est ma madeleine à moi.
La fête se tenait à Lincoln Park, dans une rue arborée, bordée de maisons en pierre grise et de voitures de luxe. C’était l’une de nos destinations de prédilection. Donnie, architecte en herbe, photographiait des maisons, et moi j’inventais des histoires sur les gens qui y vivaient. Et comme je suis morbide, c’était toujours des gens pourris. Proxénètes. Pornographes zoophiles. Diplômés des beaux-arts. Maintenant, j’allais entrer dans l’une de ces baraques, seule. Donnie s’agita pendant que j’enlevais ma ceinture de sécurité.
— T’es pas obligée de faire ça, Lane.
— C’est ma dernière chance avant le début des cours.
Il repoussa une mèche sur son front d’un côté, de l’autre.
— Tout ira bien, dis-je. Il ne me verra jamais.
— Je pourrais venir avec…
— Tu es mineur.
— Et pourquoi on rentrerait pas à la maison ?
— Parce que je ne peux pas vivre comme ça ! Les mots claquèrent comme un éclat d’obus. Je dois redevenir normale. D’accord ?
— Mais tu l’es. Tu es même la personne la plus normale que je connaisse.
Mon cœur se serra. Donnie ne sait pas tout, mais il sait qui je veux être. Il croit que je peux encore être cette personne. Même si c’est faux.
On se serra dans les bras, puis je descendis de voiture.
— Fais gaffe, dit-il.
— Comme toujours.
Je tapai le code au portail.
La maison était imposante, tapissée de lierre, la lumière aux fenêtres se projetait en flaques flavescentes sur le jardin. Des volutes de fumée s’élevaient de silhouettes agglutinées aux balcons. Passé la porte d’entrée, je me retrouvai aspirée dans une sorte de bourdonnement monotone qui me submergea sans me pénétrer. J’avais pris deux Oxycodone en chemin et ma peau était toute moelleuse, la moindre sensation comme tamisée.
Une fille avec un sourire tendu et un tee-shirt Phi Upsilon Alpha aux armes de l’université encore plus tendu me fit signe.
— Bienvenue à notre petite fiesta d’été. Je ne crois pas te connaître… ?
— J’attaque la fac cette année. Je voulais juste voir comment ça se passait.
— Une invitation peut-être ?
— Ma mère est une ancienne étudiante. Caitlin Keating.
Mais elle est morte aujourd’hui.
— Oh, alors tu es de la famille. Fabuleux. Laisse tes clés de bagnole dans la coupe, là. Alors, au premier, il y a surtout des deuxième année et au-dessus, des étudiants en fin de cycle. Je m’appelle Mal.
— Laney.
— Heureuse de te rencontrer, Laney. Amuse-toi bien, mais dans le respect des lois bien sûr.
Deux choses totalement incompatibles, selon moi.
J’allais m’éloigner quand elle me retint par le bras.
— Tu es seule ?
— Oui.
À nouveau, elle me scruta, avec plus d’insistance cette fois, et moins d’aménité. Je plafonne à 1,55 mètres, pèse toute mouillée environ 42 kilos et j’ai les yeux ronds comme ceux de ces poupées qui foutent les jetons parce qu’elles clignent des yeux toutes seules. L’héroïne classique dickensienne.
— Tu as l’air normale, dit-elle avec un soupçon de pitié. Ne va pas là-haut.
À peine eut-elle le dos tourné que je m’engouffrai dans l’escalier.
Au premier étage, on se serait cru dans un bordel. Strip-poker dans une chambre, lutte de deux filles en bikini dans la salle de bains et à côté, deux filles en train de se rouler une pelle sous les cris de joie des mecs. Des flyers jonchaient le couloir, publicité pour une boîte du coin. LA NUIT DES ANNÉES 1980 AVEC DJ APOLLO. J’inspectai les lieux, écoutai, regardai, absorbai, jusqu’à ce qu’un mec baraqué me coince et m’offre à boire. Je refusai. Ne jamais accepter un verre de la part d’un inconnu.
Je pouvais le sentir.
Au moindre cheveu blond, je sursautai, aux aguets. Sa présence était dans l’air, odorante, phénomène électrochimique à me donner la chair de poule. J’épiai les conversations, entendis son nom chuchoté par des bouches pâteuses. Sur ma peau, je sentais le va-et-vient poisseux de son after-shave. Je sentais ses phéromones me pénétrer, chaque cellule alors en moi se contractant, vibrant.
J’étais en chasse.
Dans mon champ de vision, un éclat doré attira mon attention, juste avant de se volatiliser. Je l’avais vu avant. Je le pistai à travers transpiration et nuages de parfum jusqu’à une salle de bains fermée. Juste en face une autre pièce, vide, et je me postai à la porte, dans l’ombre. Mon cœur pompait de l’azote à l’état pur, me glaçant les os jusqu’à la moelle.
Je plaçai mon smartphone au niveau des yeux.
Respiration. Attente.
Puis la porte de la salle de bains s’ouvrit.
Maintenant.
Quand une fille en sortit, j’appuyai sur On et aussitôt, elle tourna la tête dans ma direction.
On se dévisagea, les yeux dans les yeux. Bleus, les siens, mais pas du même bleu que les miens. Un bleu délavé. Robe bustier noire, peau nue et tatouée. Complètement différente de ses petites camarades de fac. Elle prit un drôle d’air, mortifiée, comme si je venais de la surprendre à faire quelque chose de laid. Aucune des deux ne cilla. Un, deux, trois…
Elle tourna les talons et disparut.
Je m’écroulai par terre, téléphone entre les mains. Liquéfiée, sans force. Pas lui. Pas lui.
— T’as l’air perdue.
C’était le mec qui avait voulu me fourguer une bière. Il se tenait devant moi, cannette à la main.
— « Ceux qui errent ne sont pas toujours perdus », marmonnai-je.
— Tolkien.
Je l’avais déjà rabroué une fois, ne voyant en lui qu’un cône de signalisation bien en chair à esquiver, mais là je le regardai à nouveau. Costaud en polo. Barbe de trois jours, visage fade, teint mortadelle. Le genre bon copain.
— T’as lu ses bouquins ?, demanda-t-il.
— Non, j’ai juste appris par cœur des citations pour impressionner les tocards.
Il cligna des yeux.
— Allez, salut, dis-je en me relevant.
— Quel est ton auteur préféré ?
Aucun.
— Je m’appelle Josh.
J’étais presque à l’escalier.
— Josh Winters. Je suis en troisième année.
Première marche.
— Licence d’informatique. Je suis fan d’heroic fantasy et j’adore les jeux de rôle en ligne et je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Mais je n’ai jamais rencontré une fille qui cite Tolkien et je voudrais juste savoir ton nom.
— Laney, répliquai-je, exaspérée.
— Je peux t’offrir un verre ?
— Non.
— Désolé si je t’ai blessée. Tu es juste… Tu es belle, dit-il et il devint alors évident qu’il était prêt à tout. Je ne me fais aucune illusion sur mon physique. Dans le genre ruine, plutôt déglinguée, je suis assez jolie, les cheveux en pétard, le maquillage approximatif, le regard un peu trop perçant et direct. Ce qui attire les mecs, c’est mon côté dévergondé, cette espèce d’aura de rien-à-foutre que je me trimballe, cette bouche faite pour sucer.
— Si on sortait ?, dit-il. C’est plus calme, dehors.
— Non.
— D’accord. On peut discuter ici. Ou ailleurs, si tu veux.
Je le regardai en silence.
— Qu’est-ce qui t’intéresse ?, enchaîna-t-il.
— Vengeance.
— C’est quoi, un reality show ?
Je ne relevai pas.
— Tu as un écrivain préféré ? Un chanteur ? Qu’est-ce que tu fais, juste pour te marrer ?
— Je ne me marre jamais.
— Ben alors, pourquoi venir à cette fête ?
— Pour me défoncer et baiser.
Il ébaucha un sourire, hésitant.
— Tu te fous de moi… ?
Retour à l’escalier.
— Tu es plus forte que moi !, me lança-t-il alors et, merde, je stoppai net pour lui prêter une oreille compatissante. Tu te fiches de toutes ces histoires d’ascenseur social. De jouer le jeu. Ça demande un sacré courage. J’aimerais pouvoir être comme ça. J’aimerais me foutre de ce que les gens pensent de moi.
Super. Voilà ce qui se passe quand une fille ne met pas le holà avec suffisamment de fermeté, il y a toujours un mec pour venir lui déballer ses angoisses.
— Il m’arrive parfois de penser que je ne suis pas fait pour tout ça, poursuivit-il. Je ne sais pas m’y prendre pour draguer. Je ne sais parler de rien excepté de bouquins et de jeux vidéo… Et je parle trop.
— C’est peut-être ta façon de draguer.
— Eh bien, elle est merdique.
— Je me suis bien arrêtée pour t’écouter, non… ?
Il sourit, un sourire vibrant, authentique. Il essayait vraiment.
— Écoute, tu as l’air chouette, Josh, mais franchement, il vaut mieux pour toi que tu ne me connaisses pas.
— Ne te sous-estime pas comme ça. Tu es intelligente, et puis tu lis et aussi tu te moques de ce que les autres pensent. Ça me donne envie de te connaître, vraiment.
C’est sa voix qui me fit céder, je crois. Une voix patiente, amicale. La voix d’un gentil.
— D’accord, dis-je. Bon, tu veux baiser ?
La tête qu’il fit !
Josh n’esquissa pas un geste jusqu’à ce que je m’avance et saisisse sa main moite. Il regarda alors cette main, incrédule, et la prit, avec douceur, comme s’il craignait de la casser, ou de me voir m’évaporer.
L’étage au-dessus. Sa chambre. Des étagères remplies à ras bord de bouquins, des titres que j’aimerais feuilleter. Le lit, défait. Un cerf-volant coloré par terre. Mon cœur trébucha.
C’est toi qui es aux commandes, me dis-je.
Il me fit entrer, tout timide, et me pelota un moment, la robe, les cheveux, puis je pris son visage entre mes mains et l’embrassai. J’aurais aimé être excitée, mais impossible de me concentrer. Mon regard s’égara du côté de la fenêtre, vers les lumières de la ville disséminées comme les étoiles dans le ciel, et je m’imaginai telle une constellation de cellules, chacune à des années-lumière de distance. Les sensations physiques mettaient des siècles à atteindre mon cerveau. J’avais beau être faite de matière, à l’intérieur je n’étais qu’un néant animé d’une sorte d’énergie néfaste. Josh me plaqua contre le mur, enfouit sa langue empestant la bière dans ma bouche et je pensai : Allez, finissons-en. Je le guidai pour enlever ma robe, sans rien ressentir. Levai les bras pour la laisser tomber, telle une chrysalide, bras déployés, comme des ailes.
— Tu es si belle, Laney.
Je l’embrassai, pour le faire taire.
Dieu, je planais. À moitié consciente, tout près de cet état second auquel j’aspirais. Dans cet espace où j’imaginais que maman flottait, lorsqu’elle avait serré le nœud coulant. Si elle n’avait pas été aussi coincée, elle aurait pu s’injecter de petites doses d’oubli, comme moi.
Si elle m’avait ressemblé un peu plus, elle serait encore en vie.
Josh fit glisser son boxer sur ses hanches, en pleine érection. Il frémit quand je lui effleurai le gland.
— Enfile une capote, dis-je.
Il me poussa jusqu’au lit qui sentait le soleil, l’herbe et les étés lointains. Dans mon cerveau, j’étais à des millions de kilomètres de tout ça. Je pensais au vieux broyeur de végétaux rouillé, dans notre garage, en me demandant quel effet ça ferait si je plongeais le bras dedans. Si mes os claqueraient comme du bois sec, déchiquetant la peau, les muscles. Poupée de chiffon pulvérisée. Maman a choisi la sortie des faibles. Moi, j’aurais fait ça en mettant un sacré bordel, pour ressentir les choses à fond. C’est vrai. Quand tu sais que tu vas mourir, de quoi peux-tu avoir peur ?
En fait, le problème, il est là. Peut-être qu’on n’a pas vraiment peur de la douleur. Peut-être qu’on a peur de vraiment aimer ça.
Josh embrassa l’intérieur de ma cuisse et je l’arrêtai aussitôt dans son élan.
— Mets un préservatif.
— Je veux te faire jouir d’abord.
— Je ne sens même plus mes jambes.
Sa main se faufila sous ma petite culotte et ses doigts s’agitèrent à faire je ne sais quoi.
— C’est bon ?
— Je sens rien du tout.
Il s’affaissa sur moi, creusant le lit.
— Tu peux me baiser, dis-je, avec désinvolture. Y a pas de problème.
— Ça ne va pas ? Tu n’es pas là.
— Comme si c’était important.
— Pour moi, ça l’est…
Il soupira.
— Est-ce que je peux te tenir dans mes bras, juste un moment ?
Wow.
Il m’enlaça et j’enfouis mes mains sous le drap couleur de lune. Ma poitrine s’élevait à chacune de mes respirations, pourtant je n’avais pas la sensation de respirer, comme s’il s’agissait du corps de quelqu’un d’autre. En fait, c’est comme si j’avais vécu la moitié de ma vie dans le corps de quelqu’un d’autre. Cette anomalie porte un nom. J’en ai discuté un jour, avec maman, et j’en étais encore à lui décrire le phénomène quand elle a dit « dépersonnalisation ».
Parfois, je me sens comme une dépersonne.
— Tu as l’air tellement triste, dit Josh.
C’est drôle comme ils confondent le néant et la tristesse.
Je restai allongée, silencieuse. Après un moment, on s’assit et il me remit ma robe. Je le laissai faire et quand il eut terminé, je l’embrassai sur la joue, attrapai mon sac et partis.
 
Ma mère disait souvent qu’il y avait deux genres de personnes en ce monde.
Celles qui veulent et celles qui se servent.
Pour la plupart, passifs, nous passons notre vie à avoir envie. À suivre la voie la plus facile, toute tracée, toute préparée pour nous par la masse qui nous a précédés. Nul besoin de fouet ou de barbelés, la loi et la moralité nous servent de garde-fou. L’homme est le seul animal doué de raison et la raison est justement ce qui le contraint. Nous mangeons ce que l’on nous donne à manger et nous baisons ce que l’on nous donne à baiser et tout ça ne correspond jamais à ce dont nous rêvons, mais ça suffit à anesthésier l’hystérie du désir. À nous faire courber l’échine, baisser les yeux. Nos chaînes sont forgées du fer de la conformité et de la peur.
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«J'ai fleuri. Une fleur noire. Il y a une chose terrible enfouie
en moi qui palpite, préte a surgir dans la lumiére...»

Laney Keating n'oublie rien. Et ne pardonne jamais. Seuls
les étres faibles pardonnent. Pour assouvir son désir de
vengeance et faire payer ceux qui l'ont humiliée, elle est préte
a repousser toutes les limites entre sexe, alcool et drogue.

Quitte & manipuler, a souffrir, & hair.

Quitte & écorcher son coeur dans une virée machiavélique et

sanglante.
PUBLIC AVERTI

«Provocant, séduisant et addictif »
Femme Actuelle

LEAH RAEDER adore le design graphique,
les jeux vidéo, le bon whisky, lart de
l'autodérision. Et vit avec son partenaire a
Chicago.
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