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			Prologue

			Trente-neuf ans plus tôt

			Je prends mon courage à deux mains et me décide à gravir l’escalier. J’en connais chaque marche par cœur et évite soigneusement les zones qui ne manqueront pas d’émettre un grincement.

			J’approche de mon objectif en gardant une certaine distance avec la porte avant de m’agenouiller, me figeant lorsque mes articulations craquent comme des brindilles sèches. Si quelqu’un m’entend et tourne la poignée de cette porte, c’en est fini de moi. Une telle violation des règles pourrait me valoir de me retrouver dans cette pièce moi-même, la prochaine fois.

			Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’être là. Au plus près de ce qui se joue ici.

			Quand je considère le danger écarté, je m’allonge de tout mon long devant la porte. Ma joue chaude se presse contre le plancher glacé, jusqu’à ce que je finisse par l’entendre.

			Sa voix est plus sourde et étouffée que ce matin. Il martelait alors le sol de ses poings et de ses pieds, ses hurlements et ses supplications ricochant contre les murs et le plafond. Mais ça n’a pas duré, et il a vite retrouvé le silence quand ils ont surgi dans l’escalier pour s’occuper de lui.

			À présent, je scrute le filet de lumière sous la porte et plisse les yeux si fort que mes paupières me brûlent. Il fait jour dehors, mais la pièce est plongée dans l’ombre : les rideaux doivent être tirés. Une précaution inutile, puisqu’aucun autre bâtiment ne surplombe la maison.

			Dehors, il n’y a qu’un jardin grillagé, à l’abri des regards, et un petit verger planté de pommiers. Une ferme abandonnée nous sépare du voisin le plus proche, plusieurs centaines de mètres plus loin.

			Je finis par distinguer une paire de pieds nus. Les voûtes plantaires sont tendues, mais elles ne touchent pas le sol : il doit se tenir sur la pointe des orteils. Il est sans doute maintenu debout par la corde attachée au crochet du plafond. Ils ont dû desserrer son bâillon, car j’arrive à saisir des bribes de phrases comme chez moi et laissez-moi partir. Sa détresse ne fera que les réjouir davantage.

			Ce n’est pas le premier à s’être pris dans leur toile, et il ne sera pas le dernier. La plupart supplient qu’on les épargne, mais c’est inutile. Il n’y aura aucune clémence pour eux. Il n’y en a jamais. Sous ce toit, la pitié n’existe pas.

			Mes pensées glissent de lui vers eux. Leur duo semble dépareillé, et pourtant, ils sont faits l’un pour l’autre. Ce n’est que lorsqu’ils sont ensemble qu’ils montrent leurs vrais visages. Dehors, dans le monde réel, où ils n’ont aucune prise sur ce qui les entoure, ils s’adaptent, jouent un rôle. Ils sont discrets, anodins, le genre de personnes qu’on oublie aussitôt qu’on les a croisés. Ils se fondent dans le décor, restant aussi ordinaires qu’on peut l’être, échappant à toute suspicion. Personne ne voit en eux ce que je vois, car personne n’a de raison de regarder. Dans leurs yeux s’ouvre un gouffre, invisible à la plupart des gens.

			Une quinte de toux venant de la pièce me ramène à l’instant présent, aussitôt suivie de halètements étouffés, désespérés. Puis une lame de lumière balaie l’intérieur de la pièce, et ma vision morcelée se rassemble : il est bien en équilibre sur la pointe de ses ongles. Mais même face à l’évidence, il ne renonce pas.

			—	Je vous en supplie, souffle-t-il. Ne faites pas ça.

			Le garçon est plus coriace que je ne le pensais.

			Comme ceux qui l’ont précédé, il s’accroche à l’idée d’un miracle. Il ne comprend pas que, pour eux, il n’est même pas humain. Il n’est qu’un objet, banal et interchangeable. Et c’est bien ainsi que l’on traite un objet du quotidien : avec négligence. S’il se casse, on a seulement à le remplacer. C’est ce qui se passera, cette fois encore. Cela prendra peut-être des semaines ou des mois, mais tôt ou tard, un autre comme lui se présentera. Il y en a toujours un autre.

			Le froissement d’un sac plastique m’indique qu’ils en ont presque fini avec lui. Soudain, ses pieds quittent le sol et disparaissent en direction du plafond, comme si des anges l’avaient emporté au ciel. Mais non. Les anges évitent soigneusement cet endroit.

			Un bruit de lutte violente s’ensuit, mêlé de nouveaux froissements et de cris étouffés, puis la pièce retombe dans le silence.

			Un mince voile de fumée de cigarette s’insinue sous la porte.

			C’est le signal. Je me relève avec la même lenteur et la même discrétion qu’à mon arrivée, longe le couloir jusqu’à ma chambre et referme la porte derrière moi. Je suis sur mon lit, un livre ouvert entre les mains, quand je les entends approcher, peu de temps après.

			C’est elle qui parle la première, sa voix prend une intonation chantante.

			—	Tu peux sortir, maintenant, gazouille-t-elle.

			Elle ne paraît jamais aussi joyeuse que dans ces moments-là.

			Comme je ne réponds pas, leurs pas s’arrêtent devant ma porte. Cette dernière s’entrouvre doucement, et je les vois tous les deux apparaître. Ses cheveux à lui sont ébouriffés, et une marque de rouge à lèvres lui tache le cou. Elle arbore la même expression comblée que lorsqu’elle tire la toute première bouffée de sa cigarette.

			—	Tu ne m’as pas entendue ? demande-t-elle.

			—	Si, dis-je en esquissant un sourire plein de faux-semblants. Excuse-moi.

			Elle me détaille un instant, puis ils s’éloignent, laissant la porte entrouverte. Je baisse les yeux vers le livre que je faisais mine de lire.

			Quand j’ai la certitude qu’ils sont redescendus au rez-de-chaussée, ma curiosité morbide m’incite à remonter les escaliers. Une petite voix me susurre d’aller regarder sous la porte, de chercher à apercevoir le corps du garçon. Je n’ai jamais vu ce qu’ils faisaient d’eux une fois qu’ils n’en avaient plus aucune utilité. Je l’ai imaginé, pourtant. Bien des fois.

			Mais je parviens à me convaincre du contraire. Non, me dis-je, j’ai déjà pris assez de risques pour aujourd’hui, et le jeu n’en vaut pas la chandelle.

			Il ne faudra pas longtemps avant que cette nouvelle disparition s’ébruite. Elle restera quelques jours dans les journaux, passera peut-être à la télévision, une semaine, tout au plus. Ensuite, quelque chose de plus récent, de plus urgent, prendra sa place. Un enfant disparu est vite oublié, hormis par sa famille. Et par moi. Je me souviens de chacun d’eux.

			Parce que c’est moi qui les attire ici.






			PREMIÈRE 
PARTIE

			Interview de Kate Thurston, résidente d’High Street à Stewkbury, Bedfordshire (source : Anglia TV)

			C’est le genre de maison qu’on ne remarque pas, même après avoir vécu des années dans le village. Elle est tout au bout, à la lisière, et tellement envahie par la végétation qu’on la distingue à peine à travers les arbres et les buissons. La dernière fois que quelqu’un y a vécu, c’était il y a plus de trente ans – un couple âgé, rejoint ensuite, il me semble, par une famille. Puis, quelques années plus tard, ils sont partis sans prévenir. Personne ne sait pourquoi ni où ils sont allés. Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais vu quelqu’un y entrer ou en sortir jusqu’à l’arrivée de ce jeune couple. On se demandait tous qui oserait reprendre un endroit pareil. On s’est dit qu’ils devaient avoir les moyens… et vraiment pas mal de temps devant eux.
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			Mia, 2018

			Assis dans le fourgon de Finn, nous fixons la maison sur notre gauche. Il coupe le contact et le silence devient pesant. Aucun de nous ne sait quoi dire à l’autre.

			—	Alors, finit-il par lancer, on va vivre ici ?

			On dirait qu’il veut que je confirme une information qu’il connaît déjà. J’essaie de trouver une réponse un tant soit peu enthousiaste, comme « On va être si heureux ici », ou « C’est la maison de nos rêves, Finn », mais ma réponse se borne à un laconique :

			—	Oui.

			Il hoche lentement la tête, comme s’il tentait de se rendre compte, pour la première fois, de ce que nous avons fait. Un autre silence s’installe, tandis que nous prenons peu à peu conscience de l’ampleur de la tâche qui nous attend. Au fond de mon estomac, la nausée s’installe.

			Dans le rétroviseur, j’aperçois le reste de la rue principale. Nous avons arpenté ces routes quelques fois, à pied ou en voiture, au cours de l’année écoulée, nous convainquant que c’était exactement le genre d’endroit où nous voulions vivre. Nos critères étaient simples : l’endroit devait être à moins de quinze minutes en voiture du centre-ville et de la gare ; avoir des commerces et un pub ; ne pas avoir trop de vis-à-vis et être entouré de chemins de campagne pour effectuer ces longues promenades que nous ferons un jour, en compagnie du chien que nous voulons avoir depuis toujours. Stewkbury cochait toutes les cases.

			Le seul véritable problème était le prix élevé des maisons. Vivre à l’écart de ces pavillons tout neufs serrés les uns contre les autres a un prix, et nous n’avions pas ce genre de moyens.

			Ni Finn ni moi n’avions remarqué cette maison victorienne de deux étages et cinq chambres lors de nos repérages précédents. Elle n’est apparue sur notre radar que quand ma belle-mère est tombée sur son annonce, publiée sur un site de vente aux enchères. Mon beau-père et elle comptaient faire une offre pour la retaper eux-mêmes, mais pour Finn et moi, c’était le bien idéal. Après pas mal de disputes, ils ont fini – à contrecœur – par nous laisser tenter notre chance à leur place.

			Et avant même de nous en rendre compte, nous étions assis dans une salle glaciale à enchérir contre une demi-douzaine d’inconnus.

			Quand la vente a commencé, les jointures de Finn étaient aussi livides que son visage. Il avait, j’en suis sûre, la prémonition de ce qui nous attendait. Rénover cette maison de fond en comble allait mettre fin à nos week-ends romantiques, à mes escapades au spa entre filles, à ses matchs du dimanche matin avec les copains, sans oublier les concerts et les abonnements hors de prix à la salle de sport. Adieu petits plaisirs de la vie, bonjour sueur et poussière.

			Notre cheminement vers la propriété commune n’a pas été simple. Quand nous nous sommes mariés, il y a cinq ans, nous avons vendu mon appartement à Londres et emménagé dans la petite maison mitoyenne de Finn, à Leighton Buzzard. Mais ce deux-pièces sur deux niveaux était trop exigu pour envisager d’y fonder une famille. Alors nous l’avons vendu et sommes allés vivre chez ses parents, Dave et Debbie, en attendant de trouver la maison de nos rêves. Quatre fois, une offre que nous avons faite a été acceptée ; et quatre fois, nous nous sommes fait doubler, ou les propriétaires ont changé d’avis. Alors, faisant fi de toute prudence, sans visite préalable ni la moindre expertise, nous nous sommes retrouvés seuls à enchérir jusqu’au bout.

			Je tourne la tête vers Finn. Son regard reste rivé à la maison comme celui d’un lapin au faisceau des phares qui approchent. Je ne peux pas lui laisser voir tous les doutes que j’ai, moi aussi. La question qui me vient va forcément soulever une critique, mais je la pose quand même :

			—	C’est mieux ou pire que ce que tu imaginais ?

			—	Difficile à dire, répond-il, pesant soigneusement ses mots. Je vois presque les rouages de son cerveau en train de tourner, tandis qu’il répertorie les travaux à prévoir. Finn est quelqu’un de pragmatique, qui a un vrai talent pour trouver des solutions à tout. Sans aucun doute ce qui a fait de lui un bon plombier et un bricoleur hors pair : il lui suffit de regarder un objet pour comprendre comment il fonctionne, ou comment le réparer. À l’opposé de moi, qui n’ai qu’à poser les yeux sur une chose pour qu’elle se brise en morceaux.

			—	Mais ton père et toi allez pouvoir en faire une bonne partie vous-mêmes, pas vrai ?

			—	J’espère, oui.

			Nous descendons du fourgon.

			—	On y va ? dis-je en passant mes deux mains autour de son bras.

			Il est tendu comme un négociateur arrivant sur les lieux d’une prise d’otages.

			Nous nous sommes toujours tout dit, lui et moi, mais aujourd’hui, je retiens ce que je pense vraiment – que nous avons commis une énorme erreur et que nous sommes tellement loin de notre zone de confort que nous ne savons même plus où cette dernière se trouve.

			Mais c’était la seule façon d’avoir ce que nous voulions : une maison à la campagne pour une somme abordable. Et aussi, quitter la maison de ses parents. Il est plutôt proche d’eux, mais ce n’est pas mon cas.

			Cet endroit pourrait nous faire du bien, me dis-je. C’est peut-être exactement ce qu’il nous faut.

			Mon optimisme dure à peine le temps de cette pensée. Puis la nausée revient.
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