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			Prélude

			Chacun est unique, mais il y a des personnes plus uniques que d’autres et Françoise Hardy en fait partie.

			Belle for ever, elle est dotée de ce charme indicible, de cette élégance à la fois naturelle et sophistiquée qui au fil des années ont changé de visage sans rien perdre de leur superbe. De cette présence discrète mais profonde, qui lui permet de dire ce que bon lui « chante » sans autocensure aucune, tant son éloquence en impose.

			Elle peut aussi tout chanter. Si son timbre est de faible volume, il s’en dégage une grâce, une émotion et une sensualité qui laissent sans voix. Quand elle interprète « Mon amie la rose » (1964), « Comment te dire adieu ? » (1968), « Message personnel » (1973), « VIP » (1986), « Partir quand même » (1992), « Ça fait mal » (1992), « Le large » (2018),  notre prêtresse de la mélancolie paraît communiquer avec la nébuleuse de l’inconscient pour mieux apaiser et sublimer les douleurs de l’âme.

			Et que dire de ses versions d’« Il n’y a pas d’amour heureux » de Brassens et Aragon ou de « Suzanne » de Léonard Cohen, qui semblent étrangement issues de sa propre inspiration ?

			Tout cela provient de l’« esprit » et notre artiste en est surabondante.

			Parmi les chanteuses de sa génération, qui – à part peut-être Marie Laforêt1 – est capable comme elle de s’exprimer en public en usant d’un langage juste, précis, littéraire, tout en enrobant son propos de pointues références culturelles, d’un sens aiguisé de l’analyse et également d’humour ? Un humour qu’en femme, sincère mais parfois cabotine, elle n’hésite pas à employer contre elle-même, en brocardant son statut iconique ou en déclarant, le rire au bord des lèvres, qu’elle est la « tragédie incarnée » (sic).

			Ainsi celle qui ne distingue pas vie publique et existence privée – mais, elle qui a connu la gloire dès l’âge de 18 ans, en a-t-elle eu une ? – peut-elle tout se permettre.

			Sans pudeur ni retenue, elle se donne le droit de raconter les détails de sa vie intime, mais aussi ceux de ses proches ou partenaires, de critiquer les autres artistes, d’affirmer, entre autres, que « Comme d’habitude » est une chanson « racoleuse », de faire part de ses « avis non autorisés »2 en passant au crible notre société contemporaine avec un regard un brin conservateur. Et cela ne crée ni scandale ni polémique, car elle joue la carte de la pro­vocation avec distinction.

			« Voici l’itinéraire d’une jeune fille timide née à la lisière du mouvement yé-yé, qui en sera l’une des plus grandes héroïnes tout en étant bien loin des canons de ce courant musical, et qui dès le milieu des années 1960 écrit sa différence en devenant une artiste libre3. » Tels sont les mots qu’a écrits France Inter pour présenter le portrait en neuf épisodes, diffusé en 2016, retraçant le parcours exceptionnel d’une chanteuse auteure-compositrice qui a marqué plus de cinquante ans de l’histoire de la chanson francophone.

			J’ajouterai juste que notre octogénaire a aussi mené une carrière internationale et que, bien qu’ayant choisi ses chansons avec grande exigence, elle a toujours veillé à ce que leur style soit en phase avec les différentes décennies qu’elle a traversées, en faisant notamment appel à Gainsbourg, Michel Berger ou La Grande Sophie. En cela, contrairement à l’homme de sa vie, Jacques Dutronc, qui a composé des œuvres avant-gardistes et iconoclastes pendant cinq à six ans, avant de vivre de ses acquis, elle est une artiste tendance et carriériste.

			Ah j’oubliais ! Plutôt qu’ajouter à la liste une nouvelle biographie classique, j’ai choisi, en écrivant le présent ouvrage, de porter un regard sur les chansons emblématiques de Françoise Hardy qui, fussent-elles de sa plume ou signées par des auteurs de son goût, projettent son existence en ombres chinoises.

			Alain Wodrascka, 31 août 2023

			

			
				
					1.	Nous reviendrons plus loin sur leurs rapports en « clair-obscur ».

				

				
					2.	Titre de l’un de ses ouvrages parus aux éditions des Équateurs en 2015.

				

				
					3.	France Inter, juillet 2016.
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