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Né en 1952 à Liverpool, Clive Barker est l’un des plus grands artistes du domaine du fantastique. Écrivain, réalisateur et plasticien, son talent s’est exprimé à travers les livres, films, comics, tableaux et jouets fondés sur ses créations. Ses Livres de sang et sa novella Hellraiser, qui a inspiré la série de films du même nom, sont devenus l’objet d’un véritable culte et ont acquis une place majeure dans la culture populaire.
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    « Je veux parler au spectre de quelque antique amant

    Qui mourut avant que le dieu Amour ne fût né. »

    John Donne, « Divinité de l’amour1 »

  



1. Traduction de Robert Ellrodt. (NdT)
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    Préface

      CLIVE BARKER :

      RÊVES ET CAUCHEMARS EN TECHNICOLOR.

    
      « Je suis un homme, un de ces animaux auxquels Dieu, dont la Parole a engendré notre espèce, a donné le pouvoir de raconter des histoires. Mais du dénouement de notre histoire, Il n’a rien dit. Ce mystère nous déconcerte fort. Comment pourrait-il en être autrement ? Car si l’épilogue nous demeure inconnu, comment pourrions-nous donner sens à tout ce qui le précède, et à notre existence en particulier ?

      Pleins de fièvre, pleins d’envie, nous créons donc nos propres histoires, nous tentons d’imiter le Créateur, avec l’espoir d’énoncer un jour, par hasard, ce que Dieu n’a pas dit, et d’arriver, au terme de cette histoire, à comprendre pourquoi nous sommes au monde. »1

      Dans ces quelques lignes placées en exergue de Sacrements (1996), l’un de ses romans les plus personnels, Clive Barker affirme clairement l’étendue de ses ambitions – comprendre les raisons de notre présence sur terre – tout en faisant preuve d’une humilité qui le caractérise depuis ses débuts quant à son talent d’artiste – un simple « animal », doté du pouvoir de raconter des histoires. Tout avait pourtant commencé de façon plutôt tonitruante…

       

      « J’AI VU LE FUTUR DE L’HORREUR ET SON NOM EST CLIVE BARKER. »

       

      C’est ce qu’écrit Stephen King en 1984, reprenant à son compte la fameuse phrase de Jon Landau à propos de Bruce Springsteen et du rock’n’roll. Quelle meilleure introduction pour un auteur de trente-deux ans qui vient de sortir son premier livre. En fait, Clive Barker ne faisait déjà rien comme tout le monde, puisqu’il entrait en littérature en publiant pas moins de trois recueils de nouvelles, les trois premiers Livres de sang (publiés sous la forme de deux intégrales aux éditions Bragelonne). Avant Stephen King, Ramsey Campbell, un autre géant du fantastique moderne, avait senti que le jeune Clive avait quelque chose de différent. En mars 1983, Campbell, à qui Barker avait envoyé ses textes, avait spontanément pris la plume pour rédiger une lettre à l’éditeur des Livres de sang, offrant ses réflexions sur les ouvrages en question : « Je pense que Clive Barker est l’auteur le plus important à apparaître dans le domaine du fantastique depuis Peter Straub. Il est le premier d’entre nous à écrire en Technicolor – le premier qui réussit à transcrire l’horreur viscérale des films d’horreur de manière littérairement convaincante. […] Je ne pensais vraiment pas que la littérature d’horreur puisse encore me déranger si profondément, mais ces livres m’ont prouvé que je me trompais. » Sous cette pluie d’éloges, l’avenir de Clive Barker semblait tout tracé : il serait le futur de l’horreur et de la terreur (sous-entendu : l’héritier de Stephen King). C’était bien mal connaître celui qui passerait les décennies suivantes à multiplier les incursions dans les genres et les formes, sans se soucier une seconde de l’étiquette qu’on avait pu vouloir lui coller à ses débuts.

      En effet, même si Barker ne renie pas une ligne des Livres de sang, il affirme sans détour qu’il pense ne plus avoir en lui aujourd’hui l’homme qui a écrit ces textes révolutionnaires. Depuis ses premiers pas d’auteur publié en 1984, Clive Barker a toujours privilégié sa vision ; pour cette raison, son travail échappe à toute catégorisation, que ce soit sur la forme ou le fond.

      Pour lui, tous les médias sont bons pour s’exprimer, comme en témoigne son admiration pour Jean Cocteau. « Mon maître est vraiment Jean Cocteau. C’est sans aucun doute l’un de mes modèles les plus importants, et pas seulement parce que La Belle et la Bête reste pour moi le plus grand film de Fantasy de tous les temps. Cocteau était un dramaturge, un cinéaste, un poète, un artiste… »2 Barker est réellement un artiste multimédia : théâtre, prose, peinture, comics, jeux vidéo, cinéma… Même s’il fait une différence entre le travail très personnel de l’auteur et celui du réalisateur, nécessairement collectif et donc source de compromis, tout ce qu’il produit s’inscrit dans une vision globale.

      D’ailleurs, sa carrière d’écrivain doit beaucoup au hasard. Ses premières années d’artiste, Barker les a consacrées au théâtre. En 1977, âgé de vingt-cinq ans, il forme la Dog Company (avec, entre autres, son ami Doug Bradley, qui connaîtra la gloire quelques années plus tard sous les traits – ou plutôt les épingles – de Pinhead dans le film Hellraiser), une troupe indépendante qui se construira, en l’espace de cinq ans, une jolie réputation sur les scènes alternatives du Royaume-Uni. Pour la Dog Company, Barker écrit, met en scène, joue parfois et dessine les affiches. Au début des années 1980, le succès d’estime semble pouvoir se transformer en quelque chose de plus sérieux, puisque certains grands théâtres de Londres commencent à s’intéresser aux pièces du jeune dramaturge prometteur. Au même moment, en 1981, Clive montre sa première nouvelle à son ami Doug Bradley, lui demandant s’il pense que cela pourrait être un moyen de faire rentrer un peu d’argent dans les caisses de la Dog Company. Puis il continue à écrire des textes courts, essentiellement pour distraire les autres membres de la troupe dans le bus lors de leurs longues tournées. Ces nouvelles constitueront le point de départ des Livres de sang. Il est fort probable que si ses pièces avaient marché plus tôt, le théâtre aurait gagné un dramaturge et la littérature fantastique aurait perdu l’un de ses auteurs les plus intéressants.

      À peine a-t-il connu le succès – critique et commercial, un fait suffisamment rare pour être souligné – avec les trois premiers Livres de sang, que Barker se lance dans l’écriture du Royaume des devins, un énorme pavé de Fantasy qui reste une référence pour bon nombre de ses admirateurs – et sa meilleure vente à ce jour en Angleterre. En 1987, pressé de s’expliquer sur cette nouvelle orientation, il déclare : « Je n’ai jamais aimé cette manie de séparer en catégories bien distinctes l’horreur, la Fantasy et la science-fiction. Pour moi, tout cela fait partie du genre fantastique3. […] Un jour, je l’espère, en un âge plus éclairé, Marquez et Borges, King et Machen, mais aussi Dickens seront étudiés dans les mêmes programmes, parce qu’ils sont tous des écrivains qui réinventent le monde. » En 1989, avec Secret Show, Barker débute ce qui restera sans doute son magnum opus (s’il le termine un jour…), la trilogie de l’Art (le deuxième volume, Everville, est paru en 1994, le plan du troisième et dernier existe dans la tête de son auteur). Dans cette série, qui explore sa version de l’éternelle bataille que se livrent le Bien et le Mal, Barker reconnaît l’influence d’auteurs qui l’ont marqué dans sa jeunesse, en particulier Tolkien et E.R. Eddison. Mais là où Tolkien allait jusqu’à nier fermement toute implication métaphorique dans son œuvre, Barker pense qu’un roman fantastique doit littéralement s’enraciner dans la réalité, ici celle des États-Unis – c’est d’ailleurs le premier de ses romans qu’il situe en Amérique. Cette fresque complexe sera aussi le premier grand succès commercial et critique de Barker outre-Atlantique. Secret Show lui ouvrira les listes de best-sellers et lui vaudra d’être comparé à Borges ou Marquez.

      1991 marque une nouvelle étape dans la carrière de celui qui se définit comme un « imagineer »4. Avec Imajica, Barker s’attaque au Christ, figure centrale de la mythologie occidentale, avec son penchant pour le sexisme et la souffrance, la foi aveugle et l’obéissance. Imajica reste à ce jour la création de monde la plus ambitieuse de Barker. En effet, l’Imajica est un royaume constitué de cinq Dominions que séparent, non l’espace et le temps, mais la fragilité de l’imagination et de l’esprit humain. Après ce monstre de complexité (qui ne révèle toutes ses richesses qu’après plusieurs lectures), Barker se détend en écrivant son premier roman pour la jeunesse, Le Voleur d’éternité. L’auteur l’illustre lui-même, ce qui permet au grand public de découvrir une autre facette de son talent. Là aussi, le succès est au rendez-vous, alors que son éditeur anglais, très sceptique à l’idée d’un livre pour enfants écrit par « le futur de l’horreur », n’avait accepté de le publier qu’à condition de ne pas payer plus d’un dollar d’avance !

      En 1996, sort Sacrements, le premier roman de Barker avec un personnage principal ouvertement gay (Barker est gay et ne s’en est jamais caché, sans pour cela tomber dans le militantisme dans son œuvre), ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes. En effet, son éditeur américain pense que cela va affecter le potentiel commercial du livre. Sacrements raconte l’histoire de Will Rabjohn, un photographe spécialisé dans les espèces en voie de disparition. Si certains n’y ont lu qu’une métaphore à peine voilée des années sida, Barker tient à préciser que, pour lui, la métaphore va plus loin. C’est la place de l’artiste dans notre société qui est au cœur de ce magnifique roman très personnel et faussement simple (comparé aux constructions complexes d’Imajica ou de la trilogie de l’Art).

      Deux ans plus tard, Barker surprend de nouveau avec Galilée (1998), sans doute son livre le plus « accessible » – c’est aussi la première fois qu’il écrit à la première personne. Le roman décrit la lutte de familles rivales qui ont bâti l’Amérique à travers les siècles, sur fond de romance contrariée et d’immortalité.

      Parallèlement à l’écriture de ses romans (qui suffirait déjà à occuper à plein-temps bien des auteurs), Barker s’est très tôt intéressé au cinéma. On retrouve d’ailleurs dans ses goûts en matière de 7e art la même absence d’œillères que dans sa prose. Le gamin de Liverpool qui a grandi en écarquillant les yeux devant les créations de Ray Harryhausen et de Disney découvre Jean Cocteau, Buñuel, Pasolini, puis Psychose et Les Yeux sans visage de Franju, mais avoue aujourd’hui encore une faiblesse coupable pour les films de momies et de monstres. Rien d’étonnant alors à ce que la nouvelle star de l’horreur moderne, impatiente de voir ses visions portées à l’écran, cède aux sirènes de Hollywood. Enfin pas tout à fait Hollywood, pas pour l’instant… En effet, les deux premières expériences cinématographiques de Clive Barker sont placées sous le signe d’une double absence : celle de moyens et celle du moindre respect envers l’artiste et son œuvre. Transmutations (1985) est, selon l’auteur, « l’un des pires films jamais tournés ». Au départ, le scénario original de Barker voulait en faire une sorte de mélange entre Chinatown, Suspiria et Inferno, une rencontre entre Cocteau et Cronenberg, un film noir avec des monstres. La production a fait réécrire le scénario – sans en parler à Barker – et a interdit Pavlou, le réalisateur, de salle de montage. D’une durée initiale de 103 minutes, le film a été ramené à 93 minutes par la volonté de la production, et même à 78 minutes (!) pour sa sortie américaine. Barker avoue ne l’avoir vu qu’une fois – et ne souhaite pas renouveler l’expérience. En 1986, l’adaptation (toujours sur un scénario de Barker) par le même Pavlou de la nouvelle « Rawhead Rex » se solde par un désastre similaire. Le film, présenté par les producteurs comme « Les dents de la terre » en clin d’œil (malheureux) au film de Spielberg, est désolant, en particulier à cause du budget ridicule consacré aux effets spéciaux. Le monstre, selon Barker, ressemblait à « Peggy la cochonne vêtue d’un treillis en lambeaux ». Ces deux premiers films ont un seul mérite : décider Barker à prendre les choses en main.

      En 1987 sort sur les écrans Hellraiser, l’adaptation du court roman que vous tenez entre vos mains – l’un de ses textes les moins connus à l’époque. Dans ce film qu’il écrit et réalise, Barker mêle la philosophie du marquis de Sade et l’imagerie gothique qui deviendront sa marque de fabrique au cinéma, dans ce qu’il conçoit comme une inversion du thème de La Belle et la Bête. On y retrouve aussi son amour des monstres de cinéma, des créations de Ray Harryhausen à Jabba the Hutt. Avec Hellraiser, Clive Barker réussit l’authentique exploit de créer et d’ajouter pour la postérité un nouveau monstre au bestiaire du fantastique : Pinhead rejoint la créature de Frankenstein, le loup-garou et Dracula dans l’inconscient collectif. Le succès de ce premier film à petit budget ouvre à Barker les portes de Hollywood. Malheureusement pour lui, elles se révéleront être les portes de… l’enfer.

      Son premier film pour un studio hollywoodien est l’adaptation de son roman Cabale (1988). Son ambition ? Réaliser le « Star Wars des films de monstres ». Mais la Fox qui s’attendait à un Hellraiser à gros budget s’inquiète quand les dépenses s’envolent et que le résultat n’a rien d’un film d’horreur. Dans la première version du film, conformément à la volonté de Clive (et à l’esprit du roman), les monstres sont les « gentils » face aux représentants de la police, du clergé et des « braves gens », ce qui paraît inacceptable au studio qui exigera un remontage complet en mettant l’accent sur le personnage de Decker (le psychiatre tueur en série admirablement interprété par David Cronenberg), afin de pouvoir vendre le film comme un slasher à la Vendredi 13. Barker est consterné et tirera sans doute de cet épisode traumatisant bon nombre d’éléments qui referont surface dans son roman hollywoodien, Coldheart Canyon (2001). Écœuré par cette expérience, Barker ne reprendra le chemin des plateaux de tournage que cinq ans plus tard pour Le Maître des illusions, librement inspiré de sa nouvelle « La dernière illusion »5. Avec Harry d’Amour6, Barker voulait créer un personnage récurrent qui se situe du côté du Bien, une figure qui selon lui n’existait pas dans les films d’horreur contemporains. Dans cette histoire de pacte faustien (un thème souvent présent chez Barker), Harry d’Amour (un privé chandlerien plus vrai que nature) mène l’enquête dans un monde où règne la magie et rôdent les monstres. Malgré quelques coupes (une vingtaine de minutes à l’initiative du studio), le film a rencontré son public, même si la critique a trouvé qu’il manquait de substance (les coupes avaient fait la part belle aux scènes d’action).

      En 1997, Barker se sort d’une dépression non diagnostiquée en se lançant à corps perdu dans la peinture. Les centaines d’œuvres qu’il produit cette année-là illustreront en partie sa série young adult Abarat (trois volumes publiés à ce jour, entre 2002 et 2011). Il se consacre aux arts plastiques (les quatre luxueux volumes de la série Clive Barker : Imaginer sont là pour en témoigner), à la création de figurines, de jeux vidéo, au cinéma (comme producteur et scénariste ; il semble avoir renoncé à la réalisation). Sur le plan littéraire, en revanche, pas grand-chose à se mettre sous la dent jusqu’en 2015 avec la parution des Évangiles écarlates. Dire que ce livre était attendu relève de l’euphémisme. Barker en parlait déjà en 1998 (!)7, comme de son grand retour à l’horreur, une suite des Livres de sang. Une mission somme toute impossible : le jeune homme qui, dans ces nouvelles écrites il y a près de trente ans, célébrait les noces d’Éros et de Thanatos comme personne ne l’a fait depuis n’existe plus. Plutôt que de s’autoparodier, Clive Barker a préféré nous livrer un roman où il fait s’affronter deux de ses personnages emblématiques : Pinhead et Harry d’Amour. Une façon pour lui de boucler la boucle. On y voit un Pinhead, frustré par son rôle de sous-fifre de l’enfer, défier Satan lui-même. Ce retour à l’horreur, si efficace soit-il, se révèle empreint d’une certaine mélancolie et n’a bien sûr pas l’impact des Livres de sang, qui restent les Tables de la loi de l’horreur moderne. Il n’y a pas eu de « nouveau Clive Barker » depuis, personne pour prendre le relais.

      Le gamin timide de Liverpool, encensé par la critique littéraire et adulé de son public fidèle, se considère définitivement comme un artiste (mais avec une humilité qui lui donne un certain recul sur ses propres créations) et éprouve toutes les peines du monde à jouer, à l’occasion, son rôle de célébrité. Il n’est pas dupe : il sait parfaitement qu’il restera pour bon nombre de personnes le créateur de Hellraiser (ce qui n’est déjà pas si mal) et que ce rôle implique pour lui de se retrouver parfois en représentation – ce qu’il exècre. En revanche, il revendique le droit de donner la priorité à son travail, à sa vision, peu importe où cette dernière l’entraîne.

      À ce jour, Clive Barker écrit toujours au stylo. Il n’utilise pas d’ordinateur pour créer. Il n’a rien d’un technophobe (comme le prouvent les jeux vidéo inspirés de son œuvre), mais il pense exprimer ainsi sa volonté de demeurer un « amateur », au meilleur sens du terme, de ne jamais faire de son art une profession. Tant qu’il s’en tiendra à cette philosophie, ses lecteurs n’ont pas à s’inquiéter : il n’a pas fini de les surprendre, les enchanter, les terrifier, les exciter, les horrifier et les émerveiller par ses rêves et ses cauchemars en Technicolor.

       

      Benoît Domis

      Nancy, le 28 mai 2007

        (révisé pour cette édition : le 8 avril 2018)

    

  




  

  Hellraiser

    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Mélanie Fazi




  

  CHAPITRE PREMIER

  
    Acharné à percer l’énigme de la boîte de Lemarchand, Frank n’entendit pas sonner la grande cloche. Conçu par un maître artisan, le mécanisme offrait une véritable devinette : bien que la boîte, assurait-on, renfermât des merveilles, il semblait n’exister aucun moyen d’y accéder. Rien, sur ses six faces noires laquées, ne permettait de deviner où se situaient les points de pression grâce auxquels dissocier les pièces de ce puzzle en trois dimensions.

    Frank en avait déjà vu de semblables – à Hong Kong, surtout, fruits du goût oriental pour la métaphysique taillée dans le bois dur – mais à l’acuité, au génie technique des Chinois, le Français avait ajouté une logique perverse, toute personnelle. Si cette énigme obéissait à une méthode, Frank échouait à la discerner. Après des heures de tâtonnements, ce fut par hasard qu’il juxtaposa enfin pouces, majeurs et auriculaires dans la position adéquate. Déclic imperceptible, puis – victoire ! – un segment de la boîte s’écarta de ses voisins en coulissant.

    Il y eut deux révélations.

    D’une part, les surfaces internes, soigneusement polies, brillaient d’un vif éclat. Le reflet de Frank – déformé, fragmenté – glissait sur la laque. D’autre part, la boîte était conçue de sorte que son ouverture déclenchât un mécanisme jouant un court rondo d’une banalité sublime. Lemarchand n’avait-il été, à son époque, fabricant d’oiseaux chantants ?

    Encouragé par ce succès, Frank se concentra sur la boîte avec une fébrilité accrue, et découvrit bientôt de nouvelles façons d’emboîter languettes huilées et rainures crénelées, révélant ainsi de nouvelles subtilités. Chaque solution – chaque quart de tour, chaque traction – donnait naissance à un élément mélodique. L’air se développait par contrepoints jusqu’à noyer sous les fioritures le caprice initial.

    Pendant que Frank s’acharnait, la cloche s’était mise à sonner, sombre note régulière. Il ne l’avait pas entendue, pas consciemment, du moins. Mais une fois le dénouement tout proche, une fois dissociées les entrailles miroitantes de la boîte, il remarqua ce bruit qui lui fouaillait aussi violemment les tripes que s’il le subissait depuis la moitié de sa vie.

    Il leva les yeux de son ouvrage. Il supposa un temps que le bruit provenait de la rue, mais chassa bientôt cette idée. Il s’était mis à l’œuvre peu avant minuit. Plusieurs heures, dont il n’eût jamais remarqué le passage sans le témoignage de sa montre, s’étaient écoulées depuis. Aucune église en ville, même en quête acharnée de fidèles, n’eût osé sonner si tardivement la messe.

    Non. Le tintement provenait de bien plus loin, par-delà la porte invisible que la boîte miraculeuse de Lemarchand était censée ouvrir. Les promesses de Kircher, qui l’avait vendue à Frank, se concrétisaient donc ! Il se trouvait au seuil d’un nouveau monde, province infiniment lointaine de la pièce qui l’abritait.

    Infiniment lointaine, et pourtant, soudain si proche.

    Cette idée lui avait coupé le souffle. Il avait si ardemment désiré cet instant, anticipant la déchirure du voile en ses moindres détails. Elles seraient bientôt là, ces créatures au corps sans âge que Kircher nommait Cénobites, théologiens de l’Ordre de l’Entaille. Délaissant leurs expériences dans les dômes suprêmes du plaisir afin de pénétrer dans ce monde d’échec et de pluie.

    Il avait œuvré sans relâche, la semaine précédente, afin de préparer la pièce à leur venue. Il avait méticuleusement récuré le plancher nu avant d’y semer des pétales. Il leur avait, contre le mur ouest, dressé une sorte d’autel orné d’apaisantes offrandes qui les convaincraient, assurait Kircher, de prodiguer leurs bons offices : os, friandises, aiguilles. Un pot contenant son urine, recueillie sept jours durant, reposait sur la gauche de l’autel, s’ils exigeaient de lui un geste spontané d’auto-souillure. Sur la droite, un plateau de têtes de colombes dont Kircher lui avait pareillement conseillé de disposer.

    Il n’avait rien oublié du rituel d’invocation. Nul cardinal se rêvant pape n’eût montré tant de diligence.

    Mais à présent que s’amplifiait le son de cloche, noyant la boîte à musique, il avait peur.

    Trop tard, murmura-t-il, espérant calmer sa frayeur croissante. Il avait défait le mécanisme de Lemarchand, déjoué le stratagème ultime. Il n’était plus temps de tergiverser, de regretter. Par ailleurs, n’avait-il pas risqué sa vie comme sa santé mentale pour préparer cette levée du voile ? Il venait d’ouvrir la porte à des plaisirs dont une poignée d’humains à peine connaissait l’existence, sans parler d’y avoir goûté – des plaisirs qui redéfiniraient les paramètres de la sensation, le libérant de la terne ronde dans laquelle désir, séduction, déception l’emprisonnaient depuis l’adolescence. Ce savoir ne le transformerait-il pas nécessairement ? Comment demeurer inchangé après avoir sondé la profondeur d’un tel sentiment ?

    Au cœur de la pièce, la lumière de l’ampoule nue s’amplifiait, faiblissait, pour faiblir et s’amplifier encore. Elle épousait le rythme de la cloche, brûlant à chaque écho de son feu le plus vif. Lors des intervalles, d’absolues ténèbres envahissaient la pièce, comme si le monde qu’il occupait depuis vingt-neuf ans cessait d’exister. Puis la cloche résonnait de nouveau et l’ampoule brûlait si ardemment qu’elle paraissait n’avoir jamais faibli, le plongeant quelques précieux instants dans un lieu familier, muni d’une porte menant vers la rue ainsi que d’une fenêtre au travers de laquelle, s’il ne lui manquait la volonté (ou la force) de remonter le store, il percevrait la rumeur du matin.

    À chaque sonnerie, l’ampoule en révélait davantage. Il vit à sa lumière l’un des murs écorché, vit la brique perdre un temps sa solidité puis se disperser ; il vit au-delà de cette pièce, dans la même seconde, le lieu dont s’échappait le tintement de la cloche. Un monde d’oiseaux, n’est-ce pas ? D’immenses merles noirs, captifs d’une éternelle tempête. Ce fut tout ce qu’il déchiffra de cette province dont surgissaient alors les hiérophantes : sentiment de confusion, conscience d’un lieu empli de formes fragiles et fracassées qui chutaient, s’envolaient, déployaient leur frayeur dans l’air obscur.

    Puis le mur se solidifia, la cloche se tut. L’ampoule s’éteignit. Sans le moindre espoir, cette fois, de renaissance.

    Il demeura, au sein des ténèbres, immobile et silencieux. S’il avait pu seulement se rappeler le discours de bienvenue préparé en leur honneur, sa langue eût oublié comment le prononcer. Elle feignait la mort au creux de sa bouche.

    Puis vint la lumière.

    C’était d’eux qu’elle s’échappait : de ce quartet de Cénobites qui peuplait à présent les lieux, devant le mur scellé. Baigné d’une phosphorescence intermittente évoquant la lueur des poissons des profondeurs : bleue, froide et dénuée de charme. Frank comprit soudain qu’il ne s’était jamais interrogé sur leur apparence. Son imagination, quoique fertile dans l’art des larcins et des ruses, se montrait lacunaire à bien d’autres égards : n’ayant pas le talent de se représenter ces éminences, il n’avait pas même essayé.

    Pourquoi donc, posant les yeux sur elles, éprouvait-il pareil malaise ? Étaient-ce les cicatrices couvrant chaque millimètre de leur corps ? Ou la chair incisée, perforée, infibulée à des fins esthétiques, puis saupoudrée de cendre ? Le parfum de vanille qui les accompagnait, et dont la suavité masquait mal les miasmes sous-jacents ? Ou était-ce que, les scrutant de plus près sous cette lumière croissante, il ne lisait sur leurs faces mutilées ni trace de joie, ni même d’humanité, mais le désespoir seul, ainsi qu’un appétit qui faisait naître en lui un douloureux besoin de vider ses boyaux.

    — Quelle est cette ville ? demanda l’un des quatre.

    Frank peinait à déterminer le sexe du Cénobite qui venait de parler. Ses habits, par endroits cousus aussi bien à sa peau qu’à travers, masquaient ses parties génitales, et ni son résidu de voix, ni ses traits sciemment défigurés n’offraient d’indice. Lorsqu’il parla, le mouvement titilla les crochets qui lui transperçaient les paupières, unis à ceux de sa lèvre inférieure par un jeu complexe de chaînes traversant peau et os, et dévoila au-dessous la chair luisante.

    — Je vous ai posé une question, insista-t-il.

    Frank ne répondit pas. Le nom de la ville était le cadet de ses soucis.

    — Comprenez-vous ? demanda la silhouette voisine de celle qui s’était exprimée.

    Elle avait, au contraire de son compagnon, la voix aiguë, haletante, évoquant une jeune fille surexcitée. On avait tatoué sur la surface de son crâne un quadrillage complexe, ponctué à chaque intersection d’une épingle ornée d’une gemme, enfoncée à même l’os. Sa langue était pareillement décorée.

    — Savez-vous seulement qui nous sommes ? demanda la créature.

    — Oui, répondit enfin Frank. Oui, je le sais.

    Bien évidemment. Kircher et lui avaient consacré bien des nuits à débattre d’allusions glanées dans les journaux de Bolingbroke et Gilles de Rais. Tout ce que savait l’humanité de l’Ordre de l’Entaille, il l’avait appris lui aussi.

    Et pourtant… Il avait attendu autre chose. Quelque trace des splendeurs sans nombre auxquelles ils accédaient. Il croyait qu’ils viendraient au moins accompagnés de femmes au corps huilé, musclé, rasé pour l’acte de chair ; fesses charnues, lèvres parfumées, cuisses tremblant de s’ouvrir, comme il les appréciait. Il avait espéré des soupirs, des corps alanguis sous les fleurs, à ses pieds, tel un tapis vivant ; des putains adolescentes dont les orifices n’attendraient que son bon vouloir, et dont le savoir-faire l’entraînerait – plus haut, toujours plus haut – vers d’inédites extases. Il oublierait le monde entre leurs bras. Ses désirs l’exalteraient au lieu de lui valoir le mépris coutumier.

    Mais non. Ni femmes, ni soupirs. Rien que ces créatures asexuées à la chair creusée de sillons.

    La troisième s’exprima. Ses traits lourdement scarifiés, à force d’agacer les plaies jusqu’à l’enflure, masquaient ses yeux dans leurs replis, et sa bouche difforme corrompait ses paroles.

    — Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle.

    Cet interrogateur inspirait à Frank davantage de confiance que les précédents. Chaque seconde écoulée apaisait sa frayeur. Déjà s’estompaient les souvenirs de ce lieu terrifiant au-delà du mur. Le laissant seul avec ces créatures décrépites et décadentes, avec leur puanteur, leurs singulières difformités, leur évidente faiblesse. Ne lui restait à craindre que la nausée.

    — Kircher m’avait dit que vous seriez cinq, déclara-t-il.

    — L’Ingénieur se présentera si l’occasion le mérite, lui répondit-on. À présent, nous vous reposons la question : Que voulez-vous ?

    Pourquoi ne pas répondre en toute franchise ?

    — Le plaisir, déclara-t-il. Kircher m’a dit que vous en saviez long sur le sujet.

    — Oh, certes, répliqua le premier. Tout ce que vous avez toujours désiré.

    — Ah oui ?

    — Bien entendu. Bien entendu.

    La créature le fixa de ses yeux bien trop nus.

    — De quoi rêviez-vous ? demanda-t-elle.

    Cette absence de détours le prit au dépourvu. Comment exprimer la nature des fantasmes auxquels sa libido donnait naissance ?

    Il cherchait toujours ses mots lorsque l’un des Cénobites lui demanda :

    — Ce monde… Il vous déçoit ?

    — Beaucoup, répondit-il.

    — Vous n’êtes pas le premier à vous lasser de son insignifiance. Il y en a eu d’autres.

    — Mais peu, précisa le visage quadrillé.

    — En effet. Une poignée tout au plus. Quelques-uns cependant ont osé employer la Configuration de Lemarchand. Des hommes tels que vous, avides de nouvelles possibilités, qui avaient entendu dire que nous possédions des talents inédits dans votre dimension.

    — Je m’attendais…, commença Frank.

    — Nous savons ce que vous attendiez, coupa le Cénobite. Nous comprenons dans ses moindres dimensions la nature de votre appétit. Elle nous est entièrement familière.

    Frank grogna.

    — Donc, reprit-il, vous savez de quoi j’ai rêvé. Vous pouvez exaucer ce désir.

    Le visage de la créature s’ouvrit, retroussant sa lèvre en sourire de babouin.

    — Pas tel que vous le comprenez, répondit-elle.

    Frank voulut l’interrompre, mais elle le fit taire d’une main levée.

    — Il existe des états des terminaisons nerveuses, dit-elle, dont votre imagination, même dans ses rêves les plus fébriles, ne peut espérer évoquer la nature.

    — … oui ?

    — Oh, certes. Indubitablement. Vos dépravations les plus chères ne sont que jeu d’enfant auprès de l’expérience que nous offrons.

    — Y prendrez-vous part ? demanda le deuxième Cénobite.

    Frank inspecta crochets et cicatrices. Sa langue le trahissait cette fois encore.

    — Y prendrez-vous part ?

    Dehors, tout près d’ici, le monde s’éveillerait bientôt. Il l’avait, jour après jour, regardé s’animer depuis cette fenêtre, se préparant à une nouvelle ronde de quêtes stériles, et avait su alors, avec certitude, qu’il ne restait rien là-dehors de nature à l’enthousiasmer. Plus de chaleur, rien que la sueur. Plus de passion, mais un désir brutal, suivi d’une non moins soudaine indifférence. Il avait tourné le dos à ces frustrations. S’il devait, pour ce faire, déchiffrer le message que lui présenteraient ces créatures, c’était alors le prix de l’ambition. Il était prêt à le payer.

    — Montrez-moi, dit-il.

    — Il n’y a pas de retour possible. Vous le comprenez bien ?

    — Montrez-moi.

    Il ne fallait guère plus d’insistance pour les inviter à lever le rideau. Se tournant vers la porte qui s’ouvrait en grinçant, il vit disparaître le monde au-delà du seuil, remplacé par ces ténèbres habitées de terreur dont étaient sortis les membres de l’Ordre. Il chercha les Cénobites du regard, espérant quelque explication. Mais ils avaient disparu. Non sans laisser de traces. Ils avaient emporté les fleurs, laissant le plancher nu, et les offrandes assemblées contre le mur noircissaient comme à la chaleur d’une flamme ardente quoique invisible. L’amère odeur de leur combustion lui piqua si violemment les narines qu’il crut se mettre à saigner.

    Mais l’odeur de brûlé n’était qu’un commencement. Il en prenait à peine conscience qu’une demi-douzaine d’autres l’envahissaient déjà. Des parfums à peine remarqués jusqu’alors le suffoquaient à présent. L’odeur persistante des bourgeons fauchés, de la peinture du plafond, de la sève du plancher l’emplissaient jusqu’à l’écœurement.

    Jusqu’à celle des ténèbres au-delà de la porte, charriant l’ordure de cent mille oiseaux.

    Cherchant à repousser cette étouffante agression, il plaqua la main contre sa bouche et ses narines, mais les miasmes de sueur imprégnant ses doigts lui donnèrent le vertige. La nausée l’eût gagné sans les sensations neuves inondant son système nerveux depuis chaque terminaison, chaque papille gustative.

    Il lui semblait soudain sentir la collision des grains de poussière contre sa peau. Chaque inspiration lui irritait les lèvres ; chaque clignement de paupières, les yeux. La bile lui brûlait le fond de la gorge et un morceau du bœuf mangé la veille, coincé entre ses dents, exsuda sur sa langue une gouttelette de sauce qui suscita des contractions de tout son système nerveux.

    Ses oreilles n’étaient pas moins sensibles. Sa tête résonnait de milliers de clameurs, issues parfois de son corps même. L’air brisé contre ses tympans évoquait un ouragan ; la flatulence de ses entrailles, le tonnerre. Mais d’autres bruits encore, innombrables, l’assaillaient depuis des lieux situés au-delà de lui-même. Éclats de colère, professions d’amour à mi-voix ; cliquetis et grondements ; bribes de chansons ; sanglots.

    Était-ce le monde qu’il entendait là ? Le point du jour sous des milliers de toits ? Il n’eut pas l’occasion de tendre l’oreille ; la cacophonie lui ôtait toute capacité d’analyse.

    Il y avait pire encore. Ses yeux ! Oh ! Dieu du ciel, il n’avait jamais soupçonné pareil supplice, lui qui croyait qu’il ne restait plus rien sur terre qui pût encore le surprendre. Ce vertige, à présent ! Ces visions !

    Le plâtre nu du plafond dessinait une ahurissante géographie de coups de pinceaux. Le tissu de sa chemise ordinaire, un insupportable agencement de fils. Il vit un acarien, dans un coin, se promener sur une tête de colombe, clignant des yeux en se découvrant observé. C’était trop ! Beaucoup trop !

    Horrifié, il ferma les yeux. Mais trouva davantage encore au-dedans, des souvenirs dont la force l’ébranla jusqu’en lisière de l’inconscience. Il s’étouffa en tétant sa mère, sentit le bras de son frère lui entourer le cou (bagarre ou étreinte fraternelle ? Il l’étranglait dans tous les cas). Bien d’autres choses encore. Toutes les sensations d’une brève existence, gravées dans son cortex d’une écriture parfaite, et qui le brisaient par leur insistance à l’envahir.

    Il se crut sur le point d’éclater. Décida qu’il valait mieux, malgré sa pénible stridence, subir le monde extérieur à son crâne, cette chambre et ces oiseaux derrière la porte, plutôt que l’invasion de ses souvenirs. Il voulut donc ouvrir les yeux, mais ceux-ci refusèrent. Scellés par les larmes, ou le pus, ou l’aiguille et le fil.

    Il songea aux récits sur les Cénobites : chaînes et crochets. Avaient-ils pratiqué sur lui pareille chirurgie, l’enfermant derrière ses paupières en compagnie d’une parade de souvenirs ?

    Craignant pour sa santé mentale, il les interpella, ignorant toutefois s’ils se trouvaient encore à portée de voix.

    — Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi me faites-vous ça ?

    L’écho de ses paroles gronda à ses oreilles, mais il ne s’en soucia guère. De nouvelles impressions sensorielles remontaient du passé pour le tourmenter. Toujours, l’enfance s’attardait sur sa langue (lait, frustration), mais s’y mêlaient à présent des sensations adultes. Il était grand ! Moustachu et puissant, mains lourdes, ventre imposant.

    Les plaisirs juvéniles avaient possédé l’attrait de la nouveauté, mais à mesure que filaient les années, et que les sensations légères perdaient de leur puissance, il avait goûté à des expériences de plus en plus corsées. Il les revivait à présent avec une âcreté amplifiée dans ce théâtre obscur au fond de son crâne.

    Il sentit sur sa langue d’indicibles saveurs : aigres, douces, amères ou salées ; sentit l’épice, l’excrément, les cheveux de sa mère ; vit des cieux, des cités ; vitesse et profondeurs ; partagea la pitance d’hommes décédés depuis, éprouva sur sa joue la brûlure de leurs crachats.

    Et bien sûr, il y eut des femmes.

    Sans cesse, parmi la confusion, l’agitation, s’imposaient des souvenirs de femmes, qui l’assaillaient de leurs odeurs, de leurs textures, de leurs saveurs.

    En dépit des circonstances, la proximité de ce harem l’excita. Il ouvrit son pantalon pour caresser son sexe, moins soucieux de plaisir qu’impatient de cracher sa semence pour se défaire de ces créatures.

    Il ignorait presque, s’activant ainsi, quel pitoyable spectacle il offrait : un homme aveugle, dans une chambre vide, excité par une rêverie. Mais cet orgasme pénible et sans joie ne ralentit en rien l’incessant défilé. Ses genoux cédèrent, son corps s’affala sur le plancher où s’était répandu son sperme. Il éprouva, heurtant le sol, un spasme de douleur aussitôt balayé par une nouvelle vague de souvenirs.

    Il roula sur le dos et hurla, mais les sensations ne s’amplifièrent que davantage, galvanisées chaque fois qu’il suppliait que tout prît fin.

    Ses prières se fondirent en un son unique, car la panique éclipsait en lui les mots comme la raison. Il lui semblait n’exister d’autre fin que la folie. Aucune autre espérance que perdre tout espoir.

    Alors qu’il formulait cette ultime pensée affolée, le supplice prit fin.

    Soudainement, totalement. Plus rien. Sons, images, odeurs, sensations et saveurs. Il s’en trouva brutalement privé. Suivirent quelques secondes où il douta même de sa propre existence. Deux battements de cœur ; trois, quatre.

    Au cinquième, il ouvrit les yeux. La pièce était vide, les colombes et le pot d’urine évaporés. La porte close.

    Il s’assit avec précaution. Ses membres fourmillaient ; sa tête, son poignet, sa vessie lui faisaient mal.

    Puis un mouvement retint son attention de l’autre côté de la pièce.

    Dans un espace encore vide l’instant d’avant se tenait une silhouette. Le quatrième Cénobite, celui qui n’avait jamais parlé ni montré son visage. Ou plutôt celle, voyait-il à présent. Capuchon rejeté, tout comme ses robes. Au-dessous, la femme était grise et luisante, lèvres ensanglantées, jambes écartées afin d’exposer les scarifications complexes de son pubis. Trônant sur un amas de têtes humaines en putréfaction, elle l’accueillit d’un sourire.

    Voir ainsi combinées mort et sensualité horrifia Frank. Doutait-il un instant qu’elle eût elle-même abattu ces victimes ? Elle avait leur pourriture sous les ongles, et leurs langues, au nombre d’une vingtaine ou plus, s’alignaient sur ses cuisses huilées comme si elles attendaient de pénétrer en elle. Il ne doutait pas davantage que leur cervelle, celle-là même qui s’échappait de leurs oreilles et narines, n’eût été conduite à la folie avant qu’un choc ou un baiser n’arrêtât leur cœur.

    Kircher lui avait menti, à moins qu’on ne l’eût affreusement dupé lui-même. Il ne flottait dans l’air aucun plaisir. Du moins, pas selon la conception humaine.

    Frank avait commis, en ouvrant la boîte de Lemarchand, une funeste erreur.

    — Ah, vous avez donc fini de rêver, dit la Cénobite qui l’observait tandis qu’il reposait, haletant, sur le plancher nu. Parfait.

    Elle se leva. Les langues glissèrent à terre comme une pluie de limaces.

    — Maintenant, dit-elle, nous pouvons commencer.
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