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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 
QUINZE EXEMPLAIRES 
SUR PAPIER VERGÉ INGRES DES PAPETERIES DE LANA 
DONT CINQ EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 1 À 5 
ET DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE 
NUMÉROTÉS DE H.C.I À H.C.X 
LE TOUT CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE
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 ma petite-fille
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Écoutez craquer les os de tout un peuple

Autrefois, durant les guerres, c'étaient surtout les soldats qui se faisaient tuer. C'était triste, bien sûr, mais cela semblait normal à tous, y compris aux familles de ces jeunes hommes morts au combat. Aujourd'hui, les guerres tuent surtout des civils. Les dirigeants de nos démocraties, leurs chefs d'armées s'indignent quand un combattant tombe sous le feu de l'ennemi. Passe encore que des femmes, des enfants, des vieillards soient victimes de bombardements, d'attentats, de
représailles, de déportation, mais qu'un de nos « boys » soit tué pour la cause pour laquelle il est censé donner sa vie si nécessaire, c'est inadmissible !

On a négocié longuement pour la libération de trois Américains pris les armes à la main à la frontière serbo-macédonienne, ce qui, il n'y a pas si longtemps, les eût conduits devant un peloton d'exécution. Un pasteur, le révérend Jesse Jackson, après avoir fait prier pour leur libération ses compatriotes et le président Clinton lui-même, a su convaincre Slobodan Milosevic de relâcher les trois otages. Dieu, dans Son immense bonté, a entendu leurs prières et n'a pas endurci le cœur du président serbe comme Il avait fait de celui de Pharaon1; au contraire, Il lui a dit : « Libère-les, il t'en sera tenu compte à l'heure du Jugement dernier. » Une grande douceur a envahi le cœur de l'ancien patron du parti communiste de la Serbie. Et il a rendu grâces au Très-Haut, main dans la main avec Jesse Jackson qui avait bien du mal à avoir le triomphe modeste.

Allons, Slobodan n'est pas un aussi mauvais bougre que ça, puisqu'il est capable de compassion.


Si la prière peut l'adoucir à ce point, mettons-nous à genoux et prions le Créateur qu'Il intercède en faveur des Kosovars qui fuient, éperdus, vers les pays voisins. Slobo, écoute une nouvelle fois la voix de l'Éternel ! Ces réfugiés kosovars embarrassent tout le monde : la Macédoine, qui a bien du mal à se faire une place au sein des pays balkaniques, dont la Grèce conteste jusqu'au nom – elle siège à l'ONU depuis 1993 sous le vilain nom de Fyrom -, les repousse, ils sont déjà trop nombreux à s'entasser dans des camps de fortune (aux dernières nouvelles, la Macédoine fermerait ses frontières...). L'Albanie, dont les habitants sont les plus miséreux des Balkans, à l'exception de la mafia et de la police, après leur avoir tendu la main, exploite leur détresse. La Turquie en accueille plusieurs milliers qui font oublier à la Communauté européenne le sort des sept millions de Kurdes et celui du chef du PKK, Abdullah Öcalan, dont les avocats ont été passés à tabac : les réfugiés y retrouvent des parents eux-mêmes chassés du Kosovo en 1956 par le gouvernement serbe du moment ; « 400 000 Kosovars environ avaient été déportés en Turquie à cette époque », explique Halil Metin, président du Comité de soutien au Kosovo d'Istanbul, dont la famille s'est elle aussi établie en Turquie il y a quarante ans. Le Monténégro, quant à lui,


redoute les bombardements par l'Occident de ses ports soupçonnés de servir de bases aux pétroliers et autres cargos alimentant la Serbie, malgré l'embargo décidé unilatéralement – en dehors de l'ONU – par l'OTAN au grand mécontentement des Russes. Le gouvernement monténégrin dit s'inquiéter du sort des dizaines de milliers de Kosovars réfugiés sur son sol. Pendant ce temps-là, les bombardements continuent...

Certaines bombes s'égarent par erreur, tuant quelques civils, ce que déplore vivement l'OTAN. La dernière erreur est de taille : des bombes ont touché l'ambassade de Chine, tuant au moins trois personnes : les informations dont disposaient les responsables des frappes ne faisaient pas état d'une ambassade dans ce quartier de Belgrade !... Bravo, les services de renseignements ! Les dirigeants chinois, eux, ne sont pas contents du tout, en dépit des excuses de l'Alliance atlantique dont c'est la huitième « tragique méprise » ; ils crient à l'agression et encouragent leurs compatriotes à manifester devant l'ambassade des États-Unis à Pékin. Cette « bavure » les arrange un peu à l'approche du prochain anniversaire du massacre de la place Tian an Men : elle leur permet de donner un exutoire aux mécontentements et aux revendications populaires.





« Hommes libres, écoutez craquer les os de tout un

[peuple

Quand il s'arrête en fuite à sa propre limite

Et courbe le dos sous la chute de son destin.

Voici les femmes en couches sur le bord des

chemins,

Les enfants perdus et tous qui les regardent,

Les enfants morts et comme des arbres


déracinés2. »






1 À défaut de lire la Bible, on se souviendra de la forte opposition entre Pharaon et Moïse - Yul Brynner et Charlton Heston dans le film de Cecil B. De Mille Les Dix Commandements.



2 Georges Ribemont-Dessaignes : « Liberté, liberté chérie », in Les Poètes dans la guerre, au Cherche-Midi Éditeur.
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Tellement magnifique, tellement sublime ! ...

Oh, l'odieuse compassion dont aiment tant à faire preuve les intellectuels français les uns envers les autres, les femmes et les hommes politiques ou les journalistes qui, selon eux, ne comprennent rien à rien !

Bernard-Henri Lévy, s'inspirant du titre « Adieu ! » donné par Jacques Julliard à son éditorial paru dans Le Nouvel Observateur, où il était question du « pathétique destin que celui de "ces nationalistes de gauche", de plus en plus nationalistes
et de moins en moins de gauche », intitule sa charge contre le Fabrice del Dongo1 de la fin du XXe siècle : Adieu, Régis Debray. Cette réponse à La Lettre d'un voyageur au président de la République fait depuis une semaine le grand sujet de conversation des dîners en ville. Le ton paternaliste de BHL, employé à l'égard du « petit Régis », ferait sourire s'il ne comparait la démarche du grand prêtre de la médiologie à celle de Drieu La Rochelle. C'est faire bon marché de l'engagement auprès du Che de l'auteur de Révolution dans la révolution, contrastant avec celui du directeur de La Nouvelle Revue française qui s'illustra dans une collaboration active avec les occupants nazis. Avec quelle insupportable condescendance Lévy écrit : « Régis Debray a eu, autrefois, du courage et du talent. Le sens du geste et celui de la phrase [...] . Un assez beau spécimen, au total, de grand intellectuel – à l'ancienne pensée, littérature et politique mêlées [...]. Des anathèmes de curé boudeur contre Mai 1968 et son héritage [...]. Des appels, un peu ridicules, au retour des blouses grises dans les écoles [...] . Bref, un
côté serial writer tirant sur tout ce qui bouge dans les parages de l'esprit moderne. » C'est l'hôpital qui se moque de la charité ! Il reste cependant à Bernard-Henri Lévy à écrire un livre aussi fort et prenant que Loués soient nos seigneurs, dans lequel on chercherait, en vain, la « platitude du style » dénoncée par notre ayatollah du monde des lettres.

Quoi qu'il en soit, Régis Debray a donné à ses adversaires des verges pour se faire battre. La première lecture de sa Lettre au président de la République m'a mise mal à l'aise. Celles qui suivirent confirmèrent ce sentiment. Quoi ! un intellectuel reconnu et respecté qui, dans les premières lignes de son épître, dit : « Vous ne prisez guère les intellectuels qui remplissent nos colonnes d'à-peu-près grandiloquents et péremptoires. Cela tombe bien, moi non plus », et qui, dans le récit de son séjour au Kosovo, n'est qu'approximations : «Je n'ai certes pas été témoin [...], il me semble [...]. J'ai cru comprendre [...], je peux me tromper [...], je n'en ai pas la compétence [...] », cela mérite assez la volée de bois vert dont il est victime. On a envie de lui dire : pourquoi écrire cette lettre si vous êtes si peu sûr de ce que vous avez vu durant ce voyage ? Ce ne serait pas trop grave si, dans cet article, on ne percevait comme une pointe de
sympathie pour Milosevic. Dans les entretiens donnés à L'Humanité hebdo et à Libération, Régis Debray nuance, rectifie le tir, adoucit ses impressions premières, sans être pour autant convaincant. Le malaise subsiste. Et ce ne sont pas les six pages, « Choses vues au Kosovo », publiées dans Marianne, et les deux pages d'interview du « seul journaliste américain présent au Kosovo », Paul Watson, correspondant du Los Angeles Times, conduite par Debray, qui le dissipent.

Pendant ce temps-là, le facétieux Jean-François Kahn se frotte les mains. Tout son éditorial montre sa jubilation devant « le tir de barrage terrifiant – une tempête à décorner les bœufs » qu'a suscité « l'affaire Debray », illustration tellement magnifique, tellement sublime (on croirait entendre Marguerite Duras), des thèses développées par Marianne sur « la tendance au discours unique, la dictature de la bien-pensance, le lynchage médiatique2 et l'oppression des dissidences »...

Cependant, le papier « naïf» de Régis Debray a le mérite de faire naître des débats sur les responsabilités des parties en présence au Kosovo.



1 C'est Régis Debray lui-même qui le dit dans l'interview accordée à L'Humanité hebdo du 15 mai : « J'ai été sur place, un peu comme Fabrice à Waterloo. » À relire, de toute urgence, La Chartreuse de Parme de Stendhal, pour se remettre dans le contexte.


2 Il y a quelques semaines, Marianne avait tenté un « lynchage médiatique » de Philippe Sollers à la suite de son article sur « La France moisie »...
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Le poids d'une île



« Cette maudite circonstance d'avoir de l'eau de tous côtés M'oblige à m'asseoir à la table d'un café1 »










Assise à la table d'un café, place d'Armes à La Havane, j'essaie d'écrire cette chronique. Mais ce qui est le plus important pour moi, c'est de renouer le lien qui m'attache à cette ville, à cette île et qui, pour une raison que j'ignore, s'est défait. La magie d'autrefois, aujourd'hui, n'opère
plus. Je suis dépossédée du bonheur que j'éprouvais chaque fois que je revenais à Cuba. Le soleil, lui aussi, est absent.
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