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À Ferdinand,
né comme Charles Perrault un 12 janvier
À tous les enfants du monde
qui croient aux loups, aux ogres, aux sorcières et aux fées,
et aiment les belles histoires
À leurs parents et tous les adultes qui n’y croient plus
mais aiment l’Histoire
avec ses rois, ses ogres, ses sorcières et ses fées.
« La biographie d’un écrivain, une absurdité totale.
Qui sait quoi d’une vie ?
Qui peut dire quoi que ce soit de cohérent sur une vie ?
Qui peut dire quoi que ce soit de cohérent de manière générale ? »
Yasmina Reza, L’Homme du hasard, 1995.

« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache. »
André Malraux, Anti-mémoires, 1972.

« Vous savez que je suis moi-même un labyrinthe, où l’on s’égare facilement. »
Charles Perrault,
Le Labyrinthe de Versailles, 1675.

« Tout cède au pouvoir de bien dire. »
Charles Perrault,
Le cabinet des Beaux-Arts, 1690.

Les Éléments
C’est une curieuse histoire que la naissance d’un livre. Si je dois me fier à mes notes, cette biographie est née… au siècle dernier ! En 1991 très exactement, date de mes premières recherches dans la prestigieuse bibliothèque municipale de Versailles.
Son conservateur en chef, figure tutélaire et gigantesque, en costume noir trois pièces, cravate marquée du deuil qu’il portait depuis la convocation des États généraux en 1788 ‒ c’est tout dire ! ‒, m’apportait solennellement les exemplaires historiques conservés dans les réserves. Chaque fiche de demande était devenue un jeu entre nous. Je feignais d’avoir oublié la date à inscrire ; il proclamait cérémonieusement, après avoir consulté sa montre à gousset qui assurément n’était pas électronique et ne lui servait en rien pour me répondre : « jeudi de l’octave de Pâques, Madame ! » ou « dixième mardi du temps Ordinaire ! ». L’anachronisme du personnage me fascinait autant que ses connaissances et la générosité discrète avec laquelle il partageait les trésors de cette bibliothèque historique dont il était tout à la fois le gardien et le grand maître.
Non loin, un jeune écrivain brillant et fougueux prêtait sa plume taillée dans le glaive de sa pensée à de grands quotidiens nationaux tout en fustigeant leur médiocrité. Il m’entretenait avec passion de Pascal, de Perrault et de Port-Royal, toutes ces ombres qui avaient imprégné les lieux que nous hantions. En l’écoutant, la figure du Martyre de Saint Sébastien par Andrea Mantegna me venait immanquablement à l’esprit, la version tourmentée conservée au Louvre lui convenant mieux que celle plus policée du Kunsthistorisches Museum de Vienne.
Un magasinier poussait un chariot dont l’ampleur du contenu m’emplissait de confusion à la pensée des kilomètres de rayonnages qu’il avait parcourus pour me rapporter les précieux ouvrages de la « réserve », cette partie inconnue du grand public, où, au fil du temps, les allées de maroquin fauve ou rouge frappé d’or avaient cédé leur place aux ouvrages reliés, brochés, cartonnés actuels.
La jubilation succédait à la gêne. Les lourds in-folio de l’Imprimerie nationale ou des libraires Coignard s’ouvraient devant moi dévoilant leurs estampes choisies avec tant de soin par leur auteur. Les précieux in-quarto aux armes de la famille royale déployaient le contenu d’une bibliothèque vieille de plus de trois cents ans dont Perrault s’était tant inquiété au moment de sa constitution. Les minuscules volumes in-douze révélaient les nouvelles et les potins de ce Grand Siècle qui avait été le sien.
Charles Perrault était là dans ces pages épaisses que je me plaisais à imaginer entre ses mains.
C’était Versailles !
Vingt-cinq ans plus tard, à Paris, la découverte de deux inventaires inédits me permettait de lever bien des hypothèses sur sa vie. Ils venaient compléter et éclairer de manière heureuse et indispensable des documents connus ou d’autres nouveaux révélant une personnalité non seulement riche, mais un esprit libre et original dans son siècle, tandis que son portrait au pastel dessiné par Charles Le Brun ressurgissait sur le marché de l’art grâce à sa redécouverte par Artcurial1.
Charles Perrault mérite bien qu’on se penche une fois encore sur lui, d’autant que son nom est si populaire que chaque ville peut s’enorgueillir de posséder au moins une crèche ou un établissement scolaire portant son nom. Un nom lié, de manière quasi indissoluble, à ses Histoires ou contes du temps passé ou Contes de ma mère l’Oye. Et pourtant… Parus dans des circonstances peu ordinaires au soir d’une vie bien remplie, ils ont éclipsé tout le reste de sa carrière et de son œuvre. Que de quiproquos ne suscitent-ils encore !
La puissance des gravures de Gustave Doré, invité au XIXe siècle à les illustrer et à couvrir les belles et pleines pages d’ouvrages luxueux, a succédé aux illustrations maladroites et touchantes de leurs éditions originales. Elles ont fasciné l’imaginaire de milliers de lecteurs au point qu’aujourd’hui beaucoup confondent l’auteur des contes avec la période qui a vu paraître ces représentations aussi magnifiques que terrifiantes.
Adieu le serviteur de Louis XIV passionné par la renommée de son souverain ! Oubliés l’infatigable commis de Colbert, cheville ouvrière de la politique artistique du règne, le scrupuleux contrôleur général des Bâtiments, arts et manufactures du roi, le génial organisateur sur le terrain, l’académicien français fervent défenseur de la langue française et de son rayonnement au-delà de nos frontières, l’écrivain fantaisiste et passionné, prolixe et polémiste, l’apologue des femmes et le défenseur provocant des Modernes ?
Les « Contes de Perrault » sont devenus si célèbres que ces récits et le genre littéraire qu’ils constituent se sont confondus avec leur auteur. Tels ceux des frères Grimm ou d’Hans-Christian d’Andersen dans les pays germaniques et scandinaves, le souvenir de leurs origines s’est perdu au même titre que la vie des auteurs qui les ont fixés.
Allez cependant demander autour de vous les titres de quelques contes de Perrault ! Vous sentirez immanquablement poindre une hésitation embarrassée. Bien sûr, on ne connaît qu’eux !… Prononcez lentement : Peau d’âne, La Belle au bois dormant, Le Petit Chaperon rouge, Le Chat botté, Cendrillon, Barbe bleue… Vous verrez les regards s’éclairer, s’attendrir, se rétracter terrorisés, voire se scandaliser.
Tout resurgit. La galette, le petit pot de beurre et le grand méchant loup. Le marquis de Carabas et les bottes de sept lieues. La marâtre, les méchantes belles-sœurs, la bonne fée. Le prince charmant, le potiron transformé en carrosse et la ravissante « paire de pantoufles de verre, les plus jolies du monde2 ». Aïe !… De vair ? Et non ! Cuisant souvenir orthographique dont le coupable est Honoré de Balzac, justement l’ami d’Andersen, qui faisant fi de la graphie de Perrault a subrepticement apporté sa touche que l’on retrouve dans l’exemplaire orné par Gustave Doré ! Mais la question ne se pose pas puisque « ces pantoufles étaient fées ; on vous l’a dit, et cela seul lève toute difficulté3 ». Quant aux souriceaux surexcités autour de la jeune fille et les oiseaux virevoltant pour l’aider à s’habiller ? Ce sont les studios de Walt Disney qui ajoutèrent, dans leur version animée de 1950, ces détails enchantant encore des millions de jeunes et de moins jeunes. Perrault, de Versailles à Hollywood.
Les contes de Perrault ‒ mais sont-ils vraiment de lui ? Convenons de les nommer ainsi à ce stade de notre récit ‒ relevaient du patrimoine populaire avant d’être consignés et publiés à la fin de sa vie. Il n’est donc pas étonnant qu’ils aient été repris à leur tour. Les frères Grimm les ont modifiés, s’appliquant pour l’essentiel à en arranger la fin. Le Petit Chaperon rouge est sauvé par le chasseur et non mangé par le loup. Les parents de la Belle au bois dormant sont toujours vivants lors de son réveil cent ans plus tard… Le happy end de leurs Kinder- und Hausmärchen parus à Berlin en 1812 l’a ainsi emporté sur la cruauté de la vie telle que Perrault l’avait décrite.
Mais Gustave Doré devait servir magnifiquement l’auteur quelques décennies plus tard, en poussant le trait et accusant le drame pour prévenir et édifier parents et enfants auxquels ces contes étaient destinés. La frayeur, et par là-même la morale, l’emportait de nouveau sur l’enchantement. Pas pour longtemps. La musique puis le cinéma allaient jouer la partition de la confusion des sentiments, mêlant habilement merveilleux et effroi pour mieux captiver le public.
La Belle au bois dormant inspira Tchaïkovski qui en tira une version dansée de quatre heures présentée pour la première fois à Saint-Pétersbourg en 1890. Cendrillon connut de très nombreuses versions avant celle animée par les studios de Walt Disney. Rossini en tira son opéra-bouffe La Cenerentola donné pour la première fois à Rome en 1817. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Prokofiev s’empara à son tour du sujet pour explorer la thématique de la naissance et l’accomplissement de l’amour malgré les obstacles dressés sur son chemin. La première eut lieu à Moscou au théâtre Bolchoï le 21 novembre 1945. Les chars russes avançaient pour libérer l’Europe de l’horreur du nazisme. Les hommes rêvaient de paix et d’amour. Qui pouvait imaginer la guerre froide et le monde scindé en deux qui s’en suivirent ? La version de Prokofiev connut d’innombrables reprises jusqu’à la dernière, chorégraphiée par Thierry Malandain.
Plus proche de nous dans le temps, le cinéma imprima sa magie et offrit aux héros de Perrault le visage de ses égéries. Olivier Dahan adaptait en 2001 Le Petit Poucet dans une version fantastique avec Romane Bohringer dans le rôle de la mère du Petit Poucet, Romain Duris dans celui d’un de ses gardes et, dans celui de la reine, Catherine Deneuve qui avait interprété en 1970 Peau d’âne dans la comédie musicale de Jacques Demy avec Jean Marais dans le rôle du roi bleu et Jacques Perrin dans celui du prince charmant.
Édités en 1697 alors que Charles Perrault allait avoir soixante-dix ans, les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités sont restés célèbres sous leur autre titre Les Contes de ma mère l’Oye. Ils comprenaient huit récits, tous en prose : La Belle au bois dormant, Le Petit Chaperon rouge, La Barbe bleue, Le maître chat ou le chat botté, Les Fées, Cendrillon ou la petite pantoufle de verre, Riquet à la houppe et Le Petit Poucet.
Curieusement l’édition originale portait le nom du « Sieur P. Darmancourt », Pierre Perrault Darmancour son dernier fils, et non le sien. À peine publiés, les contes connurent un succès considérable et le public voulut les rendre à Charles Perrault. L’Académicien n’en avait-il pas fait paraître plusieurs dans les trois années qui précédèrent leur parution ? Certes ils étaient en vers. Pour les lecteurs, il y avait de quoi y perdre son latin, ce qui n’était pas le moindre des paradoxes concernant un Moderne !
Il fallut attendre 1781 pour que l’ensemble des contes, tels que nous les connaissons, ne fût assemblé en un seul volume sous le nom de Charles Perrault. Réédités sans interruption depuis, ils ont connu une fortune qui a occulté le reste de son œuvre et de sa vie au point que Perrault est considéré à juste titre comme « le plus méconnu des classiques4 ». Comment s’en étonner ?
Malgré son succès ou sans doute victime de celui-ci, Charles Perrault a été classé parmi les auteurs de la littérature enfantine. Il ne figure peu ou pas au programme de l’Éducation nationale. Pas plus au primaire où l’étude approfondie de ses Contes pourrait s’avérer embarrassante car moins enfantine qu’il n’y paraît, qu’en secondaire où, mis en parallèle avec plusieurs de ses autres ouvrages, ils fourniraient la matière à des études passionnantes.
Par l’abondance de ses écrits, l’audace de ses prises de position et leurs excès, Charles Perrault a contribué de manière essentielle à réactiver et alimenter la plus longue, la plus formidable et la plus rocambolesque bataille littéraire comme la France possède le génie d’en accoucher chaque siècle. Celles provoquées par Beaumarchais avec son Mariage de Figaro ou par Victor Hugo avec Hernani sont les héritières de sa « Querelle » dont on ne peut mésestimer la durée et les enjeux.
André Lagarde et Laurent Michard, les fameux « Lagarde et Michard » dont la Collection littéraire en six volumes parue chez Bordas en 1948 demeure la bible des élèves, n’ont accordé à Charles Perrault dans leur ouvrage dédié au XVIIe siècle que cinq pages, placées in fine comme attachées in extremis, dans le chapitre consacré à la Querelle des Anciens et des Modernes5.
La Querelle : le mot est lâché. Un mot qui a fâché et qui fâche encore. Querelle qui, en apparence, ne dit plus rien au grand public du XXIe siècle, mais qui, depuis l’Antiquité, reste au cœur des débats. Querelle de toute éternité et c’est en cela qu’elle est réjouissante tant elle est stimulante. Quant à ceux qui ignorent de quoi il retourne, qu’ils se rassurent, ils y participent comme Monsieur Jourdain, bourgeois gentilhomme que Molière dépeint faisant de la prose sans le savoir. Par leurs choix ou leurs renoncements, ils prolongent la plus grande, la plus longue et la plus stimulante « querelle » intellectuelle de tous les temps, celle dite des Modernes contre les Anciens.
Marc Fumaroli dans son essai Les abeilles et les araignées a rappelé la répartie savoureuse de la belle Angélique dans Le Malade imaginaire de Molière. Pour elle qui était jeune, la question ne se posait pas : « les anciens étaient les anciens, et nous sommes les gens de maintenant6 ». Mais cette question, qui reprit alors avec une ferveur inédite, a non seulement occupé les meilleurs esprits européens, loin de partager l’angélisme d’Angélique, mais a encore beaucoup à nous apprendre.
Véritable et très ancienne guerre, elle a été réactivée dans la seconde partie du XVIIe siècle par la lecture publique du Siècle de Louis Le Grand à l’Académie française, un écrit, anodin en apparence, véritable brûlot de fait. Charles Perrault le lança sur la scène littéraire de son temps non sans l’avoir prévenue par quelques fusées annonciatrices tirées vingt ans auparavant.
Transformant le champ intellectuel en un « champ de lutte », comme le qualifia le sociologue Pierre Bourdieu, Charles Perrault est un écrivain combattant, non au sens où ce terme a été employé à propos d’un Charles Péguy ou d’un Romain Gary, mais au sens de la dispute, de la sophistique et de la rhétorique. Tel le poète Ronsard, défenseur de la cause royale et catholique du temps de Catherine de Médicis avec « une plume de fer sur un papier d’acier7 », Perrault a fait de la littérature un « sport de combat8 ». Dans son cas, il s’est traduit par un véritable corps à corps avec Nicolas Boileau et Jean Racine bien avant qu’ils ne deviennent historiographes du roi.
C’était en 1687. Charles Perrault avait perdu successivement sa femme et son emploi. L’ancien bras droit de Colbert goûtait, définitivement avec la mort de son patron et l’arrivée de Louvois, aux fruits amers de la défaveur puis de la mise à l’écart. Préretraité à son insu à cinquante-cinq ans, à une époque où les carrières et leurs honneurs occupaient jusqu’au dernier souffle, il avait encore des choses à faire et à dire. Il lui restait à cet effet et sans doute l’essentiel à ses yeux : ses enfants à élever et sa position à l’Académie française pour promouvoir et défendre ses vues.
Admis au sein de l’Illustre Compagnie, pour satisfaire le pouvoir qui cherchait à avoir un homme à lui et ses membres qui voulaient trouver en l’ami un protecteur, Charles Perrault allait s’appliquer à prouver qu’il existait par lui-même, avec une œuvre personnelle et un combat qu’il poursuivait, moins pour le roi qui ne le regardait plus, que pour des convictions intimes dans lesquelles il avait grandi et qui l’avaient fait remarquer et engager pour contribuer à l’édification de la gloire du jeune monarque.
Pendant près de vingt ans, Charles Perrault a imaginé, rédigé, bâti pour Louis XIV les éléments d’une légende en devenir. Devons-nous nous étonner si parmi eux, Les Éléments, l’Air, le Feu, la Terre et l’Eau trouvèrent une place de choix dans son imaginaire et dans sa création ?
Perrault avait trente-six ans quand il commença une carrière qui, jour après jour, menait ses pas et ses pensées dans ceux du plus grand monarque que la terre ait porté depuis l’Antiquité. Du moins, c’est l’histoire qu’il s’appliqua à écrire jusque dans ses étranges Mémoires rédigés au soir de sa vie.


I.
L’AIR OU LE PRINTEMPS D’UNE VIE
1.
Pas moins que deux à la fois
La vie de Charles Perrault commence précisément au début de l’année 1628. Selon la théorie des Éléments, c’est l’Air qui domine cette période qui correspond au printemps, celui d’une vie. Plonger au cœur des origines et de l’enfance de Charles Perrault alors qu’il reste si peu de traces de ses premières années nous invite à les explorer et à les laisser résonner en nous à la lumière de ses écrits.
Souvenons-nous du Petit Poucet qui nous raconte l’histoire d’une famille. « Il était une fois un Bûcheron et une Bûcheronne qui avaient sept enfants tous garçons. […] Ils étaient fort pauvres et leurs sept enfants les incommodaient beaucoup, parce qu’aucun d’eux ne pouvait encore gagner sa vie »… au point que leurs parents décidèrent de les abandonner ! Le dernier était « fort petit quand il vint au monde, il n’était guère plus gros que le pouce, ce qui fit qu’on l’appela le petit poucet ».
En apparence, peu de points communs avec l’enfance de Charles. Sa famille, issue de la bourgeoisie aisée, flirte volontiers avec les titres, non de noblesse qu’elle ne possède pas, mais vit noblement. Pour plusieurs d’entre eux, de beaux noms de terres, qui font de leurs propriétaires des seigneurs à défaut d’en avoir le rang, sont venus enjoliver, leur vie durant, un nom qui sans cela aurait paru un peu court.
Ainsi Jehan Perrault, son grand-père, brodeur du roi à Tours, était sieur du Deffais et de la Chauverie, appellation honorifique associée au nom des terres qu’il possédait. Sa principale maison composée de deux corps de logis et d’une tourelle affichait aux yeux de tous son aisance. Pas moins de dix chambres, toutes hautes, donnant sur la rue et sur une allée, se répartissaient autour de la boutique, de l’étude, de la salle basse et des deux cuisines pour loger sa famille nombreuse. Huit enfants allaient atteindre l’âge adulte, se marier et avoir une descendance*1. La vaisselle d’étain mais surtout celle d’argent, les joyaux, l’habillement, le linge et les ouvrages de broderie constituaient son fonds de commerce. Ils illustraient le train de vie de ce grand bourgeois tourangeau dont la complexité du patrimoine ne nécessita pas moins de deux mois pour l’inventorier à son décès1.
Les brevets, charges et offices royaux, achetés pour pouvoir faire fortune et se hisser vers le sommet de la pyramide sociale, témoignent du statut de leur détenteur dans une société hiérarchisée et cloisonnée. Un grand-père et un oncle brodeur du roi à Tours. Un père, un autre oncle ou encore un frère aîné avocat en son Parlement à Paris. Les revenus liés à ces charge et offices offrent à la famille Perrault depuis au moins trois générations une aisance qu’illustre le raffinement de leurs demeures.
Peu de points communs avec Le Petit Poucet, vous disais-je ? En apparence. À y regarder de plus près, les indices relatifs à la vie de Charles semblent semés dans ce conte comme dans d’autres textes, tels les petits cailloux de son héros. Ils se révèlent trop nombreux pour ne pas être ramassés et examinés.
Charles naît le 12 janvier 1628, lui aussi septième et dernier enfant de sa famille. Ses parents, Pierre Perrault et Pâquette Le Clerc se sont mariés vingt et un ans auparavant, et vivent à Paris, sur la Montagne Sainte-Geneviève, gigantesque forêt du savoir où les couvents et les collèges pullulent à l’ombre de la Sorbonne et se dressent aussi serrés et nombreux que les vieux arbres qui composent les plus profondes forêts de ses contes. Pour imaginer cette forêt, on hésite et on a l’embarras du choix entre celles inquiétantes dans lesquelles se perdent le Petit Poucet et ses frères, celles des rencontres imprudentes du Petit Chaperon rouge, ou encore celles non moins épaisses mais protectrices pour Peau d’âne ou pour la Belle au bois dormant.
Charles appartient ainsi comme le Petit Poucet à une famille masculine de fait après le décès de sa sœur Marie2. Autre point commun avec le jeune héros issu d’une fratrie comptant plusieurs jumeaux, sa mère a donné naissance à « pas moins de deux [enfants] à la fois », François et lui. Son jumeau mort à quelques mois et sa sœur Marie à l’âge de treize ans, il grandit avec ses frères aînés Jean, Pierre, Claude et Nicolas. Avec ces trois derniers, il partagera l’essentiel de son enfance et la plus grande partie de son existence. Aussi n’est-on pas étonné qu’il leur consacre une place de choix dans ses Mémoires de ma vie, glissant maints détails et épisodes les concernant.
Curiosité, Charles Perrault parle de ses frères tout au long de son récit, rédigé officiellement pour ses enfants au soir de sa vie, mais sans les nommer, sans citer une seule fois leurs prénoms. Il les identifie en revanche par les liens qui les unissent entre eux. Ils sont avant tout ses frères et cette fratrie se distingue, en apparence, par les professions de chacun qui disent à la fois le statut, le rang et finalement la contribution d’un clan à l’histoire de son temps pour avoir œuvré dans tous les domaines : la littérature, l’architecture et les sciences, à la fois en écrivains, théoriciens et praticiens, mais aussi celui de l’État puisque trois au moins servirent Louis XIII, puis Louis XIV.
Jean, né en 1610, est présenté tel le « frère aîné, très habile avocat ». Pierre, baptisé le 2 avril 1611 à Saint-Étienne-du-Mont comme tous ceux nés après lui, est son « frère ayant acheté la charge de receveur général de la ville de Paris ». Claude, baptisé le 25 septembre 1613, est mentionné comme étant son « frère médecin ». Quant à Nicolas, baptisé le 7 juin 1624, « mort trop jeune pour sa famille et pour le public », il est « celui qui fut depuis docteur de Sorbonne et qui avait son cabinet proche du mien [de celui de Charles] », celui dont « toute son ambition était d’être professeur de théologie en Sorbonne »3.
Seuls deux enfants sont désignés par leurs prénoms : son frère jumeau et lui-même. « Je suis né le douzième janvier 1628, et né jumeau (celui qui vint au monde quelques heures avant moi fut nommé François, et mourut six mois après). Je fus nommé Charles par mon frère receveur général des finances4, qui me tint sur les fonts avec Françoise Pépin, ma cousine. » Les deux enfants furent baptisés, comme cela se faisait souvent en ce temps-là, le lendemain de leur naissance à Paris en l’église Saint-Étienne-du-Mont, leur paroisse familiale.
Né plusieurs heures après son frère… La surprise aura été grande pour sa famille. Si la situation des enfants avait peu à envier à celle d’aujourd’hui, le statut des jumeaux en ce début du XVIIe siècle n’est en rien comparable avec celui de notre époque. Rareté, curiosité, source d’inquiétude, la gémellité est vécue alors comme un événement extraordinaire. Dans le cas de la famille Perrault, éprise de nouveautés, elle aura suscité un intérêt passionné pour que, plusieurs décennies plus tard, Charles se souvienne très précisément de faits concernant les premiers mois de sa vie et que Claude évoque cette thématique dans ses Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux. Cette naissance étonnante comme le décès de son aîné lui auront été rapportés très jeune et marqueront profondément le développement de sa personnalité au point que la place des jumeaux sera considérable dans son œuvre et que son style en sera profondément influencé5.
Quelles auront été les relations entre le jeune Charles et ses frères ? Dans ses Mémoires destinés à ses enfants, tel un portrait de famille mis en scène par le peintre pour la postérité, l’auteur rend hommage à chacun pour ce qu’il a reçu. Son dictionnaire, Les Hommes illustres qui ont paru pendant ce siècle, comme son Parallèle entre les Anciens et les Modernes seront autant d’occasions de les mettre en valeur. Mais on ne peut se contenter de cette version officielle, même si les éléments biographiques ne manquent pas pour illustrer sinon leur entente, tout du moins leur solidarité familiale.
Plusieurs contes évoquent le sujet des relations familiales et nous invitent à être plus nuancés sur cette entente. Les Fées et Cendrillon abordent le thème de la rivalité fraternelle tandis que Le Petit Poucet traite clairement celui de la supériorité finale du benjamin sur ses aînés comme le rappelle la morale qui le clôt :
« On ne s’afflige point d’avoir beaucoup d’enfants,
Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands
Et d’un extérieur qui brille ;
Mais si l’un d’eux est faible ou ne dit mot,
On le méprise, on le raille, on le pille.
Quelquefois, cependant, c’est ce petit marmot
Qui fera le bonheur de toute la famille. »

Seul son frère Nicolas, bien qu’il ne le nomme pas plus que les autres, bénéficie d’une mention affective au sein des Mémoires. Son courage autant que ses positions en faveur du jansénisme sont l’objet d’une admiration non dissimulée. « Mort trop jeune pour la famille et le public », Nicolas, le plus proche en âge de Charles, aura joué auprès de lui un rôle essentiel dont il faudra se souvenir pour comprendre bien des choix dans ses écrits ultérieurs, y compris dans ses contes.
Détail littéraire ou biographique ? La Bûcheronne semble avoir préféré Pierrot, son aîné « qu’elle aimait plus que tous les autres, parce qu’il était un peu rousseau, et qu’elle était un peu rousse ». Pierre était-il roux ? Mais à quel Pierre a donc songé Charles en choisissant ce prénom pour le seul frère du Petit Poucet qu’il nomme expressément ? Son père qui a joué un rôle important dans sa formation ? Son frère qui était également son parrain et auprès duquel il commença sa carrière ? Ou son dernier enfant, Pierre Perrault Darmancour, qui justement signa la préface des Contes de ma mère l’Oye*2 ?
Comment ne pas opter pour son fils, à qui il aura raconté ces histoires brodées sur une étoffe issue de la nuit des temps et qui, dernier né comme lui, pour avoir perdu sa mère à l’âge de sept mois, aura été choyé de manière particulière au point d’être le seul à voir très jeune son nom enrichi de celui d’une terre. À moins que ce dernier, en consignant ces récits sous la dictée de son père, n’y ait un jour glissé son propre prénom…
Nul portrait de son fils Pierre pour nous renseigner. Restent ces détails capillaires souvent drolatiques dans les Contes de Perrault : Pierrot le « rousseau », Riquet à la houppe, Barbe bleue…
On ne sait si, comme dans le conte, Charles Perrault « ne disait mot », chagrinant ses parents qui prenaient « pour bêtise ce qui était la marque de son esprit ». Le fait est que leur plus jeune enfant était bel et bien aussi délicat que le Petit Poucet si l’on en juge par deux portraits conservés, l’un dessiné par Charles Le Brun, l’autre peint par Philippe Lallemant*3.
Alors qu’il a atteint puis dépassé la quarantaine, Charles Perrault se présente à nous, sobrement vêtu, à six ans d’écart, tour à tour de brun en son habit de premier commis de Colbert, puis de noir dans celui de conseiller du roi, contrôleur général de ses Bâtiments6*4. Chacun de ces portraits met en valeur ses traits fins, son corps encore menu, sa tournure svelte, voire souple. Cette silhouette nous rappelle d’autres bien familières, celles de Riquet à la houppe, du Chat botté et bien sûr du Petit Poucet. Aussi devons-nous lire avec d’autant plus d’attention les qualités qu’il prête au dernier de cette fratrie de fils de bûcherons.
Le Petit Poucet était « le plus avisé de tous ses frères ». À l’instar de Charles ? Peut-on assurer que, comme son jeune héros, « il parlait peu, il écoutait beaucoup » ? Il n’est pas certain que ces qualités lui correspondent, même s’il saura opportunément se taire pour faire carrière ou habilement pousser ses frères vers une gloire qui rejaillirait sur l’ensemble de la famille. Écrivant ses Mémoires au soir de sa vie, Charles la relira avec une complaisance d’autant moins dissimulée que ces écrits sont destinés à ses proches, ses enfants, et se veulent répondre aux attaques dont sa famille aura été victime.
Assurément, tels ses héros dont la plupart ont la langue bien pendue, Charles semble être devenu sinon bavard du moins avoir acquis de la répartie si l’on en juge par les nombreuses anecdotes qu’il rapportera sur son adolescence et sa scolarité à cette époque. Celle dont il fit preuve tout au cours de sa vie plaide en faveur de cette interprétation.
Nul doute que l’aisance oratoire de Charles est à mettre au double crédit d’une hérédité porteuse et d’une éducation soignée. Pâquette Le Clerc, sa mère, appartenait à la bonne bourgeoisie de son temps. Ses parents n’habitaient pas très loin, rue Saint-Jacques, dans une maison où pendait l’enseigne « L’Aigle d’Or » que son père Jehan Le Clerc d’une famille d’imprimeurs, qualifié d’honorable homme et portant le titre de sieur de Perray, avait achetée en 15987. Sa mère Françoise de Vallois n’avait eu que deux filles, elle et sa sœur Françoise, désormais Mme Pépin, avec laquelle elle était très liée. Ayant épousé le « noble homme maître Pierre Perrault », à la fortune familiale bien établie, avocat au Parlement de Paris et marguillier de sa paroisse Saint-Étienne-du-Mont8, Pâquette Le Clerc ‒ Mme Perrault ‒ appartenait à ce cercle de femmes qui recevaient une société choisie et dont on retrouve les silhouettes gravées par Abraham Bosse précisément en 1635 alors que Charles a sept ans. Il aurait pu être un de ces enfants que l’on voit assis au pied de la table bien garnie et qui réunit un cercle précieux de dames élégantes déjeunant dans un intérieur à leur image*5.
Comme l’indique la légende inscrite dans le cartouche de ces gravures, leurs maris sont à leurs affaires ou à leur carrière, à la ville et aux champs, à moins que, tel son père, ils ne soient aussi à celles de leur paroisse. La vue qui s’étend par la fenêtre ouverte sur un parterre de broderies au pied d’un palais nous fait penser au tout jeune bâtiment des Tuileries occupé par Gaston d’Orléans et au parterre de Mademoiselle dessiné par Claude Mollet. À moins que l’on ne soit chez les Longueville ou encore dans la Chambre bleue de l’hôtel de Rambouillet dont les hôtels séparent le Louvre des Tuileries. Là, non loin du pouvoir, se réunissent depuis vingt ans les plus fins esprits de cette époque. La gravure de Bosse semble immortaliser un moment de paix en dehors du temps et de ses vicissitudes.
Dans les Mémoires de Perrault, sa mère n’apparaît qu’à une reprise, en une phrase qui laisse songeur. « Ma mère se donna la peine de m’apprendre à lire, après quoi on m’envoya au collège de Beauvais, à l’âge de huit ans et demi. »
L’enfant était-il besogneux ou lent à apprendre ? Tout dans la suite de son récit nous instruit de son intelligence et de sa rapidité. De quelle « peine » s’agit-il dès lors ? En aurait-il coûté à cette femme de consacrer du temps à ce dernier ? Né plusieurs heures après son jumeau, survivant de son frère, de sa sœur, cette fille unique disparue à l’âge de l’adolescence et des promesses d’une complicité future entre mère et fille ? Bien des éléments dans le conte de Cendrillon paraissent se rattacher à l’histoire d’une affection privilégiée entre une mère et sa fille et la mise à l’écart volontaire ou inconsciente de la dernière ‒ ou ici du dernier ‒ dont les qualités ne pourront se révéler qu’après avoir traversé les épreuves de l’enfance et de l’adolescence.
Ayant eu déjà six enfants, la mère de Charles n’eut peut-être pas le même enthousiasme pour lui apprendre à lire et à écrire que pour ses aînés. C’est en tous les cas ce qu’il aura sans doute ressenti pour confier : « J’ai toujours été des premiers dans mes classes, hormis dans les plus basses, parce que je fus mis en sixième que je ne savais pas encore bien lire9 » ?
Impossible dès lors de faire l’impasse sur la figure maternelle dans les contes de Perrault. Mère insouciante du Petit Chaperon rouge qui l’envoie au milieu de la forêt et de ses dangers, mère dépassée du Petit Poucet au point d’abandonner ses enfants, mère décédée et belle-mère jalouse de Cendrillon, mère ogresse du prince en proie à une jalousie œdipienne jusqu’à vouloir tuer successivement les enfants que son fils a eus avec la Belle au bois dormant, sa bien-aimée, puis celle-ci… Autour de la figure de la mère se cristallise la plupart des intrigues de ces contes tandis que le père, toujours effacé mais aimant et aimé, tient une place clairement en retrait.
De manière traditionnelle et dans une certaine élite, les garçons quittent les jupons des femmes à l’âge de sept ans pour « passer aux hommes », à la cour comme à la ville, au sein de la famille royale comme dans la plupart des familles aristocratiques ou bourgeoises. Pierre Perrault prend alors la relève dans l’éducation de ses fils et va jouer un rôle plus important dans celle de Charles, à l’instar de celle de ses frères, à partir du moment où ils seront scolarisés. Aucun n’aura eu loin à aller.
Dans la rue Saint-Jean-de-Beauvais*6 dans laquelle ils habitent ainsi qu’une sœur de leur père, le collège de Beauvais accueille successivement les cinq garçons aux profils bien différents. Là encore, le non-dit nous renseigne autant que l’écrit. Dans les Mémoires de Perrault, il faut ajouter quelques mots comme « malgré ses fonctions », pour mieux comprendre la valeur de : « mon père prenait la peine de me faire répéter mes leçons les soirs après soupé ». Ces moments partagés le marqueront au point de les reproduire à son tour bien des années plus tard quand, veuf, il se consacrera à l’éducation de ses enfants.
Fait d’autant plus remarquable dans cette famille, son père l’« obligeait de lui dire en latin la substance de ces leçons ». Et Perrault d’ajouter : « Cette méthode est très bonne pour faire entrer les étudiants dans l’esprit des auteurs qu’ils apprennent par cœur. » L’enseignement du latin très jeune n’est pas un fait surprenant aux XVIIe et XVIIIe siècles où, dans les écoles des paroisses, l’apprentissage de la lecture se pratique en latin grâce au célèbre alphabet La Croix-Depardieu. Il est en revanche plus surprenant dans une famille proche des jansénistes qui, dans les préfaces de leurs grammaires, préconisent de donner les premiers rudiments de la lecture en français et non en latin. Sous peu, la traduction des textes anciens revisités par la verve des jeunes frères Perrault illustrera magnifiquement le niveau d’érudition de cet entourage familial.
Chacun se souvient de l’intelligence du Petit Poucet qui sauve tous ses frères. Nous pouvons le confier d’emblée, Charles, lui aussi dernier des sept enfants Perrault, va jouer un rôle essentiel sinon pour la fortune du moins pour la défense des siens à l’occasion de plusieurs épisodes critiques de leurs carrières.
Aura-t-il eu le sentiment, tel le Petit Poucet, d’avoir été un « pauvre enfant […] souffre-douleurs de la maison et on lui donnait toujours le tort » ? Il est impossible de préjuger de la réalité des liens affectifs entre Charles Perrault, ses parents et ses frères et sœur. Il n’en demeure pas moins que, très vite, les cinq frères vont se montrer aussi soudés que les cinq doigts de la main, aussi complémentaires que les cinq sens, tout en étant aussi différents que les cinq saveurs, curieusement disposés telles les cinq branches d’un pentagramme ou d’une étoile, prête à rayonner modestement dans un ciel tout occupé par la figure du soleil, époque et conjoncture céleste que Charles, le premier, qualifiera comme étant Le siècle de Louis Le Grand.


Notes
*1. Voir la généalogie Perrault infra, p. 312-313.
*2. Voir la généalogie Perrault infra, p. 312.
*3. Ill. 1 et 9, cahier central.
*4. Ibid.
*5. Ill. 2, cahier central.
*6. Actuelle rue Jean-de-Beauvais.
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