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INTRODUCTION

De la profusion des expériences humaines à la promotion des doxai

L'historien de la philosophie sait par son métier que, lorsqu'il écrit une histoire de la philosophie, il doit tenter de maîtriser une infime partie de l'infinie variété des expériences philosophiques des hommes du passé. Dans le cas de la philosophie ancienne et médiévale, cette tâche lui paraît encore plus redoutable, parce que la conservation des sources du passé le plus lointain ne s'est jamais accomplie avec le caractère systématique et l'indispensable critique historique que l'on s'efforce tant bien que mal de respecter depuis l'époque moderne. La transmission des textes, tributaire, d'abord, des doxographes - qui eux-mêmes se sont appuyés sur une pratique doxographique sauvage, amorcée depuis l'origine de la philosophie1 -, ensuite des copistes - grâce à des foyers d'érudition, dans les églises et les monastères chrétiens ou encore dans les centres culturels byzantins, syriaques et arabes -, et, enfin, de l'esprit encyclopédique qui s'est épanoui depuis la Renaissance, avec comme point culminant le 18e siècle, a souvent été occasionnelle et inégale, selon une temporalité particulière, celle des temps propices (kairoi). Et lorsque les livres ou les copies n'ont pas été la proie des flammes (par l'incendie des bibliothèques, les invasions ou la destruction délibérée par des autorités politiques, religieuses ou ecclésiastiques), ils ont subi les aléas du progrès technique, qui a évolué au fil du temps jusqu'à la découverte de l'imprimerie, obligeant les érudits de la Renaissance à faire, à leur tour, un certain nombre de choix au détriment d'une multitude d'autres possibles. Cela explique que de nombreuses pensées, pourtant importantes, ne nous soient parvenues que fragmentaires, nous contraignant à recourir sans cesse aux quelques figures qui ont eu la « générosité » de les conserver2. Face à cette profusion d'expériences philosophiques, le nombre de philosophes antiques que nous utilisons dans nos histoires de la philosophie, souvent d'ailleurs en nous limitant à des fragments, est vraiment dérisoire3. Tout en rendant caduc un projet à prétention encyclopédique et d'exhaustivité, cette constatation fait voir que l'historien de la philosophie s'appuie sur un matériel issu de ce qui a été historiquement promu par l'activité philosophique elle-même.

Les expériences philosophiques assumées par nos prédécesseurs, qui forment ce matériel, ne sont ni uniformes ni de même valeur, elles sont le fruit de choix dont les motivations, tantôt libres, tantôt déterminées par les circonstances, n'ont pas moins contribué à constituer les sens que notre historicité s'est forgés au fur et à mesure. Comme, d'autre part, nos sources ne peuvent pas être complétées indéfiniment, même si l'on peut toujours s'attendre à des découvertes, comme cela s'est passé ces cinquante dernières années4, l'historien doit se résigner à proposer différentes formes d'intelligibilité pour circonscrire, autant que possible, les modes de promotion qui se sont imposés dans l'histoire des expériences philosophiques du passé.

Il semble donc clair que notre rapport au passé est plus complexe qu'on ne se l'imagine souvent. A supposer même qu'on ait pu disposer de la totalité des informations le concernant, qu'on ait même eu la chance inestimable de posséder les écrits originaux de tous les philosophes, quel historien de la philosophie prétendrait avoir les moyens de les maîtriser suffisamment pour faire jaillir toutes les richesses et variations qu'ils renferment, et donc aussi une intelligibilité en quelque sorte transparente ? La profusion des expériences philosophiques qui se sont exprimées dans ces écrits est si riche et si diversifiée que toute tentative de la cerner suppose des sacrifices et des oublis, voire des contresens qui se perpétuent forcément par la suite ; elle requiert aussi, par une nécessité qui interpelle toujours notre attention, la réduction de la pluralité des données accessibles à des questions limitées, souvent déterminées par les choix instaurés par les philosophes, les commentateurs et les doxographes du passé lorsqu'ils envisagent leurs prédécesseurs. Qu'on le veuille ou non, cette situation doit sans cesse nous rappeler que nous ne pouvons porter sur le passé qu'un regard rétrospectif à partir de ce qui est advenu, regard qui envisagerait le passé comme constitué de moments eux-mêmes advenus selon des choix chaque fois orientés et déterminants, par lesquels l'histoire a acquis son véritable dynamisme à la fois critique et créateur.

Envisagée ainsi rétrospectivement, l'histoire de la philosophie apparaît comme ayant pris pour centre de gravité la notion même de « philosophie », comme si cette notion allait de soi. Or, un regard attentif sur son histoire révèle que, non seulement cette notion ne va pas de soi, mais qu'elle a toujours rencontré en chemin de redoutables concurrents. Si à notre époque on peut constater que la science paraît souvent rivaliser avec elle pour la prééminence dans l'ordre des activités humaines, dans le passé ce rôle est joué par la sagesse, dans l'Antiquité archaïque jusqu'à l'époque gréco-romaine, et par la théologie, dans l'Antiquité tardive et au Moyen Age.

En effet, dès l'Antiquité, dans le monde grec où elle est née, la « philosophie » s'est interrogée sur son statut propre, en défendant des positions qu'il est toujours utile de rappeler pour mieux comprendre à la fois son émergence historique dans un contexte où domine encore la pratique des mythes théogoniques et sa soumission progressive à la théologie, bien avant le Moyen Age, lorsque l'hellénisme et le christianisme rivalisent pour instituer la théologie la plus parfaite. Dans cette longue histoire, la philosophie s'est souvent résignée à jouer le second rôle. Et lorsqu'elle chercha à imposer une forme de primauté, elle le fit en se couvrant le plus souvent du voile de la « sagesse » (sophia), se souvenant toujours qu'elle avait établi avec celle-ci des liens de parenté, aussi bien par une activité qui s'est définie comme « amour » (ou « aspiration à ») de la sagesse, reflétée par son nom (philo-sophia), que par ses origines historiques et sa visée métaphysique.

Certes, bien avant l'époque moderne, la philosophie n'a pas manqué de s'affirmer à quelques moments propices de son histoire et de manifester de temps en temps sa ferme volonté d'émancipation. Mais aussi paradoxal que cela puisse paraître aujourd'hui, après tant de siècles de pratique philosophique — si l'on excepte une période assez courte, qui, au 4e siècle avant notre ère, s'étend de la fin de la période classique à l'époque hellénistique, se limitant d'ailleurs aux courants aristotélicien, stoïcien, épicurien et sceptique -, la philosophie ne s'imposa vraiment comme activité éminente et première qu'à partir de la Renaissance et de l'époque moderne. Cela explique sans doute pourquoi ces divers courants de pensée sont encore privilégiés par beaucoup d'historiens de la philosophie en parallèle avec le courant platonicien - lequel a toujours assumé l'ambiguïté -, en soumettant la philosophie, d'abord (à l'époque classique et hellénistique) à la sagesse et, ensuite (à l'époque romaine et chrétienne), à la théologie. C'est tard, vers la fin du Moyen Age, lorsqu'elle commença à s'interroger sur sa possible émancipation de la théologie pour tracer sa propre destinée, que la philosophie rencontra la science, son rejeton le plus prestigieux et le plus efficace, devenu progressivement un concurrent plus redoutable encore que la théologie. Face aux valeurs de la science, qu'elle repéra dès ses débuts (avec les pythagoriciens) mais qui s'imposèrent d'une façon décisive à l'époque moderne, la philosophie n'eut le plus souvent qu'un seul recours : chercher par tous les moyens à s'y identifier, sans doute parce que l'habit scientifique lui garantissait plus de crédibilité et plus d'autorité. Cette orientation de la philosophie s'accentua surtout à l'époque moderne dans un monde dominé par l'esprit scientifique et le rationalisme triomphant, tout comme, au Moyen Age, une philosophie théologique tenait le haut du pavé sur le chemin du salut, dans un monde où régnaient à la fois Dieu et la quête du Paradis. Combien de philosophes ne se sont-ils pas appliqués à la recherche d'une scientificité (première) de la philosophie jusqu'à l'époque contemporaine ? Et combien de philosophes aussi (parfois les mêmes) n'ont-ils pas souhaité assurer à la théologie une place plus élevée, égale ou parallèle à la science ? Entre le scientisme et le théologisme se sont noués, au fil d'une longue histoire, des liens que le contexte époqual ne suffit pas toujours à expliquer.

Depuis que la philosophie fut inventée par les Grecs, mais surtout depuis que Platon associa, pour la première fois, théologiens, sages, savants et philosophes, les liens ainsi tissés ont créé, à travers des modes analogues de la pensée, une texture complexe, façonnée d'après la multiplicité de nos rapports polyvalents au monde qui nous entoure. Cette situation, à première vue étrange pour l'homme contemporain, qui envisage souvent l'histoire de la philosophie rétrospectivement en dehors de tout lien avec la sagesse et la théologie, et même de plus en plus en dehors de toute soumission à la science, exprime pourtant la situation courante de la philosophie à travers son histoire, dont les premières traces se trouvent dans son acte de naissance signé par Pythagore. Car, on l'oublie souvent, c'est bien Pythagore qui semble avoir inventé, sinon le terme proprement dit de « philosophie », du moins celui de « philosophe ». Tout en assignant au philosophe une tâche d'une fécondité inépuisable, cette figure mystérieuse de la pensée - à laquelle on attribuera une vie où les éléments fantastiques sont abondants - a marqué la philosophie du signe de l'assujettissement à la sagesse divine que la pratique philosophique, par la suite (plus spécialement à l'époque moderne), lorsqu'elle s'émancipera de la théologie, cherchera sans cesse à effacer.

Nous verrons que si Pythagore s'est senti obligé et autorisé à accorder aux dieux seuls la sagesse (sophia) et aux hommes uniquement la possibilité de l'atteindre par une quête qui y aspire, par amour de ses valeurs éminentes (philo-sophia), c'est que, dans le contexte culturel de son époque, des « sages » (sophoi), au nombre indéterminé, mais souvent rapportés au nombre « sept », prétendirent édifier une nouvelle sagesse, indépendante de celle de la tradition mythico-religieuse, fondée sur des pratiques généalogiques variées, y compris les généalogies divines (les théogonies), grâce auxquelles la tradition leur assigna le titre de « théologiens ». Comme de nouveaux Prométhées, les sages, se séparant des « théologiens » traditionnels qui dominaient par leurs poèmes théogoniques dans la culture de l'époque, auraient transgressé les limites légitimes de leurs possibilités, se sentant capables de rivaliser avec les dieux, alors que, dans l'ordre hiérarchique du monde, leur nature ne pouvait être qu'inférieure à celle des dieux, des démons et des héros. Dans les meilleures conditions, pour un pythagoricien, l'homme pouvait atteindre les qualités d'un démon (daimôn) pour réaliser son bonheur (eudaimônia), tout comme dans le monde préarchaïque et archaïque l'homme pouvait espérer devenir un héros et résider après sa mort dans les îles des Bienheureux. Aussi, pour les adeptes de Pythagore, forger l'idée d'une sagesse humaine éminente, comme le prétendaient les sages, était un acte de démesure (hybris) qui défiait la mesure des lois divines (themiston) soumises à Thémis, ébranlant ainsi les traditions les plus vénérées de la culture grecque, celles qui situaient les poètes (poètai) et tous les producteurs de mythes (poètai) sous la tutelle de Zeus, dieu suprême parmi les dieux et les hommes, et sous l'influence de l'inspiration des Muses, ses filles, protégées d'Apollon. Pourtant, nous le verrons, les premiers sages avaient fondé leur pensée sur le principe de « mesure », mais, il est vrai, d'une mesure qui s'accordait davantage aux lois du cosmos et à celles de la cité. Cela fait déjà voir que la réaction pythagoricienne à leur démarche, par laquelle est née la « philosophie », s'inscrit dans un retour réaménagé à une forme de « théologie » qui marque d'un signe indélébile la destinée de la philosophie jusqu'à la fin du Moyen Age.

Envisagée de ce point de vue, la naissance de la « philosophie » (au sens originaire du terme) apparaît comme la volonté de rétablir le critère de la mesure dans son lieu propre, en le rapportant à Dieu, donc en refusant les revendications de certaines figures exceptionnelles de l'histoire humaine, dans une Grèce qui commençait à bouleverser les assises idéologiques de la tradition. Nous verrons que Solon, l'un de ces sages (sophos ou sophistès5), illustre bien, par son action et les réformes politiques qu'il entreprit, cette volonté d'une humanisation du rapport de l'homme au monde, conférant aux citoyens un statut propre sur le mode des multiples formes de « sagesse » (sophia) qu'il est capable d'édifier, que cette sagesse soit artisanale, pratique ou spéculative. C'est bien ce sens général du terme « sagesse » que les Grecs semblent avoir assumé jusqu'aux sophistes (sophistès). C'est dire que la valorisation par les pythagoriciens de la sagesse divine et l'édification de la philosophie qu'ils proposent, expriment une réaction problématique, mais significative, qui marque l'attitude philosophique d'une ambivalence profonde, attestée par la polyvalence des notions de « mesure » et de « démesure » rapportées à l'activité de l'homme. Désormais, la mesure des choses varie en fonction des références qui régissent chaque pensée. Nous en trouvons déjà des traces thématisées chez Hésiode, bien avant la naissance de la philosophie, lorsque le mythe exprimait encore à sa façon le rapport de l'homme au monde. Cela montre la difficulté d'établir une « origine » à ce que nous appelons « philosophie », qu'on peut rendre par l'idée de « réflexion philosophique ». Cette « origine » a été assignée à Thalès rétrospectivement, sans doute par Aristote, selon des critères tardifs qui ne reflètent pas nécessairement la réalité historique. Celle-ci est d'ailleurs tout aussi indéterminée, mais déterminable rétrospectivement selon les critères qu'on consent à appliquer pour maîtriser l'histoire, qui varient selon les cas. Par exemple, si l'on prend comme critère la critique du système politique, alors c'est plutôt à l'époque d'Hésiode que l'origine de la réflexion philosophique peut être placée6 ; en revanche, si l'on se réfère à l'émancipation de la pensée à l'égard de l'emprise « théologique », l'époque de Solon et de Thalès a de meilleures chances de constituer le bon choix7 ; enfin, si l'on tient compte du critère linguistique, en attribuant à Pythagore l'invention du terme « philosophie », on peut alors se replier sur une solution minimaliste, et considérer que la réflexion philosophique est née à son époque.

En réalité, la notion de « mesure » est universelle, chaque culture imposant ses propres mesures. En portant l'attention sur la mesure divine, agrémentée de l'efficacité de la première véritable science que l'homme ait instituée, la science mathématique sous sa forme arithmétique et géométrique, Pythagore ne faisait que réaménager ce que la culture grecque avant lui accomplissait parallèlement à d'autres cultures. Mais si toutes les cultures du monde archaïque présentaient un fonds commun où la notion de « dieu » avait toujours à faire avec la mesure et où la fonctionnalité du schème de la « parenté » régissait les structures discursives, nous verrons que l'originalité des pythagoriciens a été d'associer à cette notion la philosophie, devenue science par son lien avec les mathématiques, et de considérer qu'elle est la plus apte à traiter de la « mesure ». Si cette quantification en quelque sorte de la « mesure » aura une destinée dont l'histoire de la pensée hérite assez tard, à l'époque moderne, elle n'en a pas moins contaminé la démarche philosophique, suscitant, chez Platon d'abord et chez ses disciples ensuite, un combat de géants dont l'enjeu a été le sens de la démarche philosophique et de ses rapports avec la science et la théologie. Nous vivons encore les conséquences extraordinaires de cet acte, conséquences dépassant tout ce que l'homme aurait pu s'imaginer, comme si la naissance de la philosophie, par la soumission de l'activité réflexive de l'homme à la sagesse divine, moyennant les sciences mathématiques, constituait l'avènement historial par excellence qui orienta d'une façon décisive la destinée qui est la nôtre aujourd'hui. Le monde contemporain assume pleinement cette destinée et la conduit probablement à un type d'achèvement à travers les pratiques permanentes de la raison calculatrice et de la quantification des comportements. Mais cette orientation de la pensée, qu'il est toujours facile de faire prévaloir après coup, puisque sa destination est aujourd'hui plus clairement perceptible, ne doit pas occulter d'autres dimensions de l'historialité pythagoricienne, comme par exemple la thèse de l'immortalité (voire de l'éternité de l'âme) qui attirera notre attention au moment opportun, ou celle qui nous préoccupe plus directement ici, qui réévalue le Divin en l'élevant au rang de mesure plus fondamentale encore, comme mesure de toutes les mesures, protégeant ainsi et consolidant le rapport archaïque de l'homme au monde, dominé par les dieux ou un Dieu supérieur, dominateur (comme l'était Zeus pour les Grecs). C'est en cela que le pythagorisme rejoint d'une certaine façon d'autres « sagesses » humaines qui avaient défendu la primauté d'un Dieu, qu'il s'agisse de la sagesse égyptienne ou de la sagesse hébraïque.

Les adeptes de l'École pythagoricienne, au cours de leur histoire, ne s'y trompèrent pas. Au 4e siècle de notre ère, le néoplatonicien Jamblique, le plus fervent adepte de Pythagore, édifiait une théologie et une théurgie en se servant d'une revalorisation mythique de la culture et de la religion égyptiennes. Il consigna sa pensée dans Les mystères d'Égypte, traduits en latin seulement en 1497 par le fondateur de l'Académie de Florence, Marsile Ficin, au moment où l'Europe s'ouvrait au Nouveau Monde8. Deux siècles auparavant, Numénius, un autre platonicien, proche de l'École néopythagoricienne, ajoutait à son attachement pour l'Orient égyptien la culture juive, en situant au premier plan le sage Moïse. Il se référait à Moïse et aux prophètes, en les interprétant d'une façon allégorique. D'après l'auteur chrétien Eusèbe de Césarée, Numénius se serait également rallié à une tradition qui considérait Platon comme n'étant rien d'autre qu'un « Moïse qui parlait l'attique9 ». A ces deux exemples on pourrait en ajouter beaucoup d'autres, notamment le lien énigmatique entre le néopythagorisme et le mithriacisme à l'époque romaine et ses restructurations philosophiques, qu'elles soient fondées sur les références du platonicien Plutarque (1er siècle) qui, dans son traité Sur Isis et Osiris, fait de Mithra un dieu médiateur, jusqu'à celles de l'empereur Julien (4e siècle) au terme du Banquet des Césars, où il l'interprète comme un dieu psychopompe (le Soleil) qui le guidera au Ciel après la mort, en passant par Numénius et Porphyre qui parlent du salut mithriaque au sens du dépouillement de l'âme de sa matérialité pour atteindre l'Empyrée, au-delà des planètes10.

Ces trois exemples illustrent bien l'esprit de la philosophie pythagorico-platonicienne pendant une longue période (les cinq premiers siècles de notre ère) qui, dans sa dernière phase, coïncide avec l'époque où le christianisme commence à réfléchir sur les fondements métaphysiques de sa religion. Les références helléniques à l'Orient devenaient fréquentes dans l'Empire romain, à une époque où, dans les milieux favorables au polythéisme hellénique, naît la théurgie, complément de la théologie, que les philosophes platoniciens rattachaient aux « sages » de la Chaldée. C'est sur cette base que l'empereur Julien, disciple de Jamblique et détracteur virulent du christianisme, accordait néanmoins au judaïsme une forme de crédibilité parce que, contrairement au christianisme qui n'était qu'une religion récente, il s'enracinait dans un passé lointain et provenait du fond des temps et d'une région où les sages de la Chaldée avaient édifié une sagesse (à savoir : la théurgie) mémorable, profonde et supérieure à toute autre forme de sagesse. Partant de telles prémisses, la tradition pythagoricienne, une fois récupérée par les penseurs platoniciens, établissait une filiation entre trois « philosophes » ou, plus exactement, trois « théologiens » éminents : Moïse, Pythagore et Platon, qui situaient la sagesse divine au premier plan, tout comme, parallèlement, le christianisme associait Moïse et Jésus-Christ, deux figures du monothéisme qui se référaient au Dieu de la Bible. Face à ces deux traditions, dès le 7e siècle, l'islam ajouta sa propre trace dans cette structure, aussi bien en élaborant une prophétologie autour de la figure nouvelle de Mahomet (qui se réfère à d'autres « prophètes » avant lui, tels Abraham, Noé ou Jésus) qu'en proposant en même temps une « théosophie » héritière, nous le verrons, de la théurgie hellénique. Par là les axes directeurs d'un exposé sur l'histoire de la philosophie ancienne et médiévale se précisent : jamais la philosophie ne peut être analysée en dehors des démarches corrélatives qui concernent la sagesse, la science, la théurgie et la théosophie. Face à la puissance divine, les philosophes du passé ont eu beaucoup de difficultés à promouvoir une démarche qui soit uniquement et purement philosophique. C'est pourquoi la thèse célèbre de Protagoras selon laquelle l'homme est la mesure de toutes choses apparaît comme une thèse insolite, mais dont l'importance ne doit pas être dissimulée. Elle marque l'aboutissement d'une histoire de la sagesse dans le cadre de l'histoire politique et philosophique d'Athènes à partir du sage Solon que les réactions socrato-platoniciennes maîtriseront d'une façon déterminante, en écartant la thèse fondatrice de la sophistique. En effet, Platon porta au premier plan, dans ses Lois, la thèse selon laquelle Dieu est la mesure de toutes choses, qui témoignait d'une parenté intellectuelle avec tous ceux qui demeuraient fidèles aux traditions du passé archaïque de la culture hellénique.

Les tentatives d'ébranler cette perspective, comme celle des sceptiques et des épicuriens, ou de la modérer, comme celle des aristotéliciens et des stoïciens, n'ont pas vraiment réussi à s'imposer. Le monde romain, par son pluralisme mais aussi par sa tolérance à l'égard de la religiosité, a favorisé un enracinement spectaculaire du platonisme le plus religieux. Peu importait à cette époque qu'entre le polythéisme et le monothéisme le fossé devienne infranchissable dans un empire où l'altercation s'était muée davantage en une opposition politique qu'en une concurrence dans l'ordre de la pensée. Moïse législateur sous l'égide de Dieu était un modèle suffisant pour ceux qui, attachés à la notion de Divinité, voyaient en Pythagore et en Platon également des législateurs dignes d'un monde qui consacrait le caractère bienfaiteur de toute référence au Divin. Le monde romain semblait ainsi consolider l'opposition à des courants redoutables, comme les différentes formes de gnosticisme, qui reconnaissaient l'existence de puissances du Mal, et, se dressant aux antipodes de la sagesse humaine, instaurée par les matérialistes ioniens et leurs disciples, atomistes ou sophistes, ces figures culturelles apportaient à l'homme en quête de salut un message ancien, mais profondément renouvelé, un message relativement optimiste face au pessimisme gnostico-manichéen qui s'était répandu entre Babylone et Gibraltar, atteignant le cœur même de Rome. A l'époque où le pouvoir politique, qu'il fût républicain ou monarchiste, accordait, selon ses options idéologiques, une crédibilité soit à l'image d'une Athènes démocratico-aristocratique, soit à celle d'une Macédoine monarchiste et conquérante, les Romains avaient déjà transgressé les options helléniques et, peu à peu, surtout lorsque le régime impérial s'instaura, ils ne se contentèrent plus de faire de l'homme un héros ou un démon, mais allèrent jusqu'à en faire un dieu vivant avec une destinée après la mort. Le christianisme, qui hérite de cette tradition, donnera sa propre image à cette option en mettant en valeur la figure du saint. Désormais, la sagesse humaine ne pouvait plus conserver à elle seule le privilège du salut. L'enjeu philosophique devenait de taille, et il semblait trouver, dans un monde multiculturel, suffisamment de références pour s'engager dans une voie nouvelle : celle d'une rencontre entre le judaïsme millénaire et l'hellénisme triomphant.

Parmi les empereurs romains, c'est sans doute l'empereur Julien qui, dans un dernier effort pour restaurer le paganisme finissant au milieu du 4e siècle, le comprit le mieux, en professant une philosophie politique inédite jusque-là, où toutes les cultures et toutes les religions pouvaient trouver leur place, puisque, d'après lui, les dieux dont elles se réclamaient et auxquels elles se référaient comme constitutifs de leur fondement et de leur mesure propre étaient des dieux « nationaux » (ethnarques), soumis néanmoins à un Dieu suprême, Zeus/Jupiter. Le judaïsme, parce qu'il enracinait ses croyances dans un passé prestigieux, trouvait ainsi une justification : il pouvait, comme toute autre religion ancienne, promouvoir son propre Dieu, souverain d'un lieu particulier de l'univers (méditerranéen), la Palestine, que le christianisme, religion récente, aurait eu tort, selon Julien, de vouloir universaliser par ambition purement politique, c'est-à-dire dans le but de conquérir le pouvoir à Rome11. D'ailleurs, si le monothéisme n'était pas exempt de traces polythéistes que l'histoire du judaïsme est parvenue à épurer au fil du temps, le polythéisme lui-même n'avait jamais renoncé à se référer à un Un suprême, dans une hiérarchie divine où cet Un, appelé Zeus/Jupiter, tenait le premier rang, possédant le pouvoir souverain. La rencontre entre le judaïsme et l'hellénisme - par l'intermédiaire de la pensée judéo-hellénique de Philon d'Alexandrie puis par celle, judéo-chrétienne, de saint Paul, qui fondèrent les assises de la culture européenne médiévale, voire occidentale - s'accordait à un monde où l'historicité s'était réglée, dès le départ, sur un rapport de l'homme au monde où les dieux avaient leur place et tenaient même partout le premier rang. S'il est vrai qu'il fallut, pour que cette rencontre devienne effective, une modification profonde du contexte géopolitique depuis Alexandre, avec des bouleversements extraordinaires à l'époque hellénistique et romaine, notamment en Palestine, lors des diverses tentatives d'hellénisation et de romanisation des Juifs12, la pratique d'une forme de généalogie élaborée (théogonie, cosmogonie et anthropogonie), tant par les Grecs que par les Juifs, favorisa amplement cette jonction historique. Ce n'est d'ailleurs pas une coïncidence si la première synthèse historique entre le judaïsme et l'hellénisme fut réalisée par Philon d'Alexandrie, un adepte fidèle à la fois des traditions pythagoricienne et platonicienne de son époque (le moyen platonisme), qu'il théologise pour ainsi dire, peu avant l'avènement du christianisme, en l'harmonisant avec l'idée d'un Dieu transcendant et innommable, mesure de toutes choses, éclairée d'une façon allégorique grâce aux données de la généalogie traditionnelle, aussi bien juive que grecque.

En conséquence, la notion de « mesure », en tant qu'elle est à l'« origine » de la double tradition qui sous-tend la pensée européenne, et en tant qu'elle concerne d'une façon analogue la primauté du Divin, constitue un témoin lumineux, révélateur du cheminement de la pensée selon les transfigurations mêmes de ce qui s'est constitué, chaque fois, comme étant la mesure des choses. Toutefois, que la « mesure » se tienne, de plus, au cœur de la pensée grecque comme ce qui rythme sa temporalité est un indice qui peut nous guider sur les chemins de son historicité ; mieux, elle peut nous conduire au lieu même d'une énigmaticité pour la pensée, que nous persistons à occulter, alors qu'un regard sur son itinéraire révèle que c'est tantôt Zeus qui est la mesure de toutes les choses, tantôt la Nature (Physis), tantôt l'Être (Eon), tantôt l'Intellect (cosmique et humain en même temps), tantôt l'homme, tantôt à nouveau Dieu (Théos, Yahvé...) et son Fils (Logos, ou Verbe), tantôt la Trinité, tantôt l'Un, etc.13. Tout se passe ainsi comme si un appel lointain provenant d'un passé oublié résonnait, réclamant de nous mettre à l'unisson d'une mesure que les sages et les philosophes eux-mêmes n'ont cessé d'invoquer selon des modes variés qui leur étaient propres et qui constituent autant d'itinéraires de notre historialité. Or, dans ces itinéraires, si la pensée préplatonicienne a découvert le lieu d'un débat philosophique majeur, mais sans que la notion de « mesure » ait jamais été envisagée en elle-même comme lieu d'une « métrétique » univoque, sa quête s'achève pourtant, une thèse étrange pour l'époque, qui, grâce à Protagoras, défend l'homme en l'instituant comme la mesure de toutes choses. L'événement est trop important pour qu'on le passe sous silence sous prétexte que le Divin domine les réflexions philosophiques prémodernes. Il est à peine exagéré d'affirmer que cette thèse atteste une première forme d'humanisme, qui semble faire écho davantage à l'époque moderne qu'à l'époque antique. Elle est le résultat d'un combat de géants mené par les sages grecs au profit d'une primauté de la pensée et de l'action humaines. C'est pourquoi il n'est pas surprenant que ce soit Platon, héritier de la tradition pythagoricienne, respectueux de la sagesse divine et propagateur des sciences mathématiques, lieu privilégié de la métrétique, qui thématise la notion de mesure selon une multiplicité de modalités, où les sciences mathématiques ne constituent qu'un des aspects possibles. Nous verrons que Platon a réussi à articuler un autre type de métrétique qui prend en compte la notion de « Bien » et qui met en chemin la thématique de la « juste mesure ». Il n'est pas étonnant, non plus, que cette thématisation trouve son point culminant dans la thèse, opposée à celle de Protagoras, qui à la fois situe Dieu comme la mesure de toutes les choses et porte au sommet de son système le Bien, représentant l'une des figures, parmi d'autres, de la Divinité dans sa pensée. Par conséquent, il apparaît assez clairement que, dans l'Antiquité hellénique, deux courants se sont opposés dans la quête de ce qui constitue pour l'homme la mesure. Or, avant la modernité, c'est le courant pythagorico-platonicien qui l'emporte, renforcé par l'apport du judaïsme de Moïse et du judéo-christianisme de saint Paul. Nous verrons que les courants adverses, issus des sages successifs, seront écartés au fil du temps. Entre les deux, Aristote considère que ni l'homme ne saurait être la mesure de toutes les choses, parce qu'il est lui-même mesuré par une multiplicité de mesures, ni Dieu d'ailleurs, parce qu'il ne peut être mesure que pour certaines choses, à savoir les différentes étances (ousiai). D'après l'analyse qu'il donne dans le livre Iota de sa Métaphysique, c'est l'Un qui est la mesure fondamentale de toutes les choses. Mais cette position d'Aristote, à première vue énigmatique, est tantôt oblitérée par ses commentateurs qui n'ont vu dans sa pensée qu'une référence à l'Être plurivoque, et tantôt récupérée par les philosophes ou théologiens néoplatoniciens qui ont amplifié la portée de l'Un et y ont intégré l'Un divin. C'est pourquoi elle est restée en retrait, bien qu'elle ait guidé de son fond historial le cheminement de la pensée européenne. En fait, derrière cette assertion s'inscrivent d'autres références possibles pour mesurer le réel, car la pratique de l'unité peut prendre le sens d'une unité régulatrice et non théologique, qui domine déjà bien avant la naissance de la philosophie en soumettant même le monde divin à son emprise. Je veux dire par là que le cadre de la pratique universelle du mythe généalogique s'accorde à un type d'unité régulatrice, dans la mesure où elle prend en charge les rapports multiples de l'homme au monde à partir du schème régulateur de la « parenté ». C'est là un point que nous allons découvrir bientôt, dans la première partie de ce travail. Mais je peux déjà dire, en anticipant un peu, que se déployant selon le mode d'une généalogie divine, d'une cosmogonie, d'une anthropogonie ou d'une zoogonie, la pratique généalogique du mythe ouvre à d'autres horizons de la pensée, même s'il est vrai que la pensée archaïque, en valorisant les dieux au point d'en faire une forme de mesure, a sans cesse infléchi le débat vers la théologie, autorisant Platon et Aristote à qualifier de « théologiens » les penseurs de cette époque préphilosophique (Homère, Hésiode, etc.). Cette désignation, en partie justifiée par le lien que ces penseurs assument entre théogonie et cosmogonie, n'en recèle pas moins, une profonde ambiguïté : ou bien elle renvoie à la théologie future comme à son origine lointaine (ce qui rejoindrait également l'idée que le judaïsme et toutes les autres formes de culture ont produit également leurs théologiens), thèse que le néoplatonisme polythéiste n'est pas loin de défendre au moment où il instaure le théologien et le théurge comme les références culturelles par excellence, ou bien elle peut faire prévaloir, à l'inverse, que la naissance de la sagesse ionienne a marqué une rupture en édifiant un nouveau type de pensée qui amorce dans ses itinéraires des éléments qui reconstitueront autrement des pensées théologiques. Mais quelle que soit l'option retenue, il me semble important d'observer que la question de la transmutation de la pratique généalogique du mythe en une autre pratique mythique ou en une autre forme de pensée porte au cœur de la réflexion la question du schème de la parenté et de son statut historique. Le paradoxe que révèle l'histoire de la philosophie ancienne et médiévale, c'est que ces deux attitudes ont bien marqué ensemble son cheminement, et que tout en attestant leur caractère historial, elles ont toujours été en rapport, d'une façon ou d'une autre, avec le schème de la parenté. Elle révèle aussi que Platon, en se rapprochant des origines théologiques (généalogiques) de la pensée, et Aristote, en s'en éloignant tout en gardant une dimension théologique à sa pensée, ont réussi à trouver un étrange équilibre qui expliquerait, peut-être, pourquoi leur pensée a dominé alternativement ou conjointement la philosophie ancienne et médiévale. Mais quelles que soient les raisons qui ont permis leur promotion dans la profusion des expériences philosophiques de notre histoire, ils constituent déjà à eux seuls une confirmation de l'idée qui régit la philosophie de l'histoire qui guide cette histoire de la philosophie. En mettant en évidence un certain nombre de figures philosophiques de l'histoire de la pensée européenne, les unes plus illustres et les autres moins, je souhaite faire voir et, si possible, circonscrire le sens du phénomène de la promotion, en valorisant un mode de reconnaissance tel que celui-ci se recueille dans la glorification des paroles et des actions des hommes, glorification qui émerge à travers la profusion des expériences humaines, grâce à laquelle peut être tracée une multiple historialité.


1 Cf. J. MANSFELD, Study of Historiography of Greek Philosophy, Van Gorcum, Assen-Maastricht, 1990, et Heresiography in Context : Hippolytus Elenchos as a Source for Greek Philosophy, Brill, Leyde, 1992. Ce dernier travail de Mansfeld, qui met en doute la crédibilité d'Hippolyte, a été critiqué par C. OSBORNE, « Source of signifiance in Hippolytus' account of greek philosophy », Apeiron, 27 (3), 1994, pp. 225-242. Ce débat montre la complexité du problème doxographique, mais aussi que la question doxographique sera l'un des futurs thèmes de réflexion des historiens de la philosophie ancienne.

2 Par exemple, nous sont parvenus d'une façon fragmentaire, non seulement les textes

des origines de la philosophie (ceux des présocratiques), mais beaucoup d'autres textes plus tardifs, comme ceux du stoïcisme ou de certains auteurs païens. D'autre part, nous ne possédons des informations détaillées sur la vie et les œuvres des philosophes de l'époque antique et médiévale que pour très peu d'auteurs, alors que le nombre de ceux qui ont écrit est considérable, dépassant les quelques milliers. Pour prendre conscience de l'ampleur des pertes, il suffit de consulter l'extraordinaire Dictionnaire des philosophes antiques (Éditions du CNRS, Paris), publié sous la direction de Richard GOULET, qui rassemble les informations que nous possédons sur des milliers de philosophes antiques oubliés par l'histoire, et dont les œuvres ont été englouties pour toujours dans le silence du passé. Jusqu'ici ont paru deux volumes (T. I : D'Abamon à Axiothéa, 1989 ; T. Il : De Babélyca d'Argos à Dyscolius, 1994). Voir également le travail remarquable entrepris sous la direction de J.-F. MATTÉI dans Encyclopédie philosophique universelle. Les Œuvres philosophiques, PUF, Paris, 1996.

3 Sur le statut de ce type de témoignage qu'est le fragment, voir A. LAKS, « Du témoignage comme fragment », dans Collecting Fragments, éd. G.W. Most, Vandenhœck-Ruprecht, Göttingen, 1995, pp. 237-272.

4 A titre d'illustration, je rappelle quelques cas significatifs. Par exemple, le travail entrepris à Naples, sous la direction de M. Gigante, concernant les Papyri carbonisés d'Herculanum, qui permettent de compléter la tradition épicurienne, constitue un phénomène remarquable (cf. I.C. MCILWAINE, Herculaneum. A Guide to Printed Sources, I et II, Bibliopolis, Naples, 1988), même s'il n'est pas aussi connu et spectaculaire que la découverte de la Bibiothèque copte de Nag Hammadi et des manuscrits de la mer Morte à Qumrân. En tirant du fond de l'histoire des Apocryphes de l'Ancien et du Nouveau Testament ainsi que d'autres textes, ils éclairent d'un jour nouveau les traditions gnostiques et judéo-chrétiennes (cf. J. DANIÉLOU, Théologie du judéo-christianisme, Desclée-Cerf, Toumai-Paris, 19912 (1958) ; E.-M. LAPERROUSAZ, Les Manuscrits de la mer Morte, « Que sais-je ? », PUF, 19785 (1961 ; M. TARDIEU et J.-D. DUBOIS, Introduction à la littérature gnostique : I, Collections retrouvées avant 1945, « Init. au christianisme ancien », Paris, 1986 ; Sources gnostiques et manichéennes, Cerf, Paris, 1984 ss. ; The Nag Hammadi Library in English, intr. et tr., sous la direction de J.M. Robinson, San Francisco, 19883). Comme une sorte de couronnement de ces travaux, je signale la traduction qui vient de paraître aux Éditions Gallimard, dans l'« Encyclopédie de La Pléiade », d'un grand nombre d'Écrits apocryphes chrétiens, sous la direction de F. Bovon et P. Geoltrain. Du reste, en dépit des milliers de papyrus publiés, il en reste beaucoup d'autres qui ne sont même pas encore recensés. Dans ce contexte, un de mes jeunes collègues de l'Université de Bruxelles, Alain Martin, a découvert des Papyri comprenant des fragments d'Empédocle. Il s'agit du Papyrus P Strasb. inédit, comprenant des extraits qui complètent les fr. B 17, 20, 76 et 139 de Diels-Kranz. Ils seront publiés, avec traduction et commentaire, par Alain Martin lui-même et Olivier Primavesi, aux Éditions de Gruyter, Berlin, en collaboration avec la Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg. D'autre part, on peut prévoir que seront mis au jour, dans les prochaines années, de nombreux textes restés jusqu'ici inédits, notamment pour la période médiévale, pour laquelle nos bibliothèques européennes et celles du monde arabe possèdent d'innombrables manuscrits, sans oublier les trésors cachés dans les monastères et les abbayes. De nombreuses publications spécialisées ont recensé des milliers de manuscrits encore inédits. Mais plus généralement, pour le Moyen Age occidental, les collections philosophiques prolifèrent un peu partout dans le monde, en partant du Vatican, jusqu'à la mise en forme récente de l'Aristoteles Latinus, dirigé par G. Verbeke, et dont le programme est ambitieux. Plusieurs maisons d'édition (Vrin, Cerf, De Gruyter, Brill, Brepois, Peeters, Éditions Universitaires de Fribourg, de Louvain, etc.) multiplient les collections dans les domaines de l'histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Un effort considérable a été fait pour la clarification de la pensée judaïque, aussi bien en Israël qu'aux États-Unis. Dans le monde arabe un processus analogue est en cours, notamment à Beyrouth et au Caire, dont nous découvrirons quelques aspects à travers la sélection bibliographique que j'ai relevée pour les philosophes dont j'aborde la pensée. Enfin, on retiendra le renouveau des études sur le christianisme orthodoxe, notamment russe, depuis les études de V. Lossky, G. Florovsky, S. Boulgakov, E. Behr-Sigel et beaucoup d'autres, mais aussi grec, en particulier la promotion de l'œuvre de Grégoire Palamas par J. Meyendorff et Ch. Yannaras. Je tiens aussi à signaler le travail, moins connu, entrepris par l'Académie d'Athènes, sous la direction de L. Benakis, qui publie le Corpus Philosophorum Medii Aevi, avec des études (Philosophi Byzantini) et des commentaires (Commentaria in Aristotelem Byzantini). On retiendra également l'effort déjà accompli dans ce sens par le Corpus Philosophorum Graecorum Recentiorum, dirigé par E. Moutsopoulos. C'est sans doute dans le domaine des philosophies arabe et byzantine que l'avenir nous apportera une connaissance plus étendue, qui permettra aux futurs historiens de la philosophie d'éclairer davantage notre passé philosophique.

5 Les deux termes étaient identiques jusqu'à l'époque des sophistes. C'est à partir des critiques radicales de Platon contre ces derniers, et sa qualification de la sophistique de « sagesse apparente », reprise par Aristote, que le terme « sophiste » fut attribué à un courant limité et devint péjoratif.

6 C'est l'option que j'ai choisie dans mon livre Aux origines de la philosophie européenne.

7 C'est l'option que j'ai favorisée dans cette histoire. dans la mesure où j'ai porté l'intelligibilité de mon analyse sur le plan plus spéculatif du passage de la pratique généalogique du mythe à sa transmutation à l'époque des sept sages. Ce qui ne m'empêche pas. une fois que la dimension politique intervient, avec Solon, de rappeler l'importance du texte attribué à Hésiode, Les travaux et les jours, dans l'émergence d'une réflexion philosophique.

8 Sur cet événement, voir l'Introduction de E. DES PLACES, dans l'édition et la traduction du De mysteriis Aegyptiorum, coll. Budé, Les Belles Lettres, Paris, 1966.

9 Cf. NUMÉNIUS, Fragments, éd. É. Des Places, coll. Budé, Les Belles Lettres, Paris, 1973, fr. 1 et 8.

10 Sur cette question, voir R. TURCAN, Mithra et le mithriacisme, Les Belles Lettres, Paris, 1993.

11 Voir mon étude « Sens philosophique et politique du Contre les Galiléens », Postface à L'EMPEREUR JULIEN, Contre les Galiléens, Intr., tr. et comm. Ch. Gérard, Ousia, Bruxelles, 1995, pp. 139-181.

12 J'ai traité cette question fondamentale, qui a créé les conditions historiques pour l'avènement du judéo-christianisme, dans mon livre Aux origines de la philosophie européenne, p. 509 ss.

13 Liste qu'on peut prolonger dans l'histoire de la philosophie jusqu'à la modernité.
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I. MÉMOIRE GÉNÉALOGIQUE ET GLORIFICATION

Lorsqu'on envisage l'histoire de la philosophie à partir de l'idée d'une promotion de certaines activités philosophiques, parmi lesquelles figure au premier plan la notion de « mesure » dans sa plurivocité et ses multiples usages, il faut reconnaître que l'on ne peut plus se contenter d'une perspective qui situe l'Être comme mesure des choses, comme on le fait souvent en philosophie, d'une façon consciente ou non. Or, l'emprise de la question de l'Être est telle en philosophie que, parmi les conséquences qui en découlent, on peut déceler celle qui touche à la question du mythe. Il apparaît en fait que lorsqu'elle est posée par les philosophes, la question du mythe est généralement associée ou opposée à la question de l'Être, comme si l'Être était la seule référence pertinente pour la pensée. En revanche, lorsqu'il est pensé en dehors de cet horizon métaphysique, souvent pour sortir des ornières de la philosophie, comme le font, par exemple, les anthropologues, le mythe est rejeté du côté du phénomène religieux. A telle enseigne que lorsque les savants modernes s'occupent de notre passé le plus lointain, l'attention qu'ils portent à la religion ancienne résorbe également la question du mythe, comme si mythe et religion formaient une unité indissociable et constituaient ensemble l'activité de prédilection de l'homme archaïque1.

De ce point de vue réductionniste, il apparaît que l'homme archaïque, ne pouvant se conduire qu'en fonction d'une mentalité mythico-religieuse, dominée par l'affectivité et les passions (amour, haine, violence, etc.), agirait en dehors de toute rationalité, ou en vertu d'une rationalité inférieure, conforme à une mentalité prélogique. S'il est vrai que cette particularité du phénomène mythico-religieux a permis l'ouverture d'un champ de recherche important, il a été cependant longtemps marqué par des préjugés, souvent animés par des représentations d'un monde dominé par l'expansion coloniale et le développement vertigineux de la science et des techniques contemporaines dans le monde occidental.

Heureusement, l'évolution des mentalités et l'usage de méthodes plus efficaces ont conduit certains chercheurs à repenser les phénomènes mythico-religieux sous un nouvel angle, qui s'éloigne aujourd'hui des prémisses de départ. La vision élargie à l'échelle planétaire du monde dans lequel nous vivons, qui met en rapport des cultures diverses où le mythe et la religion sont encore pratiqués d'une façon intense, tout en se tenant en quelque sorte aux antipodes des cultures archaïques, a rapproché les hommes, et permis une meilleure prise de conscience d'une pratique effective de la « rationalité » au-delà de la civilisation occidentale. De plus, il apparaît que le monde technico-économique contemporain sécrète ses propres mythes, non seulement sur le plan des arts, avec comme point culminant le septième art, mais aussi dans le monde de la communication où la distorsion dans l'information se répand d'une façon inquiétante. Il est à peine exagéré de dire que le monde contemporain produit une sorte de mytho-technique impressionnante, fort différente de la mytho-poiétique traditionnelle, et qui se déploie désormais également en dehors du phénomène religieux2. Si l'on prend la notion de violence que l'on trouve dans les mythes archaïques - y compris la Bible, souvent oubliée à ce sujet - comme critère d'assignation d'une irrationalité aux mythes et d'une prééminence du facteur affectif dans la narration, comme on l'a fait à l'époque moderne pour départager la civilisation occidentale, rationnelle et édifiante, des autres, il est certain que l'image de la violence donnée aujourd'hui par le monde de la mytho-technique, à travers le cinéma, la télévision, les bandes dessinées, etc., n'est pas moins irrationnelle. Cela suffit à montrer que la structure narrative ne peut être toujours réduite à ce qu'elle laisse percevoir sous le mode de la littéralité, c'est-à-dire au premier degré, car l'usage du schème de la violence dans les narrations ne peut signifier seulement un acte effectif de violence, mais comporte sûrement un autre sens qu'il convient de décoder. Du même coup, nous découvrons que le mythe et la religion ne se recouvrent pas nécessairement, et que nos études ont sans doute eu tort de les confondre longtemps, sans autre forme de procès3. Nous constatons également, et en retour, que jamais la civilisation européenne et, dans son sillage, la civilisation occidentale, avec la conquête du Nouveau Monde et la colonisation, ne se sont coupées ou écartées des diverses pratiques du mythe antiques et chrétiennes, même s'il est arrivé à certaines périodes de la modernité que l'illusion d'un monde possible fondé uniquement sur la Raison non mythique se soit imposée4.

C'est pourquoi il apparaît utile d'affronter la question du mythe en elle-même et en dehors de ses rapports avec le phénomène religieux, qui contient ses propres structures. Ce type de démarche permettrait d'envisager l'évolution de la pensée autrement, en dehors des anciens préjugés et en fonction de l'idée selon laquelle le discours mythique ne saurait se déployer sans un fondement rationnel, tout comme, à l'inverse, le discours rationnel ne saurait se développer en dehors de l'affectivité. Cette dimension de la pratique du mythe, qui demande encore de nombreuses recherches pour être pleinement élucidée, montre que la voie pour instituer une discipline autonome de l'étude du mythe est encore longue. Cependant, si la question du mythe hantera longtemps encore les chercheurs et tous ceux qui s'y intéressent, il me semble possible aujourd'hui d'admettre, avec les précautions d'usage, un certain nombre de données comme formant un canevas suffisant pour y travailler, et donc aussi un point de départ raisonnable pour cheminer d'une façon lucide dans l'histoire de la pensée.

 

Tout d'abord, il est nécessaire de se libérer de la thèse selon laquelle la philosophie serait issue du rejet du mythe (mythos) au profit de la raison (logos). Je crois avoir montré, dans plusieurs de mes études5, que les Grecs de l'époque archaïque n'utilisaient le terme mythos que dans le sens restreint de « parole » et plus rarement de récit, alors qu'ils faisaient souvent usage du terme logos pour signifier le récit sous ses multiples formes, qu'il s'agisse de grands récits épiques, de classifications généalogiques ou de mythes limités comme ceux d'Ésope, ce « producteur de fables » (logopoios), comme dit Hérodote. Cet indice philologique soulève un problème de terminologie difficile à surmonter, puisque nous avons désormais consacré un usage du terme « mythe » qui nous enchaîne et qu'il est difficile de modifier. A défaut d'une terminologie adéquate, on doit se résigner à conserver le terme habituel de « mythe », même lorsqu'on parle du logos archaïque. Mais il convient, pour la clarté de la recherche, de définir ce qu'on entend par ce terme, sachant qu'il ne recouvre plus le sens originaire grec. D'ailleurs, lors de sa première thématisation chez Pindare ou Hérodote, dans les quelques rares occurrences du terme que l'on trouve dans leurs œuvres, mythos rend un sens négatif, celui de fable ou de discours à peine crédible. C'est ce sens négatif qui a influencé l'histoire du terme, en laissant au terme logos, pour un certain temps encore, la préséance pour signifier les récits épiques et les mythes généalogiques. A partir de Platon l'ambiguïté s'établit, au point que le terme mythos signifie tantôt un discours fabuleux et tantôt un discours crédible, capable de s'intégrer à la méthode philosophique. Cet élément positif que Platon s'approprie aura une étrange destinée dans les écoles platoniciennes païennes et chrétiennes, où la mythologie traditionnelle (hellénique et judaïque) est souvent comprise à la fois comme « monstrueuse » et comme recélant un sens « caché » et « véridique » accessible aux seuls initiés, c'est-à-dire à ceux qui possèdent le savoir requis ou sont illuminés par la révélation. Cela suffit à montrer l'importance de la pratique du mythe dans le cours de la pensée européenne, parallèlement à l'épanouissement de ce que nous appelons la « rationalité ».

Du reste, à la suite des études des mythologues contemporains, il apparaît maintenant que la pensée archaïque est bien rationnelle, mais possède une logique propre que la pensée grecque a réussi, peu à peu, à modifier en faveur de nouvelles structures de la pensée, souvent plus simples. Cette simplicité a sans doute contribué au développement de la science et à l'explosion technologique contemporaine. La complexité du monde contemporain ne doit pas dissimuler le fait que ses structures les plus efficaces, comme l'informatique, n'ont été rendues possibles que parce qu'elles ont profité d'une logique simplifiée, la logique binaire (où chaque terme est identique à lui-même et absolument opposé à l'autre), et de matériaux performants, comme par exemple les semi-conducteurs, qui transmettent l'information avec une perte minimale. La logique archaïque se tient en quelque sorte aux antipodes de cette structure : les formes logiques qu'elle pratique, même lorsqu'elles sont duelles, supposent la complémentarité des termes opposés (c'est-à-dire qu'aucun d'entre eux n'est jamais identique à lui-même et absolument opposé à l'autre, mais ces termes opposés s'interimpliquent en conservant en eux quelque chose de l'autre), constituant ce qu'on peut appeler une logique de l'ambivalence. Les matériaux employés, et qui contribuent à la déployer, ou bien sont immédiatement associés à un monde surnaturel, ou, lorsqu'il s'agit de l'oralité, mettent en jeu la mémoire individuelle et la mémoire collective qui transmettent la culture par des modifications et des glissements sémantiques subtils et permanents. C'est la raison pour laquelle la naissance de l'écriture et son usage attestent un tournant décisif dans l'ordre culturel, car l'écriture a fixé la mémoire dans l'écrit, garantissant davantage une transmission stable de l'information. Quand on constate aujourd'hui l'apport impressionnant de la mémoire informatique dans l'organisation de la civilisation techno-économique, sans laquelle l'information serait à la merci des aléas du travail infini des archivistes, l'invention de l'écriture, comme première révolution de la mémoire, face à la pratique de l'oralité comme lieu de l'émergence d'une mémoire culturelle, prend tout son sens. Elle apparaît comme l'expression d'un bouleversement majeur dans l'histoire de la culture, que la civilisation grecque a su exploiter pour édifier un nouveau rapport de l'homme au monde.

Ce n'est donc pas une coïncidence si les Muses qui inspirent les poètes sont les filles de la déesse Mémoire (Mnémosyne) et de Zeus, dieu des dieux et des hommes. Situées, par leur généalogie même, aux confins du pouvoir et de la mémoire, en symbolisant le pouvoir créateur de la parole selon des règles strictes, elles ont constitué une référence permanente de la culture antique jusqu'au moment où la philosophie leur a ravi la primauté. Platon encore, qui assure à la philosophie son autonomie culturelle, en fera usage en se souvenant que les Muses symbolisaient les arts et les jeux de l'amour, mais en attribuant néanmoins à deux d'entre elles, Calliope, l'aînée, et Uranie, la cadette, le patronage de ceux qui passent leur vie à philosopher et de ceux qui honorent la musique, ces deux activités qu'il rapprochera, considérant que la philosophie est la plus « haute musique », celle qui en quelque sorte prend la place de la poétique musicale inspirée des Muses6.

Ces observations font voir qu'il faut nous habituer à l'idée qu'il n'y a pas eu passage du mythos au logos, ni, par conséquent, passage du mythe, comme quelque chose d'irrationnel ou de prélogique, à la raison et à la logique, mais qu'il s'est plutôt produit un passage du logos au logos, donc un passage d'un certain type de discours et de rationalité à un autre type de discours et de rationalité. Dans ce contexte, la découverte de l'écriture, et plus particulièrement la découverte de l'écriture alphabétique, a joué un rôle majeur, en renforçant la capacité mémorisatrice de l'homme, en stabilisant aussi l'information et en rendant possibles la réarticulation et la production de nouveaux critères de fonctionnement, sans pour autant éliminer les sources de référence antérieures (comme cela se passe dans le discours oral, où ce qui est dit antérieurement est oublié ou résorbé dans le discours qui suit, conservé le plus souvent grâce à la pratique de la poésie, où l'usage du mètre sert de technique de mémorisation, sans pour autant éviter des modifications internes). Cette conservation possible des sources, capable d'une fidélité plus grande, a été un facteur majeur de la transmission de la culture et de la philosophie, mais en même temps un des facteurs qui ont favorisé la sélection et la promotion de ce qui paraissait, à tel ou tel moment, plus pertinent. Ces choix, arrimés au cheminement d'une histoire qui affronte d'autres mécanismes, comme le naufrage d'une masse impressionnante de textes, le désintérêt culturel et l'oubli, compromettant la connaissance encyclopédique, a consolidé une historicité orientée qui déjoue sans cesse la capacité mémorisatrice de l'écriture.

A ces données, historiquement déterminables, s'en ajoutent d'autres qui appartiennent davantage à la logique qui régit nos rapports au monde. C'est dans ce contexte essentiel que s'inscrivent aussi bien la pratique archaïque et préphilosophique du mythe (c'est-à-dire du logos) et sa logique propre, que son passage à la pratique philosophique. Sans entrer dans les détails d'un univers qui sur de nombreux points nous échappe encore - comme c'est naturellement le cas du monde archaïque, souvent abordé avec les préjugés d'une culture triomphante comme la nôtre, qui du haut de son piédestal n'appréhende le plus souvent que ce qui la concerne -, il est cependant utile d'observer que le corpus mythologique qui caractérisait et qui déterminait, selon des modalités diverses et spécifiques, les différentes cultures était souvent le fruit d'instances culturelles particulières, formant une sorte de corporation de « poètes » ou de « conteurs », dont les aèdes et les rhapsodes grecs représentaient un type particulier. C'est dans cet ensemble que la culture grecque, en bouleversant les données propres de la pensée archaïque, produira de nouvelles instances culturelles, comme les sages, les philosophes, les savants et les théologiens. Mais avant l'émergence de ces figures, en parallèle, en osmose ou en opposition avec d'autres types de corporations, comme celles qui s'occupaient plus directement du religieux (où dominaient les devins, les sorciers ou les mages) ou de la guerre (où intervenaient les différents corps d'armée), les corporations des gardiens et protecteurs de la culture avaient leurs règles de conduite, leurs secrets et leurs rites d'initiation, qui perpétuaient une solidarité grâce à laquelle se spécifiait en même temps le degré de pouvoir que chacune possédait dans une société où dominait le partage des fonctions. Ce partage des pouvoirs et des fonctions sous le regard d'une autorité politique hiérarchiquement organisée était le plus souvent ambigu, à cause des liens que cette autorité entretenait avec les forces surnaturelles, elles-mêmes disposées selon des ordres hiérarchiques. Cela n'a pourtant pas empêché les cultures archaïques, indépendamment du lieu où elles se sont épanouies sur notre planète, de prendre comme règle d'unification socio-politique et culturelle la pratique de la parenté.

 

En effet, on n'insistera jamais assez sur l'importance de la parenté, non seulement comme critère de l'organisation socio-politique, mais, plus fondamentalement, comme référence de l'organisation du monde, plus exactement comme schème cognitif, voire transcendantal. Si dans certaines cultures, comme celles d'Amérique, la parenté s'étendait jusqu'aux phénomènes de la nature, où les montagnes, les fleuves, les rivières et les animaux entretenaient des relations de parenté avec les tribus humaines, alors que dans d'autres l'usage était plus restrictif, partout cependant l'usage de la parenté intègre la pratique du mythe, devenant le lieu à partir duquel il s'articule. C'est en ce sens que partout le discours culturel, indépendamment de ses multiples formes narratives (récits, contes, légendes, proverbes, hymnes, etc.), fait usage, à un certain niveau qui varie d'une culture à l'autre, de références et de récits généalogiques (théogonies, cosmogonies, anthropogonies, zoogonies...). C'est cette extension de la pratique de la parenté à travers divers modes narratifs qui m'autorise à parler, pour la parenté, de schème transcendantal. La parenté y est en effet utilisée comme un schème régulateur qui unifie l'expérience humaine, dans la mesure où celui-ci forme une sorte de « dispositif noétique simplifié » puisé dans le réel même et qui, selon un mode en quelque sorte principiel, régit les interrogations posées par l'existence humaine dans ce monde. Par « schème », il faut donc entendre une sorte de « modèle » élémentaire qui permet d'expliquer les phénomènes, mais qui demeure encore sur le plan empirique, puisqu'il provient de l'expérience la plus immédiate de l'homme. Disposé dans la pensée et le discours selon le mode d'un principe unitaire et régulateur, comme dispositif transcendantal, le schème de la parenté rend possible un rapport intelligible entre l'homme et le monde qui l'entoure. Nous verrons qu'au fil de son évolution, la pensée grecque, non seulement modifiera ces schèmes (en utilisant le chemin, l'amour, l'artisan, etc.), mais créera le concept même de « paradigme », sorte de dispositif noétique plus élaboré, qui annonce la notion de « modèle », c'est-à-dire un dispositif plus complexe encore, utilisé principalement dans les sciences. Bref, avec l'usage universel du schème de la parenté, nous discernons une situation particulière et commune définissant la pratique archaïque du mythe (logos). Nous découvrons aussi l'émergence d'une notion de « mesure » pour ainsi dire mobile, qui permet à l'homme de prendre la mesure des choses.

Cette pratique ne renvoie à aucun « Être » - notion impropre à traduire quoi que ce soit dans le monde archaïque et dans sa pratique du mythe, que les philosophes ont souvent abusivement projetée sur ce monde. Si l'on souhaite d'une façon ou d'une autre soumettre le monde archaïque à une analyse métaphysique, seul le concept de l'Un (et de la multiplicité) semble apte à l'éclairer. Mais cet Un ne concerne aucune réalité divine transcendante (comme il le fera chez Plotin et dans le christianisme) ; il s'inscrit dans un mode transcendantal particulier qui éclaire le rapport de l'homme au monde selon des schèmes d'unification et de régulation de l'expérience humaine, comme l'est, on vient de le voir, le schème de la parenté. Et c'est par la pratique de tels schèmes, comme celui du chemin, que Parménide instituera la première réflexion sur l'Être, avant que Platon réussisse, en instaurant la notion de paradigme, à introduire une nouvelle réflexion qui rend possible une thématisation de l'Être à partir de l'Un. C'est pourquoi, nous le verrons aussi, l'Un, tel qu'il sera assumé par Aristote dans une phase déterminante de son histoire, apparaît comme une forme épurée de la pratique des schèmes empiriques que la pensée grecque a assumée bien avant sa naissance comme philosophie.

C'est dire que la façon dont la philosophie traditionnelle a envisagé ses références métaphysiques comme s'enracinant dans la question de l'Être, grâce à laquelle elle a également envisagé la question du mythe, voire de la religion, occulte le mode sous lequel la question de l'Être s'est manifestée à partir d'une pratique du mythe et de ses transmutations multiples, au sein desquelles le mode métaphysique relève d'une réflexion sur l'Un et sur le Multiple.

Or, nous verrons, tout au long de ce travail, que l'évolution de la pensée européenne, où les modifications des schèmes et des paradigmes se succèdent en faisant émerger la question de l'Être, n'a pas pour autant réussi à effacer la pratique du schème de la parenté. Les Grecs l'ont encore pratiqué dans leur usage du mythe, ou encore dans la récupération méthodologique de la parenté au profit de l'usage permanent de la notion de « genre » (provenant du grec genos, qui signifie « parenté ») laquelle, paradoxalement, a rendu possible une meilleure maîtrise, notamment à partir d'Aristote, de l'Être dans sa plurivocité, comme une multiplicité de genres de l'étant. Mais c'est surtout le christianisme qui portera cette pratique à son apogée en introduisant la figure du Christ comme fils de Dieu, qui s'est incarné pour le rachat du péché originel d'Adam et d'Ève. Si le christianisme est revenu d'une façon aussi spectaculaire à la pratique du schème de la parenté, c'est parce qu'il est issu de la culture judaïque, où, dans la Bible, la pratique généalogique est abondamment utilisée. En accomplissant la synthèse entre les cultures judaïque et grecque, le Moyen Age chrétien, puis islamique, a conservé cette structure commune de l'humanité, mais en l'adaptant à des contenus et des contextes nouveaux, qui ont jeté les fondements de la culture européenne.

Cette constatation, à première vue étrange, se comprend pourtant aisément lorsqu'on réfléchit sur le rapport de l'homme au monde qui l'entoure et à lui-même, notamment son rapport à la mort. De ce rapport surgissent aussi bien le culte des ancêtres qu'un ensemble d'autres pratiques, plus spécialement les pratiques généalogiques et celles de la reconnaissance selon le mode de la glorification. D'où l'importance accordée dans les sociétés archaïques à la parenté, qui y forme un système élaboré et bien organisé7, assurant à la so-ciété une mémoire du passé. Mais d'où aussi l'émergence d'un discours glorificateur qui s'adresse aux figures, parmi ces ancêtres, qui se sont illustrées en assurant en même temps un nom à leurs descendants.

En fait, l'ancêtre, dans les sociétés archaïques, tout comme dans certaines de nos sociétés qui s'attachent à des pratiques religieuses, se tient présent dans l'invisible selon une place déterminée située à proximité du monde habité ou dans des régions du réel qui lui sont destinées (dans l'Hadès, pour les Grecs, dans le Paradis, l'Enfer ou des états intermédiaires, pour les chrétiens, les juifs ou les musulmans). Comprendre ce présent invisible implique une référence au passé, à l'histoire généalogique des hommes, à l'histoire de leurs actions et de leurs exploits, en partant d'une origine réelle ou hypothétique (mythique). Nous rejoignons ici la thématique de la glorification. Les prophètes dans le monde juif ancien, les héros chez les Grecs, les saints dans le christianisme et les imâms chez les shî'ites, toutes ces figures qui nous intéressent ici peuvent entrer dans ce cadre d'analyse, quand bien même on ne se réfère pas directement à leur généalogie. En tout cas elles ont acquis un statut dans la culture, exprimé par une reconnaissance sur le mode d'une mise en valeur de leur gloire, qui se répercute également sur leurs parents et leur milieu familial, voire sur les lieux de leurs origines ou ceux qu'elles ont fréquentés. Bien plus, lorsqu'on les loue et qu'on les glorifie, il arrive, selon les systèmes culturels, qu'elles ressentent cette adresse et acquièrent davantage de félicité dans l'au-delà.

La glorification relativement à la mort constitue une pratique habituelle dans les diverses cultures, donc aussi dans notre culture européenne où elle acquiert un sens riche et varié. Elle prend en effet une envergure extraordinaire dans le cas d'au moins trois figures : Achille, Socrate et Jésus-Christ. Ce sont là trois cas que nous aurons l'occasion de rencontrer souvent dans notre cheminement. Mais le moment me semble propice pour nous arrêter sur la première d'entre elles : Achille.

 

Il est certain qu'en célébrant les actes et les paroles des héros, Homère situait la renommée au centre de la parole, en associant le cadre généalogique et topologique à des événements qui relatent les exploits des protagonistes et leur affrontement avec la mort. Comme le souligne Gregory Nagy, « lorsque dans l'épopée, un héros entre dans le combat, nous sommes parfaitement conscients de l'intense gravité de la situation : il affrontera la mort. Sur ce point, même les nobles Olympiens ne peuvent s'égaler à lui, puisqu'ils ne peuvent pas mourir8 ». Cependant, cette situation insolite ne prend son sens que par la performance du poète qui relate l'action, faisant « entendre » (klyei) ce que lui-même a entendu de la bouche des Muses qui l'inspirent, en transmettant à ses auditeurs (plus tard à la Grèce entière) la gloire (kleos) du héros. La force de la poésie homérique est que même un Troyen combattra et mourra pour obtenir « la gloire des Achéens » (Il. 11, 2279. Cet élément élève la glorification des héros au premier rang, et parmi eux se distingue surtout celui qui excelle vraiment. C'est en ce sens qu'Achille apparaît comme le meilleur des Achéens, celui qui affrontera la mort et qui, par la mort, atteindra la gloire suprême et, selon ce que nous apprendront Hésiode et la tradition à propos des héros, trouvera le repos dans le séjour aux îles des Bienheureux. Mais il y a plus, car même Hector sur le point de provoquer en duel « celui, quel qu'il soit, qui est des Achéens le meilleur » (Il. 7, 50) observe que cet Achéen, quel qu'il soit, c'est-à-dire sans nom, une fois tué, entrera dans le récit épique glorifiant les exploits de celui qui le tua, c'est-à-dire ceux d'Hector, parce qu'il a accompli une prouesse, a réalisé une chose excellente, parfaite. De sorte que la gloire de la mort n'appartient pas au mort, elle appartiendra à Hector qui aura une gloire qui jamais ne périra (7, 87-91). Mais le destin voulut qu'Hector soit le vaincu, mort pour une cause perdue, et que ce soit Achille, le meilleur des Achéens, comme l'avait espéré son père, qui acquière la gloire à jamais. Comme le rappelle Nagy, le héros le dévoile lui-même quand il dit : « J'ai perdu le retour sain et sauf au logis (nostos), mais j'aurai une gloire (kleos) impérissable » (9, 413). Dès lors, c'est à lui qu'appartient le temps, comme le décida la tradition iliadique. La chance l'a aidé, car l'Iliade, parmi les innombrables autres épopées, a survécu et a réussi à franchir les siècles10.

Cela me paraît capital, car c'est la gloire, non seulement d'Achille, dont l'excellence a fait rêver les Grecs, mais de l'Iliade même, cette parole édifiée par le travail de poètes, d'aèdes anonymes, que l'histoire des cités grecques a contribué à installer dans la lumière d'une gloire éternelle, là où toutes les autres épopées, à l'exception de l'Odyssée, ont sombré dans l'anonymat et l'oubli. En franchissant le temps, comme ce navire qui, à la suite d'une bataille navale, est le seul à traverser l'Océan, l'Iliade a reçu l'honneur qui revient aux survivants, car le plus souvent le souvenir des épaves se dilue dans l'eau. Mieux, en rapportant l'épopée au plus excellent d'entre les poètes, à Homère, ce personnage énigmatique qui se dérobe encore à nous, la tradition l'a également glorifié, lui conférant une prééminence dans notre culture, qui a longtemps suivi son chemin. Il en va de même de l'Odyssée, qui fait état d'épisodes de la vie humaine, comme celui qui raconte le conflit entre Ulysse et Achille, et dont « la célébrité (kleos) atteignait alors le vaste ciel » (8, 72-77). Qui plus est, lorsqu'elle raconte le moment où Ulysse dévoile son identité, dans le palais d'Alcinoos, se donnant un nom qui l'illumine par sa gloire, il le fait en indiquant le cadre généalogico-topologique de l'époque. Il dit être le fils de Laërte, que son domicile se trouvait à Ithaque, cette île qui nourrit des jeunes hommes vaillants, et qu'il était, enfin, celui dont tous les hommes chantent les ruses et « portent jusqu'au ciel la célébrité (kleos) » (9, 19-28).

Ces exemples montrent que la valeur de l'acte et celle de la parole sont performantes et prennent un sens relativement à un contexte qui se tisse par un ensemble d'éléments formant un type d'intrigue qui vise à produire un effet, un pathos sur l'auditeur. Le rapport créé entre l'articulation du mythe et la réception par l'auditeur du message qui glorifie révèle que l'activité créatrice du poète doit avoir une finalité qui produit un effet et qui est fonction du rapport de l'homme au monde à une époque déterminée. Les tragédiens de l'époque classique s'en souviendront lorsqu'ils composeront des œuvres qui visent à produire sur l'auditeur (et le spectateur) deux passions, la crainte et la pitié - selon l'interprétation qu'en a donnée Aristote dans sa Poétique. Platon aussi l'a bien compris, lorsqu'il reprend, dans son Ion, la pensée de cette figure énigmatique de la pensée hellénique pour poser les données d'un problème : l'opposition entre l'art inspiré et l'art fondé sur le savoir11. Or, le modèle n'est pas le poète inspiré, mais son interprète, le rhapsode, qui répand le message poétique dans le public. En confrontant l'art des rhapsodes au savoir, Platon, qui a concentré le thème de la glorification sur un seul personnage, Socrate, cherche en l'occurrence à dissimuler l'importance de la glorification héroïque pour mieux la transférer à une nouvelle instance de la culture hellénique : le philosophe. C'est là un glissement subtil qui permet de sortir d'une tradition où seuls les héros fascinaient les gens. Selon Platon, les rhapsodes, en tant qu'interprètes des poètes inspirés par les Muses, sont des interprètes d'interprètes. Par leur entremise se constitue, entre les Muses et l'auditeur à qui est destinée la parole rhapsodique, une chaîne qui transmet l'inspiration initiale de la Divinité, comme la force d'une pierre magnétique. Mais en même temps, à travers la thèse de l'interprétation se forme la question de l'allégorie : on cherche à interpréter les poètes, et notamment Homère, en modifiant le sens littéral du texte au profit de son intention cachée. Cette distorsion qui donne un sens au texte en fonction de chaque époque modifie aussi le statut du mythe, qui se soumet à une rationalité plus analogique.

Cette pratique semble avoir eu beaucoup de succès depuis les pythagoriciens. Platon l'utilise beaucoup, mais il n'est pas le seul, puisqu'elle avait été appliquée aussi par Métrodore de Lampsaque, Stésimbole, Antisthène et d'autres encore. Nous verrons que dans la pratique platonicienne, le mythe et l'allégorie s'édifient comme des méthodes philosophiques majeures, que la philosophie après lui assume tantôt consciemment et tantôt d'une façon implicite, par des voies détournées12. Mais on retiendra aussi, dès à présent, que Platon ne s'écarte pas entièrement de la pratique de la glorification. Comme je l'ai déjà indiqué, il limite la glorification authentique à la figure de Socrate, l'homme le plus sage de l'époque d'après l'oracle de Delphes, parce qu'il fait la promotion de la connaissance de soi. C'est qu'à ses yeux il faut se libérer de la glorification héroïque traditionnelle promue par la mythologie, mais aussi de celle des sophistes, qu'il qualifie de philodoxoi, c'est-à-dire des gens qui cherchent la gloire (doxa) en accordant une prééminence à l'opinion (doxa) - selon l'ambivalence du terme grec. Comme je le rappellerai ensuite, c'est en portant au premier plan la mort de Socrate que Platon tisse le canevas de l'intrigue à partir de laquelle il le glorifie en le situant au coeur de ses dialogues. On ne saurait d'ailleurs considérer comme une coïncidence le fait qu'il qualifie la philosophie de « plus haute Musique » (donc quelque chose qui est encore rattaché aux Muses) dans le Phédon, où est précisément relatée la mort de Socrate. Tout se passe comme si, par la médiation de la mort de Socrate et sa glorification, devait être amorcée l'instauration du savoir philosophique au détriment du savoir apparent et vain de la sophistique. Le sens de cette démarche nous apparaîtra mieux par la suite. Tout comme s'éclairera davantage le cas de la glorification de Dieu par la médiation de la mort du Christ, dans le christianisme. En effet, si le rapport au monde des penseurs de chaque époque se précise chaque fois de façon différente, il semble que ce soit toujours en fonction d'une énigmatique référence commune qui se déploie autour de la question de la mort.

A l'époque où Platon vivait, ce rapport au monde était déjà tout autre que celui qu'entretenait Homère, le savoir ayant déjà conquis le cœur des débats culturels. Par l'ambivalence de son attitude qui s'écarte de la tradition héroïque tout en assumant la pratique de la glorification, Platon réalise une rupture fondamentale dans la tradition culturelle, dont l'historialité ne doit pas être occultée, et dont la destinée conquérante sera cependant endiguée par le christianisme, lorsqu'il portera au premier plan la gloire de Dieu par l'entremise de la mort du Christ. Mais l'histoire de la philosophie ancienne et médiévale nous apprend aussi que le platonisme aura des ressources insoupçonnables, puisqu'il pénétrera la pensée chrétienne d'une façon irréductible, et la conduira à travers ses transfigurations métaphysiques jusqu'à la modernité.

Un rapport de fond relie donc Platon avec le passé préphilosophique et avec le futur philosophico-religieux, bien que la mort ne soit plus le thème exclusif des récits (les dialogues) qu'il compose. Chez Homère, en revanche, la mort est le thème presque exclusif qui façonne le monde de ses soucis : entre l'éternité des dieux et la mortalité de la race humaine s'insérait une race intermédiaire, celle des hommes qui, ayant atteint grâce à l'excellence acquise par leurs exploits et/ou par leur mort insolite une immortalité posthume proche de celle des dieux, avaient reçu les faveurs des poètes. S'il est vrai qu'Ulysse n'obtient pas sa gloire par la mort, mais par la ruse, c'est en tant que présumé mort que l'Odyssée tisse son intrigue autour de la ruse de Pénélope, avant que la glorification ultime s'accomplisse, comme celle que souhaitait Hector pour lui-même, par la mort des prétendants13. Entre Achille, glorifié par sa propre mort, subie dans l'espace clos de Troie, loin du sol natal, et Ulysse, glorifé par la mort des autres lors d'un retour sur le sol natal, se tisse un rapport d'opposition qui confère aux deux épopées les plus célèbres une complémentarité logiquement indissociable. Face à la colère sincère d'Achille et un différend créé par la perte d'une esclave, la ruse et le différend d'Ulysse ne manifestent rien d'extravagant, car l'une et l'autre de ces attitudes, intégrées dans une intrigue pour déployer un récit, avaient autant de valeur qu'en aura plus tard un acte de portée morale. L'héroïsme archaïque recèle ses propres lois logiques et ne saurait être toujours jugé selon des critères de dignité ou de moralité ; il doit être estimé d'après la valeur du renom, par le kleos qu'il suscite. La poésie de Pindare le montre encore admirablement lorsqu'elle célèbre la victoire dans les compétitions « sportives » en glorifiant l'agent (athlète, attelage, mécène...) à travers les généalogies qu'il est possible d'y associer d'une façon mythique - avec comme élément prééminent les lieux d'origine -, agent qui reçoit, en plus de sa célébrité comme compensation à une juste dette, la jouissance à la fois d'une mémoire éternelle et d'un séjour exceptionnel dans les îles des Bienheureux.

Il est donc clair que l'éthique du renom ne se réfère pas aux mêmes critères que ceux auxquels se rapporte l'action vertueuse, telle que la philosophie classique, à partir de Socrate, cherche à l'instaurer. Si elle ne cessera de manifester encore sa présence lorsque la philosophie sera mise en chemin, nous pressentons déjà, d'après les quelques remarques que je viens d'avancer, qu'elle évolue, bien qu'elle retrouve, paradoxalement, la même exaltation archaïque avec le christianisme, où par un renversement de références, c'est par sa mort que le Christ est glorifié, et ceux qui ont contribué à le crucifier n'ont rien fait d'autre que contribuer à amplifier cette gloire, non plus certes pour que le Christ trouve un repos dans les cieux, mais pour que l'homme puisse lui-même le découvrir, et jouir d'un séjour éternel au Paradis. Si, dans la culture européenne, l'Évangile est parvenu à prendre la place des épopées d'Homère, ce n'est sûrement pas l'effet du hasard. Et sans prétendre ici, par des spéculations hasardeuses, éclairer un problème complexe, on peut néanmoins remarquer que, quant à la question de la mort, le christianisme renferme en lui quelque chose de profondément proche de la pensée archaïque (homérique).

Cette question de la mort, nous le verrons lors de l'analyse des généalogies archaïques, est inscrite dans l'émergence même du mythe. Nous verrons également que, relativement au mythe archaïque, le récit chrétien recèle en lui quelque chose de plus radical encore, puisqu'il glorifie la mort de celui qui est présenté comme l'excellence de toute excellence (le Bien), du Logos créateur qui s'incarne pour le salut de l'homme, bref, il met en exergue une mort indépassable, celle du Fils de Dieu. Or, un acte aussi radical ne saurait être compensé que par un retournement aussi extrême : la lumière de la Résurrection, fêtée à Pâques, jour de la lumière. Sur ce point la religion orthodoxe, plus que toute autre variante du christianisme, a conservé quelque chose d'insolite, qui cherche à conférer une mémoire intense à un jour d'une portée universelle. Cette universalisation, qui puise son sens symbolique dans une fête commémorant un acte radical, se donne comme l'envers en quelque sorte de la prééminence et de l'excellence de Celui qui subit la mort. Si Achille, en effet, était célébré comme le meilleur des Achéens, Jésus-Christ est surtout considéré comme le meilleur des hommes. Et si Achille a pu porter assez loin le poids de l'histoire en traçant quelques-uns des sillons de l'éducation grecque, alors que, nous le verrons, dès sa naissance la sagesse grecque s'est appliquée à écarter Homère de son sillage, le cours de l'histoire gréco-romaine a fait en sorte que la référence au Christ est parvenue à dominer le chemin qui mènera jusqu'à la modernité, sa vie et ses actions s'étant intégrées dans le système éducatif d'une façon quasi permanente, devenant la seule référence de l'éducation, notamment à partir du Moyen Age philosophique (à partir de 529). C'est pourquoi entre Achille et le Christ s'est inscrite une histoire, celle de la pensée qui portera le poids des changements, qui détrônera la gloire d'Achille pour celle des sages et des philosophes, avant de se laisser déborder par les théologiens qui prirent (provisoirement) en main l'historicité.

Ainsi donc, l'association entre généalogie et glorification nous a déjà fait voir l'ampleur du problème de la positivité de la mort. Entre la mort et la mémoire se tisse un réseau complexe où l'historicité puise ses propres ressources, sa capacité à mettre en valeur, à promouvoir certaines figures et certaines expériences privilégiées comme si elles étaient les seules à manifester quelque pertinence. Si le rapport entre Achille et Ulysse se comprend bien dans une logique archaïque comme rapport entre deux figures opposées et complémentaires, tout comme, nous le verrons, la figure du Christ premier-né peut également se comprendre par rapport à l'Exode, celle de Socrate est à première vue moins claire. Pourtant, nous le verrons aussi, elle s'éclaire mieux lorsqu'on analyse la position de ses adversaires, les sophistes, qui cherchent à promouvoir, par tous les moyens, la pratique de l'opinion (doxa) comme condition de la gloire - au sens désormais de doxa et non plus de kleos -, par la mort symbolique de l'interlocuteur, compris comme un adversaire. Par contre, le fait que Platon ait choisi, pour fonder sa propre pensée, une pratique de ce genre (c'est-à-dire glorifier Socrate à travers sa mort) peut paraître plus troublant au lecteur peu averti. Mais une fois qu'on se rend compte que Platon est lui-même un véritable praticien du mythe, on discerne mieux ses choix, et l'on comprend que ces choix ont un sens qu'il faudra sans cesse avoir à l'esprit, même si, nous le verrons, ce n'est pas cet aspect mytho-poétique du platonisme qui triomphera dans la philosophie antique et médiévale.






II. MÉMOIRE DÉFAILLANTE ET ANTHROPOGONIE LIMITÉE

Nous venons de constater que s'il y a généalogie, accompagnée d'une mise en forme des récits touchant quelques personnages particuliers (récits qu'on peut rassembler sous le terme « mythologie », en y intégrant toute forme narrative), le rôle de la mémoire devient primordial. Or, en comparaison avec d'autres peuples, il semble bien que les Grecs pratiquèrent la mémoire peu intensément. Platon le constata dans le Timée, par la bouche de Solon qui l'aurait appris auprès d'un prêtre égyptien qui pouvait se vanter sans peine de la puissance mémoriale de sa culture. Par là il appuyait l'idée que la culture grecque avait un système généalogique assez pauvre, souvent fondé sur des catalogues de noms sans répondant mythologique. Si, en s'inspirant des traces mythologiques de la tradition hellénique (mythes d'Atrée, de Deucalion, d'autochtonie, etc.), cela l'autorisa à créer, dans le Timée, le Critias ou le Politique, ses propres mythes cosmogoniques selon des versions différentes, cette information n'est pas arbitraire. En effet, nous verrons que, contrairement aux théogonies, les généalogies humaines ou anthropogonies archaïques grecques sont d'une pauvreté désolante en comparaison, par exemple, avec les généalogies juives, que l'on trouve dans la Bible. Si l'on excepte le Catalogue pseudo-hésiodique des femmes et quelques allusions chez Homère, notamment à propos du catalogue des femmes de Zeus au chant 14 de l'Iliade, ou le catalogue des héroïnes au cours de la Nékyia de l'Odyssée, auxquelles on peut ajouter le célèbre catalogue des bateaux des Achéens, dont le récit commence par une invocation aux Muses, on trouve peu d'informations concernant le monde archaïque grec. C'est tout le contraire qu'on découvre à la lecture de l'Ancien Testament, où à une théogonie relativement limitée (en comparaison, par exemple, avec celle d'Hésiode) répond une profusion de généalogies humaines qui ne cessent de se succéder, indiquant même, dans sa première phase, un âge exorbitant pour de nombreux personnages, qui contredit la mortalité humaine. Or, ce contraste, sur lequel je reviendrai bientôt, nous incite à revenir quelques instants à l'opposition entre les Grecs et les Égyptiens, relatée par Platon dans le Timée (21e).

Solon, lors d'un voyage en Égypte, crut bien faire en racontant aux prêtres égyptiens deux généalogies humaines de la tradition hellénique : la première était fondée sur la mythologie péloponnésienne et se rapporte à Phoronée, considéré comme le premier homme qui apprit aux humains à se servir du feu et à former des cités, et à sa fille Niobé, désignée comme la première mortelle à s'être unie à Zeus, devenant la mère des vivants ; la seconde se rapportait à la mythologie béotienne hésiodique et concernait Deucalion et Pyrrha, enfants d'Épiméthée et de Pandore, miraculés du déluge qui suivit la destruction de l'âge de bronze, qui furent à l'origine de la naissance des humains en jetant des pierres derrière eux. C'est à cette occasion que le sage athénien se vit répliquer, par les prêtres, que les Grecs n'avaient pas de mémoire, qu'ils étaient toujours des enfants, car ces généalogies « diffèrent peu des contes d'enfants ». Cette attitude reflète bien, dit-il, l'âme grecque qui ne conserve en elle aucun écho d'une opinion ancienne, ni ne retient aucune leçon du temps passé, puisque de tels récits rendent compte uniquement d'un seul déluge, alors qu'il y en a eu beaucoup d'autres antérieurement. Chez les Grecs, comme chez d'autres peuples, chaque fois qu'une civilisation s'est formée et qu'elle s'est donné les conditions utiles pour bâtir une cité et réaliser une connaissance de l'écriture suffisante pour transmettre une culture, sont survenus, à des intervalles réguliers, des phénomènes destructeurs, parmi lesquels figurent également les déluges, auxquels échappent quelques illettrés et ignorants. C'est que l'espace géographique de la Grèce, avec son sol sinueux et ses montagnes, favorisa les multiples destructions du passé, par le feu et l'eau ou par d'autres calamités, empêchant la perpétuation d'une mémoire plus féconde. Au contraire, les Égyptiens, parce qu'ils sont rassemblés autour de l'espace plat du Nil, réussirent à conserver, dans les temples et grâce à l'écriture, leurs plus anciennes traditions, mais aussi la mémoire du passé des autres, comme celle de l'antique Athènes. Celle-ci, bien avant le déluge de Deucalion, aurait élaboré de meilleures organisations politiques, mais la guerre avec les Atlantes entraîna l'oubli.

Lorsque nous aborderons la philosophie politique de Platon, nous sentirons mieux l'importance de ces propos, car la description donnée par les prêtres égyptiens rappelle des traits essentiels de la cité modèle proposée dans la République, dans l'intention de montrer que la distance entre le passé lointain et l'avenir nouveau, médiatisée par la complexification de la société, requiert une modification profonde de la structure politique, tout en en conservant l'esprit. Lorsque Platon revient, dans le Critias, au mythe de l'Atlantide, c'est pour faire voir comment une cité bien policée, vivant dans la proximité des dieux, peut subir une défection en s'en éloignant, entraînant fatalement sa dégénérescence. Par cette analyse on découvre le statut de la généalogie humaine et son rapport aux dieux, donc aussi le statut de la généalogie divine - ce qui révèle deux formes de généalogies fort imbriquées dans le monde archaïque.

Par ses observations, Platon montre la difficulté qu'il y a à parler des dieux, bien que l'ignorance des auditeurs et leur incapacité à vérifier l'exactitude de ce qui est dit rendent la tâche facile à celui qui parle, à l'opposé de celui qui traite des mortels dont le jugement est toujours susceptible de vérification. C'est pourquoi, dit-il, nous pouvons être satisfaits si, concernant les choses célestes et divines, nos propos s'en rapprochent. Or, lorsqu'on traite d'un passé lointain, comme l'histoire de l'antique Athènes et de l'Atlantide, où seul un discours conforme à l'opinion est possible, il faut montrer la même indulgence à l'égard du narrateur que celle qu'on accorde au poète qui produit des mythes sur les dieux (107a-108c). Platon nous annonce ainsi clairement que la culture hellénique de son époque s'est déjà détachée de son passé mythico-poétique, les formes narratives s'étant multipliées. Lui-même ne pratique plus le mythe au moyen d'une versification, comme le font encore Parménide ou Empédocle, mais choisit un genre remarquable, le dialogue, qui a la capacité d'intégrer en lui tous les discours, y compris le mythe, tout en gardant par sa composition une dimension mythique, voire fictive. C'est dans un tel contexte inédit qu'il réussit à instaurer la philosophie comme un genre nouveau et prééminent de la culture. Dans le Timée, une référence aux poètes devient un bon prétexte pour faire allusion à Apollon et aux Muses, pour invoquer aussi leur mère, la déesse Mémoire, car, pour Platon, c'est cette Divinité qui favorise les discours de cette sorte et qui aide à se remémorer ce que le prêtre égyptien avait dit autrefois à Solon. La mémoire de ce passé lui paraît d'autant plus aléatoire qu'il est situé à neuf mille ans de distance, impliquant, entre le passé et le présent, plusieurs générations d'êtres humains dont les œuvres ont péri, ne laissant le plus souvent comme souvenir que des catalogues de noms. Par là il montre que la mémoire généalogique (genealogia) est souvent la seule structure qui persiste, lorsque les mythologies qui s'y associent ont disparu, du fait que les gens se soucient uniquement de satisfaire leurs besoins vitaux, sans toujours se préoccuper des événements du passé. D'après lui, le genre mythologique (mythologia) et les recherches rétrospectives sur le passé ne sont apparus que dans les cités où les problèmes de subsistance avaient trouvé une solution, ce qui expliquerait au demeurant pourquoi seuls les noms des anciens ont survécu sans la mémoire de leurs exploits. Il apporte pour preuve le fait que les noms de Cécrops, Érechtée. Érichtonios, Érysichton et ceux des autres héros antérieurs à Thésée, sont pour la plupart les noms mêmes que les prêtres, à ce que dit Solon, « nommèrent comme ceux des hommes qui avaient conduit la guerre d'alors » (108c-110b). Cette évocation ultime, avec l'énumération de quelques noms, trahit la pauvreté généalogique de cette Athènes pourtant prestigieuse. La méthodologie de Platon est digne d'attention. En tout cas, elle nous aide à mieux percevoir le contraste avec la culture hébraïque. Nous verrons que la Bible offre une tout autre perspective, plus rassurante, conférant à la mémoire du passé une force incomparable, ce qui peut aussi expliquer que ses mythes se donnent avec une force plus persuasive, suscitant une adhésion plus aisée de la part des auditeurs, qui les convertissent plus facilement en une histoire véridique.

Chez Platon la pauvreté de la mythologie joue un rôle subtil, car elle lui permet d'insérer son propre discours dans l'écart, dans le manque qui laisse ouverte la force de l'imaginaire. Bref, elle lui sert à façonner ses propres mythes fondateurs en se référant à des causes cosmogoniques et géopolitiques, sans négliger pour autant dans l'analyse les situations topologiques, celles qui seraient liées au destin de la Grèce et à la destinée de sa culture, c'est-à-dire celles qui révèlent un monde bien circonscrit géographiquement. En l'occurrence, il aurait peut-être suffi que la Grèce ait moins de montagnes et plus de plaines, que sa religion soit plus centralisée, pour que sa mémoire généalogique devienne plus féconde. Comme une explication en vaut une autre, la situation géographique expliquerait-elle aussi que les dieux aient situé leur résidence dans les montagnes et dans des lieux protégés ? Platon ne dit rien. Mais l'idée d'une centralisation du culte et de la culture le fascine, au point de faire parfois allusion à Delphes, sorte de nombril du monde, où Apollon dispense sa lumière.

En fait, le maître de l'Académie est le témoin d'une époque qui s'est profondément détachée du passé mythologique homérique et de la pratique généalogique hésiodique, dominée par la violence. Son époque a déjà accompli de nouveaux choix fondamentaux, qui concernent précisément l'idéologie delphique et les généalogies orphiques. Platon sait que les Grecs avaient façonné des mythes sur les dieux qui ne correspondent pas à la réalité. Aussi retient-il une autre leçon, complémentaire de celle qu'il attribue à Solon et qui présente sa propre vision des dieux conforme à une certaine pratique du mythe à son époque et opposée à la structure la plus courante du mythe généalogique - mettant en œuvre, comme nous le verrons, un partage du monde et des fonctions au terme de conflits d'une violence troublante (titanomachies et gigantomachies). Par cette seconde approche, Platon tient davantage du moraliste et du législateur que de l'anthropologue qui décrit le paysage mythique de son époque. Nous nous trouvons en fait déjà à un moment où le passé archaïque est restructuré selon les visées nouvelles de la culture. Tout le monde a conscience à cette époque que le passé est révolu, et tous ceux qui respectent les traditions, comme c'est le cas de Pythagore et de Platon lui-même, savent que tout retour à l'archaïsme est impossible, qu'il est même voué à l'échec. Si l'on rejette toute innovation, il ne reste plus qu'à s'approprier les données archaïques à nouveaux frais. Il suffit de lire le Prométhée enchaîné d'Eschyle pour se rendre compte qu'à la fin de l'époque archaïque un monde nouveau émerge, dominé par un seul maître, Zeus. Manifestement, en portant dans ce texte la violence à ses limites les plus extrêmes, Eschyle fait déjà voir que le monde archaïque fondé mythiquement sur les luttes pour le pouvoir et la violence, sur la guerre permanente, est en train de s'achever. La violence ultime subie par Prométhée, protecteur des hommes, apparaît comme la possibilité d'une conciliation entre les dieux, de leur soumission définitive au pouvoir de Zeus, à condition que les hommes jouissent également de leur propre territoire et d'une forme d'autonomie régulée par de nouvelles fonctions. Toutefois, si entre Eschyle et Platon de nombreux événements se sont déroulés avec la démocratisation progressive d'Athènes engagée par Solon, certains d'entre eux ont perturbé ce cours de l'histoire, comme c'est le cas de la guerre du Péloponnèse qui a réinstauré la violence, mais cette fois-ci loin des dieux, dans un contexte essentiellement politique, qui a entraîné la démocratie athénienne dans sa crise la plus profonde. C'est dans ce contexte que Platon s'approprie le mythe, déjà utilisé par les tragédiens, notamment par Euripide comme instrument politique en faveur de la démocratie. Platon discerne la force persuasive du mythe, sa capacité d'agir sur les passions humaines, et c'est pourquoi il se l'approprie en n'en conservant que ce qui sert le mieux sa pensée. Par cette démarche, il ouvre à la pratique du mythe des chemins qui conduiront à de multiples récupérations, dont les plus élaborées, nous le verrons, seront celles de la fin du 5e siècle de notre ère, accomplies par Syrianus et Proclus, les derniers philosophes de son École, lesquels se désignant eux-mêmes comme théologiens et théurges cherchent à réaliser une synthèse entre la mythologie archaïque des théologiens (des généalogistes) et la théologie dialectisée qu'ils ont établie. Dans leur sillage, le christianisme s'appropriera cette double pratique du mythe en exploitant son propre fonds mythique issu de l'Ancien et du Nouveau Testament, en employant le symbolisme. Cette double pratique du mythe aboutira à la plus surprenante d'entre elles, celle de Pléthon, au 15e siècle, sorte de réplique antique à un christianisme en voie de bouleversement majeur, un peu plus d'un siècle avant la Réforme.

En fait, Platon est un bon connaisseur du mythe archaïque et sait que les théogonies expriment le partage du monde et les anthropogonies le partage des lieux terrestres. A cette époque, généalogie et géographie sont étroitement associées. Au point qu'on qualifie parfois un peu abusivement les penseurs de l'époque archaïque de « géographes », alors qu'ils sont bien des généalogistes. Hécatée de Milet, à qui on attribue un peu rapidement le titre de premier historien de notre civilisation, est souvent désigné comme un généalogiste qui s'est également occupé de géographie. En réalité, il s'agit de la même chose. C'est pourquoi, lorsqu'on récite des généalogies, on associe aux figures promues à la narration mythologique des lieux qui indiquent, à travers une topologie, le partage des pouvoirs dans le monde. Le catalogue de bateaux que l'on trouve dans l'Iliade, et qui recouvre toutes les tribus des Achéens qui combattent à Troie, permet de reconstituer, à travers les chefs cités et leur lieu d'origine, toute la topologie de la Grèce impliquée dans le conflit. Si l'on voulait aller plus loin, on pourrait dire que les dieux, parfois les mêmes sous différents attributs, protègent les cités et leurs rois. Patronnée par tel ou tel dieu, chaque cité antique était donc envisagée comme le fruit d'un partage, et la mythologie racontait les événements par des exploits fantastiques, résultats de conflits mémorables, qui ont un sens qu'il convient chaque fois de décrypter. Mais à l'époque de Platon, le partage est manifestement déjà accompli, comme si les dieux traversaient une phase de repos. Dès lors on comprend qu'il refuse l'aspect violent de la mythologie archaïque, en défendant, désormais à partir d'un autre contexte géopolitique, l'idée que si les dieux se sont partagé la terre entière, en la divisant en des lieux délimités, il le firent sans conflits, car il serait déraisonnable, dit-il, de supposer qu'ils ignorent le droit qui convient à chacun, ou qu'ils favorisent les différends en soutenant tel parti contre tel autre. En d'autres termes, sa conception des dieux lui fait ainsi dire clairement que le partage équitable des dieux s'est accompli de telle façon qu'ils gouvernent la race des mortels en dirigeant leurs âmes, non par la violence, mais par la persuasion. Ses propos contrastent avec l'image que nous donne Homère, où les rois, favorisés par des dieux en situation de conflit, traitent leurs « ouailles » selon une mentalité de bergers qui imposent leurs lois par la force aussi bien que par la persuasion. Platon se réfère en fait à une prémisse irréductible, à ses yeux, qui consiste à poser que les dieux sont par essence bons.

Cet infléchissement de la mythologie traditionnelle au profit d'une nouvelle pensée ne doit pas dissimuler l'arrière-fond mythique de l'exposé platonicien qui décrit un passé révolu et l'origine d'un conflit révélé par la tradition solonienne. En l'absence d'un catalogue généalogique exhaustif de noms, qu'il considère, on l'a vu, comme perdu à cause des aléas de la nature et de l'histoire, Platon cherche à reconstituer ce qui pourtant lui semblait le moins mémorisable : le récit mythologique. Après tout, Homère n'avait-il pas déjà donné l'exemple en nous léguant une mythologie avec quelques éléments généalogiques ? C'est un point qui me semble important dans son effort de reconstituer le passé sur la base d'un récit qui s'appuie principalement sur un système d'énoncés opposés et complémentaires, dont les critères ne peuvent être déduits qu'à partir de son propre rapport au monde, rapport de philosophe qui a déjà son idée sur l'homme. Je n'étudierai pas ici cette étonnante mythologie platonicienne, parce que cela déborde le cadre de ce travail. Si j'en parle, c'est parce que le procédé qu'il utilise peut éclairer la pratique archaïque du mythe, laquelle, tout en s'attachant à des faits qui se rapportent à la tradition athénienne, vérifiables sans doute par les événements reconnus de sa cité, opère selon une logique qui règle la narration en dehors d'une référence immédiate à la réalité. En ce sens, Platon assume une forme de distorsion entre le récit et la réalité, surtout lorsqu'il s'agit de traiter du passé et de l'avenir, mais qui se répercute aussi, nous le verrons, dans sa façon de considérer le devenir et le monde sensible, objets d'une doxa irréductible à l'intelligibilité propre à la science.

En l'occurrence, pour prendre un exemple plus concret, celui qui concerne le mythe de l'Atlantide, constatons qu'il décrit le partage de la Terre en situant Héphaïstos et Athéna en fonction de leur prise de « possession » d'Athènes grâce à leurs liens de parenté bilatéraux et en fonction de leurs intérêts communs à l'égard de la science et de la technique, ce qui leur permit d'établir un régime qui était librement accepté à Athènes, où la justice régnait à l'instar d'autres cités bien policées. En opposition, Poséidon, qui reçut l'île Atlantide lors du partage, la divisa en dix parties et en attribua le gouvernement à des rois et à leurs vassaux. A ces deux structures politiques fort opposées, l'une plus démocratique, l'autre plus oligarchique, s'ajoutent d'autres facteurs de partage. Ainsi, en vertu de l'idée que l'histoire athénienne (comme celle des autres cités grecques) a été marquée par des phénomènes naturels qui ont modifié le paysage géographique, le thème d'une référence à des généalogies athéniennes est à peine abordé, en dépit d'une présence importante de familles d'eupatrides dans la cité d'Athéna. Cependant Platon choisit les légendes athéniennes qui rapportent l'origine aux « autochtones » (c'est-à-dire aux gens nés de la terre), idée qu'il reprend dans le mythe du Politique14. Tous ces thèmes, donc, attestent un certain ancrage dans la réalité du passé, étant décrits rétrospectivement selon une narration façonnée par le narrateur en fonction de règles qu'il n'est pas facile de délimiter, car avec Platon la pratique du mythe éclate, c'est-à-dire se déploie selon de multiples variations. Dans le cas du mythe de l'Atlantide où les fac-teurs de référence s'estompent au point de devenir fictifs, les distorsions ne peuvent que s'accentuer. Il ressort néanmoins d'une analyse des structures du récit qu'elles sont établies en opposition avec les données reconnues pour Athènes.

Aussi Platon peut-il faire à plusieurs reprises allusion à de nombreuses généalogies royales et humaines, favorisées par la topologie et par le régime théocratique qui y règne. Des dix rois, chacun exerçait le pouvoir dans la partie qui lui revenait, où il commandait aux hommes, promulguait les lois, châtiait et mettait à mort qui il voulait, réglant son autorité et ses rapports avec les autres rois conformément aux décrets de Poséidon, « comme la loi de la tradition l'avait légué et comme le prescrivait une inscription gravée par les premiers rois sur la colonne de bronze qui se trouvait au centre de l'île, dans le temple de Poséidon » (229c-d). L'allusion aux lois gravées sur une colonne de bronze plantée au centre de la cité est manifestement une structure d'opposition complémentaire relative à l'historicité des lois soloniennes, inscrites sur des poutres de bois mobiles situées au centre de l'agora athénienne15, comme si Platon voulait faire prévaloir, à travers un effet historique, la crédibilité du mythe. Aussi la description donnée de la société atlante fait-elle état d'une monarchie polycéphale bien réglée selon les critères de la justice, et s'appuyant sur un fond divin, conservé en chacun des dirigeants. Cependant, au fil du temps, lorsque la décadence prit forme par un effet de croisement répété avec de nombreux éléments mortels, qui aboutit à la domination en eux du caractère « humain », notamment l'avidité et la puissance, leur déchéance et celle de leur cité devinrent inéluctables. Malheureusement, le texte de Platon nous est parvenu mutilé, au moment où les dieux se réunissent sous l'égide de Zeus, « dieu des dieux », qui voulut leur infliger une correction. On peut néanmoins supposer que la décision des dieux s'acheva par la destruction de l'Atlantide, sous l'effet des désordres cosmiques provoqués après la guerre que les Atlantes déclarèrent aux Athéniens. Avec la destruction de l'Atlantide et d'Athènes la mémoire du passé s'évanouit, et le monde de la violence se transforma profondément. Toute description fut dès lors marquée d'une incertitude, d'une distorsion radicale. Cela n'empêche pas Platon de tirer la loi selon laquelle toute déchéance doit être poussée jusqu'à son achèvement complet, et qu'un redressement s'ensuit nécessairement, comme si le processus du devenir était repris en main par les dieux, qui rétablissent une proximité entre eux et les humains. En ce sens, c'est une loi extérieure au récit qui le règle. C'est, nous le verrons, la leçon retenue par Platon pour le mythe cosmogonique de son Politique. Mais nous verrons, auparavant, que cette loi est également présente dans la pratique hésiodique du mythe et même dans la Bible, comme si elle constituait un mode essentiel de la pensée archaïque.

Quant aux mythes relatifs au présent, le Timée, qui décrit le monde actuel en l'envisageant selon un processus de création, révèle qu'il peut être vrai-semblable. Or, ce récit renvoie manifestement à une réalité constituée par des structures qui, d'un certain point de vue, ne sauraient être qu'éternelles, peut-être même éternellement réglées selon des lois qui varient en fonction des plans du réel. D'où la difficulté à laquelle se heurtent depuis des siècles ses lecteurs, à savoir : comment interpréter le mythe du Timée ? Parmi les interprètes, les uns comprennent le mythe littéralement, sur le mode de la création, tandis que les autres, dont la plupart sont des adeptes de l'École, et donc se considèrent comme les héritiers de sa pensée, soutiennent qu'il constitue plutôt un mythe pédagogique décrivant un monde éternel. Selon ces derniers, la distorsion se tiendrait au cœur de la narration, de sorte que seul celui qui connaît les règles peut redresser le mythe, pour reconstituer le monde tel qu'il est dans ses structures les plus fondamentales.

Mais la distorsion peut être aussi située autrement, comme dans le cas du mythe eschatologique qui achève le Phédon, où, après avoir raconté la topologie cosmique qui situe les pérégrinations de l'âme dans l'au-delà, Platon se permet d'affirmer que seul un insensé croira ce qu'il vient de décrire. Toutefois, il ajoute aussitôt que si l'on croit à l'immortalité de l'âme, on peut supposer que les choses se passent d'une certaine façon ainsi (114c). La précision est importante, car elle signifie qu'il ne faut pas croire à la littéralité de la narration mythique, qui se déploie selon des distorsions permanentes et par l'action de l'imagination, mais qu'il faut appréhender l'intention qui régit le mythe. C'est bien dans cet infléchissement subtil, mais fondamental, que Platon transfigure radicalement la pratique du mythe, car il apparaît désormais qu'il est possible de produire un nombre illimité de mythes en fonction de ce dont il est chaque fois question. Parmi ces pratiques, l'allégorie comme image mythique d'une réalité qui se dérobe tient désormais une place importante. C'est là un point remarquable de la pensée antique sur lequel j'aurai l'occasion de revenir à plusieurs reprises. D'autant plus qu'une telle analyse peut également accorder une forme de crédibilité à la mythologie traditionnelle, puisqu'on peut supposer que le caractère monstrueux ou étrange de la narration est toujours susceptible de redressement et de décodage par des initiés ou des doctes. La mythologie grecque sera interprétée dans ce sens par les néoplatoniciens, mais aussi la Bible hébraïque par des Juifs hellénisés, comme Philon d'Alexandrie, et par de nombreux chrétiens.






III. LES MUSES ET LA DISTORSION ORIGINAIRE

Dans le contexte plus proprement archaïque où, comme nous l'avons vu, la notion de parenté tient une place centrale et où la généalogie humaine constitue une référence constante pour la mémoire de l'homme, notamment pour la connaissance et la mise en valeur de ses ancêtres présents dans l'invisible, s'est instauré, comme pratique courante, un élargissement de la parenté et sa transposition à d'autres phénomènes. La parenté, une fois transplantée dans des pratiques cognitives du présent, rend possible son usage polysémique et, pour ainsi dire, métaphorique. Ces usages sont suffisamment puissants et bien organisés pour que la généalogie déborde le monde exclusivement humain et soit appliquée également aux dieux (théogonie), au monde (cosmogonie) et aux animaux (zoogonie). On y découvre ainsi, en plus de l'ordre successif des naissances humaines, des narrations variables mais plus ponctuelles concernant, d'une part, les origines et tout ce qui traduit les figures généalogiques pertinentes pour une culture déterminée (une mythologie) et, d'autre part, les localisations de ce qui est conté délimitant des lieux tant dans l'ordre géographique que dans l'ordre cosmique (topologie).

Il apparaît par là que ces divers types de discours cherchent à dire et à faire voir une réalité complexe où s'enchevêtrent le visible (les phénomènes naturels, y compris tous les vivants) et l'invisible (les morts, les démons, les héros, les dieux). En divisant ainsi le réel complexe (où s'enchevêtrent précisément le visible et l'invisible, ce qui est audible et inaudible, tangible et intangible...), et en faisant usage de schèmes (en l'occurrence du schème de la parenté), le mythe décrit non seulement le visible, mais également d'une façon visible (audible, tangible...) ce qui est invisible (inaudible, intangible...). D'où l'on peut le définir comme « un discours complexe à propos d'une réalité complexe où s'enchevêtrent le visible (l'audible, le tangible...) et l'invisible (l'inaudible, l'intangible...), et qui se déploie selon une logique qui lui est propre et en fonction d'un schème transcendantal qui unifie et régularise l'expérience16 ».

Le sens et la portée de cette définition peuvent être compris lorsqu'on tient compte de la parenté individuelle et de la parenté divine. Il est clair que dans la pratique du mythe généalogique le modèle est le mode archaïque de désignation d'un personnage à partir de la question : qui es-tu ? Réponse : je suis le fils d'Untel et je viens de tel lieu. La parenté associée au lieu d'origine définit la personne davantage que sa propre présentation. Si l'on associe en plus, à la figure du père et à la personne même, un récit (anecdote, légende...), on esquisse les trois axes essentiels du mythe archaïque : généalogie, topologie et mythologie. Mais cette structure ne s'éclaire vraiment que si l'on précise qu'elle vise à situer la personne dans un Tout, relativement à d'autres personnes, à d'autres lieux, et selon des qualités et fonctions que le récit sert à dévoiler. En ce sens tout mythe cherche à faire voir quelque chose, à dévoiler aussi bien le visible que l'invisible. Qui plus est, en situant les figures qu'il présente selon un ordre déterminé, il explicite le partage du monde, donc aussi le partage de l'ordre et du pouvoir dans le monde, le partage des fonctions et des activités qui sont prises en charge par les figures qu'il recèle dans le récit. C'est à ce titre que les mythes (généalogiques) des dieux et du cosmos mettent en œuvre des narrations où d'autres schèmes d'origine empirique sont utilisés, comme la violence et la ruse, l'amour et la haine, des modes du savoir et de la reconnaissance, etc. Certes, cette mise en scène des dieux parallèlement ou en dehors d'une cosmogonie pose le problème du statut de la naissance des dieux selon des processus qui, à première vue, paraissent absurdes, comme la pratique permanente de la naissance et de l'inceste, alors même que de nombreux textes archaïques grecs (Homère et Hésiode) parlent des dieux comme étant à la fois immortels (ce qui peut supposer une naissance) et « toujours présents » (aien eontôn), ce qui exprime le premier usage de ce qui est dit « éternel », en englobant le passé, le présent et l'avenir. D'après les textes de l'époque archaïque, les poètes, comme les devins, disent les choses qui étaient autrefois présentes, celles qui sont présentes actuellement et celles qui le seront (ta pro eonta ta t'eonta et ta t'essomena). Cette manière de parler des dieux étonne aussi longtemps qu'on ne comprend pas que la culture archaïque fait usage de schèmes empiriques pour expliquer le visible et l'invisible, l'audible et l'inaudible, le tangible et l'intangible, voire le proche et l'éloigné, schèmes expérimentés par l'homme, comme les schèmes de la parenté, de la violence, et d'autres encore, qui lui permettent d'articuler le discours selon un mode familier, mais qui ne correspond pas adéquatement au réel. Cela signifie que la seule façon pour la pensée archaïque de parler de choses inengendrées, comme les dieux ou les démons, c'est d'en parler en faisant état de naissances successives (comme on le fait pour les hommes), c'est-à-dire d'en parler comme s'ils étaient nés.

Par là s'inscrit, dans l'usage archaïque du mythe, une véritable distorsion, que plusieurs témoignages antiques reconnaissent. Cette inadéquation entre le discours et le réel dont l'homme rend compte par sa façon d'articuler la structure narrative se tient au cœur de la pensée de l'époque, où l'usage du mensonge appartient également, à l'instar de l'usage discursif de la violence, de la ruse, de la parenté, etc., à l'arsenal des moyens de communication employés. Par exemple, dans certaines cultures archaïques, mentir ne consiste pas nécessairement à déroger à une règle de vérité, mais peut signifier le respect envers une autorité ou un interlocuteur qui prend place dans l'ordre hiérarchique ; de sorte que parfois, c'est le fait de dire la vérité qui peut déroger à l'usage établi, subvertir sa plénitude et sa sérénité. Autrement dit, les critères de la vérité ne sont pas nécessairement les mêmes dans toutes les cultures. Dans la nôtre, où, nous le verrons, ils atteignent un point culminant, ils sont d'ailleurs le résultat d'une longue histoire au cours de laquelle, non seulement la philosophie a joué un rôle important pour les imposer, mais également la religion dominante (chrétienne), en tant qu'elle s'enracine dans l'idée de la Révélation, et s'auto-institue comme la seule vérité, la seule authentique vérité, même si elle ne cesse d'utiliser le mythe, l'allégorie, le symbolisme et d'autres méthodes pour se déployer, reconnaissant ainsi indirectement la pertinence de la distorsion. Mais comme cette forme de distorsion est toujours au service de la vérité, d'une vérité considérée comme indubitable et se donnant comme une prémisse essentielle et transparente, elle est souvent dissimulée et occultée. C'est pourquoi, dans notre façon européenne et occidentale de penser et d'agir, l'utilisation d'une distorsion dans le discours paraît parfois étrange, dérangeante, irrationnelle, alors que cette distorsion peut constituer le fond d'une culture, le rapport même par lequel l'homme se rapporte à un monde où le visible et l'invisible sont considérés comme s'enchevêtrant. Nous verrons que la première véritable réflexion sur l'erreur et la tromperie se trouve dans le Poème de Parménide, bien que sa thématisation ne s'impose pas avant le Sophiste de Platon, comme si, avant ce moment historial, l'ambivalence due à la pratique de la distorsion ne soulevait pas encore de véritables problèmes philosophiques. Mais concernant le traitement du mythe comme tel, en tant que mythe, nous n'avons pas d'indices clairs d'une réflexion systématique à cette époque, même si l'on soupçonne, à travers les divers textes qui y font allusion, l'existence de réels débats. Le seul témoignage clair que nous possédons est tardif, puisqu'on le trouve chez Plotin, philosophe néoplatonicien du 3e siècle de notre ère. Ce témoignage, on le trouve dans un passage de sa IIIe Ennéade qui éclaire cette perspective en situant la distorsion au cœur du mythe, selon le mode d'un engendrement qui renvoie à quelque chose d'inengendré. Plotin nous apprend ainsi qu'un mythe, s'il est vraiment un mythe, doit « fractionner dans le temps ce qu'il porte au discours, et diviser les unes des autres beaucoup de choses qui sont ensemble mais se distinguent par leur rang et leur pouvoir, là où les récits expriment par des naissances des êtres inengendrés, et séparent les êtres qui sont ensemble » (5, 9, 24-28).

Selon ce texte, le mythe se déploie d'une façon diachronique sur le mode de la division. Pratiquer dès lors des « généalogies divines », en parlant de naissances successives pour des êtres inengendrés, signifie produire des généalogies de dieux éternels comme s'ils étaient nés. Mais ce texte révèle aussi un autre élément important : les entités que le mythe situe selon un ordre de succession se distinguent dans le réel en fonction de leur rang et de leur pouvoir. Cela veut dire que le mythe généalogique renvoie à une réalité hiérarchisée, nécessitant ainsi le redressement du discours diachronique en une structure synchronique. D'ailleurs Plotin révèle, à la suite immédiate de cette formulation, que lorsque le mythe nous a instruit, il consent que l'on rétablisse l'unité de ce qui a été séparé, autrement dit, qu'on rassemble les choses que nous avons séparées, qu'on les redresse par la pensée. Pour ce faire, il utilise lui-même quelques dispositifs noétiques en fonction de ce qu'il s'agit chaque fois d'éclairer, qu'il s'agisse de l'Un ou qu'il s'agisse des niveaux du monde éternel et inengendré. En précisant cette perspective, on peut dire, en prenant l'ordre inverse, que pour faire voir une structure hiérarchique dans son unité, le mythe se voit obligé de la distordre et de la niveler, de la dévoiler par un discours qui situe horizontalement les termes successifs, selon le mode du katalegein (ordonner les choses les unes à la suite des autres), c'est-à-dire en formant des « catalogues ». Bien que cet ordre se présente comme divisé et temporel, il comporte néanmoins un sens, souvent non temporel, car la succession et le contenu des éléments qui y sont insérés révèlent leur disposition dans un ordre hiérarchique, décelable seulement à la suite d'un redressement. Cette perspective, nous le verrons, se rencontre au coeur de plusieurs pratiques du mythe, y compris dans le christianisme. Mais le premier texte qui fait état d'une telle distorsion se trouve chez Hésiode, bien avant la naissance de la philosophie.

En effet, au début de sa Théogonie, le poète archaïque fait dire aux Muses qu'elles disent des mensonges semblables aux choses expérimentées, mais qu'elles savent aussi, quand elles le veulent, faire état de choses vraies. Il ressort de ce texte que le mensonge (la distorsion) est une façon habituelle de décrire les choses dans le monde archaïque, et qu'il faut pour bien faire les associer à des expériences familières, comme la parenté, la violence, l'amour, etc. Hésiode nous apprend ainsi qu'il ne faut pas comprendre les mythes à la lettre, de sorte que lorsqu'ils parlent, par exemple, des dieux « toujours présents » (donc éternels) comme étant engendrés, il faut redresser aussitôt ce qui est dit. De même, il ne faut pas se plier aux récits qui parlent des dieux comme s'ils avaient engagé des guerres féroces entre eux pour conquérir le pouvoir, alors que l'ordre du monde a toujours été le même, c'est-à-dire que, d'une part, Gaia (Terre) est depuis toujours le lieu où résident les hommes et assure, par sa constitution même, la fécondité malgré les aléas des forces naturelles (ce que le mythe exprime par ses gémissements et d'autres éléments semblables), et que, d'autre part, Ouranos (Ciel) se tient toujours au même endroit, englobant impassiblement l'Univers (ce que le mythe explique par l'épisode de sa mutilation par son fils Cronos). Bien plus, Cronos, ce fils indigne qui sera châtié par son propre fils, Zeus, n'est pas exclu de tout pouvoir, mais est en réalité le roi des îles des Bienheureux où résident certains héros glorifiés, jouissant d'un repos immortel dans l'abondance (ce que le mythe fait voir par sa marginalisation après la défaite des Titans dont il est le chef de file, au point d'être enchaîné dans le Tartare). Enfin, Zeus, roi des dieux olympiens et des hommes, gouverne, non seul, mais avec ses frères (Poséidon, Arès, Hadès, etc.), le reste du monde selon le mode du partage (ce que le mythe traduit par sa victoire définitive avec ses frères et leurs auxiliaires). Par conséquent, bien avant que Platon refuse aux dieux une déchéance, qu'il considère, on l'a vu, illogique, Hésiode prône déjà la prudence, même s'il n'avance pas de thèses édifiantes, comme celles que formuleront beaucoup plus tard ce même Platon, qui considère que les dieux sont sages et bons par nature, mais aussi et surtout le christianisme, qui fait du bien un attribut essentiel de Dieu et envisage les mythes du judaïsme comme des vérités qu'il convient de comprendre soit littéralement soit allégoriquement. Dans le cas de Platon, il faut garder à l'esprit, dès à présent, que s'il rejette Homère et Hésiode de la cité modèle qu'il façonne, à cause des images monstrueuses qu'ils offrent des dieux et de la mise en valeur des faiblesses des héros, ce n'est pas parce qu'il ne discerne plus l'importance de la distorsion dans la pratique du mythe, mais parce qu'il redoute que ce type de mensonge, mal perçu par l'auditeur, pervertisse l'éducation. Conscients de l'idée qu'une éducation fondée sur le mensonge est préjudiciable à l'âme humaine, les adeptes futurs du platonisme, notamment les néoplatoniciens depuis l'empereur Julien, préciseront que ces mythes cachent en fait une vérité plus profonde qu'il convient de dévoiler, ce qui n'est possible qu'à des initiés. Cette réhabilitation antique de la mythologie archaïque par un redressement initiatique et philosophique fait déjà voir l'enjeu philosophique de la pratique du mythe dans la pensée antique, dont l'influence sur le christianisme aussi bien antique que médiéval doit être soulignée dès à présent.

Par conséquent, on retiendra de ce qui précède que la narration mythique hésiodique, fondée sur la généalogie divine et la mise en scène de la violence, exprime, par un récit temporel (diachronique), l'ordre présent (voire éternel) du monde divin et du cosmos, déployé selon une topologie et une structure qui manifestent un partage de pouvoirs et de fonctions. Si les schèmes de la parenté et de la violence servent dès lors la narration pour expliquer l'ordre du monde, leur sens ne saurait être compris littéralement, mais doit être redressé par la pensée en fonction d'autres critères qu'il revient aux chercheurs d'établir. Mais en deçà de ce travail d'exégèse, il faut savoir que la distorsion que le poète impose à son récit demande de la part de l'auditeur un acte de réflexion, un réel redressement, donc aussi une appréhension plus adéquate du sens de ce qui est dit. C'est la raison pour laquelle Plotin a dû ajouter, dans le même passage où il fait état du mythe, qu'après avoir instruit comme il le peut celui qui pense, le mythe consent à rassembler ce qui a été séparé, c'est-à-dire à réunifier par la pensée ce qui a été volontairement séparé pour faire voir l'articulation du réel. A la fin de l'époque médiévale, le premier animateur de la pensée de la Renaissance, Pléthon, dira, au début de ses Lois, quelque chose d'analogue, mais en se référant à la « théologie » de Zoroastre et de Platon, dont il se considère le disciple. En utilisant les dieux traditionnels reconnus par la philosophie, les philosophes, dit-il, doivent en redresser le sens que leur ont imposé les « distorsions » (diastrophai) des poètes (Lois, 1). Il est significatif qu'encore à la fin du Moyen Age, on comprenne que le mythe produit des distorsions qui sont responsables des ambiguïtés du discours poétique, et qu'il revient à l'auditeur (en l'occurrence au philosophe) de les redresser.

Cet acte essentiel, que l'homme accomplit depuis qu'il pratique le mythe, le philosophe s'est vu obligé de l'accomplir également, mais selon ses propres règles, une fois que la philosophie est née. Mais à la différence des poètes qui, sauf cas exceptionnels (comme celui d'Hésiode), ne réfléchissent pas toujours sur cette activité cruciale pour élucider le rapport de l'homme au monde, beaucoup de penseurs et de philosophes ne cesseront de le faire, creusant l'espace extraordinaire qui sépare Hésiode de Pléthon, c'est-à-dire plus de vingt-deux siècles d'histoire intellectuelle. Dans cet espace, la tâche de la philosophie apparaît comme une quête permanente pour surmonter cette distorsion en quelque sorte nécessaire à la pensée, tributaire du rapport multidimensionnel de l'homme à un monde complexe où s'enchevêtrent le visible et l'invisible, avec l'espoir permanent d'atteindre une forme d'adéquation de la pensée aux choses en dehors de toute distorsion. Nous verrons que cette quête aboutira à plusieurs approches successives qui atteindront un point culminant, une fois encore, chez Platon, avec l'instauration, en vue de réaliser une forme plus poussée d'intelligibilité, d'une part, de nouvelles pratiques du mythe où l'allégorie (qui limite la distorsion en proposant un discours qui se présente d'emblée comme l'image du réel) joue un rôle essentiel, et, d'autre part, de dispositifs paradigmatiques plus élaborés que les schèmes, même si, pour Platon, jamais le monde en devenir ne saurait être soumis à une forme d'adéquation avec la pensée. En revanche, avec Aristote qui entreprend contre Platon et la pensée archaïque une critique significative et féconde, la question de l'adéquation de la pensée aux choses intègre la réflexion, rendant possible à la fois la fonctionnalité du langage et la possibilité d'une science des choses en devenir, sans référence aucune à un quelconque invisible. Cependant, après Aristote, en dépit de l'effort extraordinaire des stoïciens, la philosophie, inspirée le plus souvent de la tradition platonicienne, revient à la question de la nécessaire distorsion pour penser le réel. La résurgence des pensées religieuses, et notamment du polythéisme gréco-romain, du christianisme et de l'islam, où l'invisible foisonne d'éléments nouveaux et immaîtrisables, accentue cette tendance, avec une clarification nouvelle chez les néoplatoniciens tardifs, parmi lesquels Pseudo-Denys nous offre une structure complexe où sont affirmés trois modes de rapports de la pensée aux choses, dans lesquels l'approche symbolique s'impose : l'adéquation, l'inadéquation et la similitude dissemblable. La pensée médiévale profitera amplement des différentes perspectives édifiées à l'époque, grâce auxquelles le monde divin peut être envisagé selon une forme de distorsion qui sauvegarde l'écart infini entre l'homme et Dieu. Même l'épisode célèbre de la lutte des icônes qui ébranla l'Empire byzantin entre les 8e et 9e siècles profite de cette problématisation du rapport de l'homme au monde selon le mode de la distorsion et de la médiation symbolique, aidant les iconophiles à proposer des solutions satisfaisantes pour la sauvegarde du culte des icônes. Mais les bouleversements philosophiques qui se produisent à partir du 12e siècle, en conférant à la Nature et à l'Univers une place plus importante, ébranleront ces tentatives, en réintroduisant, grâce au retour aux rationalismes aristotélicien et stoïcien, des rapports nouveaux mettant en valeur les potentialités d'une rationalité plus efficace.

Envisagé ainsi rétrospectivement et succinctement à partir d'une destinée qu'il a rendue possible, le texte d'Hésiode acquiert une portée immense. Mais en même temps, il nous confronte à une difficulté qui n'a cessé d'embarrasser tous ceux qui se sont penchés sur le monde archaïque, c'est-à-dire à la question de savoir si les gens de cette époque « croyaient » ou non à leurs mythes. Hésiode dit clairement qu'on ne doit pas y croire, puisque le poète inspiré des Muses dit manifestement, comme elles, des mensonges conformes aux choses expérimentées, et seulement lorsqu'il le veut, des choses vraies. En dépit de la clarté du propos, l'interprétation demeure difficile. Car ce texte peut signifier plusieurs choses différentes.

En effet, il peut signifier d'abord que les auditeurs redressent par eux-mêmes les distorsions recélées par le mythe, ce qui supposerait que l'homme archaïque ait conscience de l'existence de telles distorsions et que de plus il possède les moyens de les redresser ; ou, au contraire, signifier que les gens croient généralement à la littéralité du mythe, mais que lui, Hésiode, veut leur apprendre qu'ils ne doivent plus y croire, et, par conséquent, qu'il a décidé de leur dévoiler la vérité qu'il a découverte ; ou signifier, enfin, que les gens y croient, mais sans se rendre compte (ou peut-être en le sachant) que des personnages privilégiés, des instances culturelles appartenant à des corporations dont les membres gardent fidèlement les secrets, savent la vérité, mais qu'un des leurs, Hésiode, a décidé de les dévoiler. Si la première éventualité me semble improbable, parce qu'il est extrêmement difficile, même à notre époque, d'élucider notre rapport au monde, en revanche les deux autres possibilités sont plausibles et indiquent, de ce fait même, qu'avec Hésiode et son époque nous assistons à un glissement culturel dont les conséquences seront déterminantes pour le cours de la pensée humaine. Le caractère historial de ce texte est manifeste, puisqu'il inscrit une dimension nouvelle dans le rapport de l'homme au monde en accentuant son activité réfléchissante. Avec Hésiode, les Grecs, ou du moins certains d'entre eux, savent (enfin) que le mythe distord le réel en le fragmentant et en le temporalisant selon un ordre généalogique qui n'exprime pas adéquatement ce qu'il dit, mais qui, une fois que le récit est redressé, peut révéler un ordre, plus spécialement un ordre hiérarchique.

Lorsqu'on se rappelle ce que Platon dit, dans le Timée, à propos du prêtre égyptien qui apprend à Solon l'insuffisance de la façon dont les Grecs se souviennent de leur passé, on se rend aussitôt compte que les Grecs avaient compris, dès l'époque archaïque, tant la faiblesse de la mémoire généalogique que la portée des distorsions que les généalogies recèlent en elles, et qui s'accentuent davantage encore lorsqu'elles sont transplantées dans un domaine non humain. Nous verrons que cette attitude contraste avec celle qui est assumée par la tradition juive, où l'on rencontre des généalogies humaines dont l'ampleur est extraordinaire, et qui compense la transposition plus modeste et fort limitée de la généalogie dans l'ordre cosmo-théogonique que l'on trouve au début de la Genèse. Face à la description hésiodique, ce texte semble fort pauvre, même si l'histoire en a amplifié les effets. Cette différence entre pratiques grecques et pratiques juives du mythe me semble essentielle pour comprendre l'évolution de la pensée grecque et, ensuite, l'évolution de la pensée judéo-hellénique et judéo-chrétienne.

En résumé, il apparaît que la pratique grecque du mythe nous révèle un rapport de l'homme au monde qui n'entraîne pas aussitôt un accord avec les choses, et moins encore un rapport de transparence. C'est en partant de ces prémisses que la philosophie tâchera de réaliser une forme active d'intelligibilité, en utilisant divers procédés qui tracent son historicité même. Aussi longtemps que la coprésence du visible et de l'invisible crée un écran dans l'ordre de l'intelligibilité et introduit une distorsion dans le langage et dans la pensée qui s'y rapportent, ne serait-ce que parce qu'on ne peut parler de l'invisible qu'en le transformant en images visibles puisées dans nos expériences les plus familières, la production de dispositifs cognitifs devient une condition essentielle de la compréhension historique du rapport de l'homme au monde. Le schème de la parenté constitue l'un de ces dispositifs, que la pensée grecque réussit à ébranler en proposant, d'abord, d'autres schèmes, ensuite, des paradigmes et, plus tard, des archétypes, multipliant et historicisant les rapports de l'homme au monde. Nous verrons que des penseurs comme Aristote et la plupart des stoïciens tenteront d'écarter les éléments médiateurs de cette sorte (schèmes, paradigmes...), pour tendre à une intelligibilité plus adéquate du rapport entre l'homme et le monde. Mais alors que, d'après Aristote, cette tentative doit s'accomplir dans l'ordre de l'intellection grâce à l'identité entre l'intellect et les étants convertis en intelligibles, et en édifiant, par la raison, des règles logiques susceptibles de réaliser l'unité et la cohérence du Tout, chez les stoïciens, au contraire, où l'intellect est remplacé par la raison, l'intelligibilité se réalise entièrement sur le plan de la raison, attribuée également à Dieu, au point que le réel devient rationnel et le rationnel réel.

Il est certain qu'avec ces deux courants de pensée, qui cherchent à éliminer une invisible problématique, la philosophie grecque atteint les limites de ses efforts de maîtrise du monde. Par contraste, du seul fait que, depuis le monde archaïque jusqu'à la fin du Moyen Age, un invisible riche et varié joue un rôle important dans le rapport de l'homme au monde, et que beaucoup de penseurs ont cherché à l'exprimer en dehors ou en accord avec l'activité religieuse, les questions qui se sont imposées, dans l'historicité de la philosophie, associent le plus souvent le mythe et la recherche d'une autre forme d'intelligibilité, où les éléments médiateurs foisonnent. Or, si l'on ajoute à ces considérations que, parmi ces éléments médiateurs, se trouve également, pour certaines pensées qui affirment leur attachement ou leur soumission à la religion, le rite, la question de la distorsion et de sa possible maîtrise ou élimination s'amplifie, et révèle d'emblée que l'étude du rapport de l'homme au monde met en jeu de nombreuses variables que les philosophes ou les historiens de la philosophie oublient en chemin, rétrécissant ainsi le plus souvent l'activité philosophique à des domaines qui appartiennent davantage à l'épistémologie ou, lorsqu'on y ajoute l'action, à la morale et à la politique.

Or, si, au-delà de la perspective d'une intelligibilité plus active et plus positive en vue d'une meilleure maîtrise du monde, s'est introduite, aussi bien avant qu'après la naissance de la philosophie, une connivence énigmatique entre le mythe et le rite, la question du rapport entre ces deux activités se tient à l'arrière-plan de notre historicité. La philosophie a souvent assumé cette connivence selon une surprenante confusion qui n'a cessé de masquer le sens et la portée du rapport multiple et variable de l'homme au monde. Même lorsque la pensée a réussi à réfléchir sur ces questions, de nombreux penseurs ont continué à confondre ces deux types d'activités, sans discerner suffisamment le caractère antinomique qui les anime. Alors que le mythe s'applique le plus souvent à dévoiler le réel en portant l'invisible au visible, le rite, au contraire, conforte le secret, et assure au phénomène religieux sa puissance irréductible qui, de son lieu propre, cherche à régir les actions humaines et la destinée de l'homme. La démarche mythique vise souvent aussi à circonscrire les origines et les limites des phénomènes en étalant les éléments d'une façon manifeste qui distord certes la réalité, mais qui en même temps la fait voir en la rendant plus accessible à la pensée. Certes, plus tard, dans le cours de la civilisation européenne, cette caractéristique du mythe se modifie, d'abord par l'usage du genre apocalyptique dans le judéo-christianisme, qui ne dévoile plus mais révèle quelque chose, ensuite par la valorisation de ce qui est plus ancien, et qui aboutit, notamment dans l'interprétation hellénique du passé mythique, qu'elle soit grecque ou autre, à considérer que les mythes ne sont compris que par quelques initiés. En l'occurrence, le décodage du mythe suit des règles s'accordant, non pas à la pratique archaïque du mythe qui n'intéresse plus les philosophes grecs tardifs, mais au message philosophique que le philosophe souhaite promouvoir. Ces modifications dans l'histoire de la pratique et de l'interprétation du mythe n'entraînent pas pour autant une modification de ce qui justifie cette pratique, et qui concerne la complexité du réel où s'enchevêtrent le visible et l'invisible, ce qui requiert de la part du mythe un discours susceptible de dévoiler ce réel à la suite d'une forme de redressement de l'ordre narratif.

Par ce type d'« analyse », le mythe inaugure en fait un procédé que la philosophie ne cessera de rencontrer sur son chemin. C'est cela qui explique pourquoi le moins philomythe des philosophes anciens, Aristote, reconnaît sa valeur cognitive, lorsqu'il dit : « Celui qui est dans l'embarras et atteste son étonnement reconnaît son ignorance — c'est pourquoi même le philomythe est d'une certaine façon philosophe, car le mythe est constitué de choses étonnantes » (Métaph. A, 2, 982b17-21).

Toutefois, je l'ai déjà dit, avec Aristote nous sommes fort loin du monde archaïque, même si, après lui, la mentalité mythico-religieuse retrouve une nouvelle vigueur. Si sa façon d'aborder les choses marque un moment particulier, voire insolite, il n'en est pas moins historialement déterminant, car en tentant, dans un des derniers sursauts de la philosophie antique, d'accentuer l'intelligibilité des choses, au point de considérer Dieu comme l'étant le plus intelligible, sa philosophie prépare l'avènement de la modernité. Sa pensée trace une sorte d'esquisse signifiante qui annonce les efforts ultérieurs pour éliminer toute distorsion dans le rapport de l'homme au monde et que seul le stoïcisme parviendra à égaler dans l'Antiquité. Le témoignage d'Aristote est donc précieux pour évaluer le degré d'élévation de la philosophie grecque dans la voie d'une métaphysique de l'intelligence, où le mythe, devenu une activité particulière de l'homme et limitée à l'activité poétique, perd l'ambition universaliste qu'il avait dans le passé. Pour Aristote, la sagesse humaine aurait réussi, depuis Thalès, à tracer un nouveau chemin, qui, selon l'interprétation qu'il en donne, atteignit son sommet avec la sagesse théorique (sophia), une fois pratiquée en dehors de toute forme utilitaire. Alors que Platon, on l'a vu, considère que les réflexions sur la mythologie sont le fruit d'une société où les besoins vitaux ont trouvé une solution suffisante pour donner place aux loisirs, Aristote soutient que la notion de sagesse (sophia) recèle plusieurs sens et passe par de nombreuses étapes évolutives où figure également la recherche des biens vitaux par l'agriculture et par tout autre travail artisanal qui prépare, à son tour, les beaux-arts, étape décisive avant que la société arrive à promulguer de bonnes lois, grâce à la contribution de sages législateurs, parmi lesquels on doit compter les sept sages. A leur sagesse succède une nouvelle forme de sagesse, celle qui concerne les recherches sur la nature, qui précède de peu la formation d'une sagesse théorique supérieure s'occupant des choses divines, supracosmiques et indépendantes de tout changement (Sur la philos., fr. 8 Ross). Cette position qui se dresse contre le pythagorisme et le platonisme, deux courants qui situent la sagesse dans l'ordre divin, comme un attribut des seuls dieux, et qui considèrent que l'homme ne peut qu'y aspirer, situe au sommet du savoir une sagesse théorique s'élevant à l'ordre théologique par son objet. Elle reflète la complexité de la question de la sagesse et de ses rapports avec la philosophie, et achève pour ainsi dire un processus historique en réhabilitant, par la médiation de la philosophie, la pensée des sages, c'est-à-dire en divinisant jusqu'à un certain point l'homme, ouvrant de nouvelles perspectives pour les grands courants de la pensée hellénistique, comme l'épicurisme et le stoïcisme. Toutefois, la victoire historique du platonisme dès cette époque, grâce à sa rencontre avec le stoïcisme (moyen platonisme), subvertira et submergera cette perspective, en réintégrant la philosophie dans le chemin de sa soumission à une sagesse divine, tout en l'alliant à nouveau avec la pratique du mythe. C'est pourquoi, par la suite, la philosophie envisagera ses rapports avec son passé mythologique (qu'il soit hellénique ou biblique) avec beaucoup plus d'indulgence que ne le font Aristote, les stoïciens, les épicuriens et les sceptiques. Au moment où le platonisme retrouvera, selon de nouvelles transfigurations, sa puissance originaire et imposera ses lois à la pensée, en récupérant les apports de l'aristotélisme après avoir assimilé ceux du stoïcisme, et au moment où le phénomène religieux déferlera dans le monde gréco-romain, le mythe parviendra, cette fois-ci contaminé davantage de traits religieux, à reconquérir le terrain perdu. Sa vigueur sera telle que lorsque la pensée judéo-chrétienne consentira à le lier davantage encore au religieux par de nouvelles structures, plus efficaces que celles du passé, elle le fera parfois au détriment d'un dévoilement ordonné de l'invisible par sa seule force narrative, requérant des procédés d'un autre ordre, comme les révélations. C'est dans ce cadre où le judéo-christianisme assume sa destinée que la pratique archaïque du mythe subira, nous le verrons, ses transfigurations les plus significatives.
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DEUXIÈME SECTION

Généalogies hésiodiques et orphiques




I. LES SCHÈMES DE LA VIOLENCE ET DE L'AMOUR

Sur la base de ce qui précède, on peut former l'hypothèse de travail que, parmi les nombreux modes narratifs pratiqués dans le monde archaïque, le mode généalogique dans ses multiples applications (anthropogonie, théogonie, cosmogonie...) exprime un mode privilégié de rapport de l'homme au monde qui reflète un ordre hiérarchique des choses. Or, comme je l'ai déjà indiqué, on peut constater que beaucoup de nos récits généalogiques ne se contentent pas de faire état d'une genèse divine, cosmique, humaine ou animale, mais font également prévaloir une violence sans mesure. Certes, comme la parenté, la violence est l'une de ces expériences humaines qui, par leur proximité, peuvent jouer un rôle pour traduire le rapport au monde tel que l'homme archaïque l'assume. Toutefois, nous sommes frappés par un usage aussi massif des différentes formes de violence, par ses excès qui peuvent susciter aussitôt l'étonnement de l'homme moderne, comme dans le passé, plus spécialement à la fin de l'Antiquité, lorsque des penseurs chrétiens y trouvèrent un argument important pour stigmatiser le paganisme et sa mythologie archaïque de référence, oubliant que la Bible recèle également de la violence et que le Christ lui-même subit des actes de violence sans précédent qui le conduisirent à la mort. La mise en valeur de la violence propre aux mythes non chrétiens s'explique sans doute par le fait que le polythéisme qu'ils présentent ajoute à cette forme de violence des éléments monstrueux comme l'inceste et les mutilations, qui ne sont pas employés dans les mythes du judaïsme. Aussi, certains chrétiens n'ont pas hésité à en tirer la conclusion que l'avènement du christianisme réalisait un renversement de ce phénomène grâce à la promotion, tout aussi radicale, de l'amour, puisé certes dans la tradition hellénique1 mais porté au sommet surtout à partir du 2e siècle, sous l'influence notamment de Marcion, qui considérait, non sans pertinence, que l'Ancien Testament fait état d'un Dieu vengeur. Quand bien même les premiers grands théologiens chrétiens de l'époque ne cesseront de réfuter cette perspective, en associant Ancien et Nouveau Testament selon une filiation et une historicité, à leurs yeux, naturelles, l'émergence d'une généalogie de l'amour opposée à la généalogie de la violence demeurera problématique. L'intention des théologiens ne pourra effacer sans coup de force une présence mythique qui semblait d'autant moins réductible que les textes étaient supposés révéler la vérité. C'est pourquoi, si l'on excepte la promotion d'une mythologie fondée sur l'apologie de la paix universelle sous l'égide de Dieu, que l'on rencontre dans un Apocryphe chrétien, Le Livre de la résurrection de Barthélemy, il faudra attendre la mystique de l'agapè byzantine et la théologie latine du 12e siècle pour y trouver une confirmation plus décisive. Que celle-ci soit arrivée au moment où le christianisme engageait ses croisades contre l'Islam, qui pourtant croyait au même Dieu, avec de plus une visée politique contre l'empire frère de Byzance. n'est pas un des moindres paradoxes de l'histoire de l'Europe. Dès lors il apparaît que la théorisation d'une généalogie nouvelle par l'usage du schème de l'amour, au détriment ou en opposition avec celui de la violence, s'est accomplie sans une réelle correspondance avec la réalité géopolitique où la violence demeurait comme arrière-fond d'une activité politique accomplie au nom même des religions qui pourtant prêchaient des doctrines inverses. Tout comme il arrive, à notre époque, que la violence dans la mytho-technique représentée par le cinéma, la télévision, les bandes dessinées, etc., ne reflète heureusement pas toujours la réalité politique du monde dans lequel nous vivons. Mais ces distorsions historiques ne doivent pas dissimuler la pratique nouvelle du mythe selon un mode qui, nous le verrons, amoindrit l'effet de la violence en s'associant à la réflexion philosophique, et qui est déjà présent dans la Grèce antique, sous l'égide de la généalogie orphique, réappropriée par le platonisme.

Cet usage des schèmes de la violence et de l'amour, qui marquent deux étapes pour ainsi dire opposées de l'histoire de la pratique du mythe en Europe, celle de la période archaïque et celle de la période chrétienne, préparée par la tradition platonicienne, constitue un bon guide pour observer la présence du mythe dans le cheminement de la pensée. L'interprétation donnée par Platon de la généalogie nous a déjà appris que le partage du monde par les dieux peut être compris comme se constituant en dehors de tout conflit, puisque, à ses yeux, il est absurde d'attribuer des actes abominables aux dieux. La description qu'il propose de la cité athénienne et de celle des Atlantes, pourtant opposées au point de vue anthropogonique et politique, manifeste une concorde réelle, avant la déchéance des Atlantes et la guerre qui s'ensuivit. Nous verrons plus loin que l'originalité de la généalogie orphique, à laquelle Platon s'attache, se déploie autrement. Car, sans conférer un rôle moteur aux schèmes de la violence et de l'amour, elle accentue plutôt à la fois l'unité et la diversité des phénomènes par la production d'un troisième terme qui régule en quelque sorte également les schèmes de l'amour et de la violence : le thème du premier-né. C'est pourquoi, lorsque des adeptes du paganisme hellénique, tels que Celse et l'empereur Julien, rejetteront les accusations portées par les chrétiens contre la mythologie gréco-romaine, en constatant également des effets pervers dans les récits bibliques, au lieu de rejeter la mythologie aussi bien grecque que judaïque, ils préféreront, comme je l'ai déjà indiqué, la rapporter à une vérité cachée par le voile du mythe ou, comme dira plus tard Proclus, par un écran posé exprès pour que la vérité ne soit pas à la portée du premier venu. Les structures métaphysiques semblent bien s'approprier ici une narration qui pourtant ne cède jamais devant la violence. Mais si les penseurs hellènes dévoilent, nous le verrons. le sens de ce qui en l'occurrence est dissimulé sous l'écran, il ne dévoilent jamais le sens de ce qui est caché sous le voile de la pensée de leurs adversaires judéo-chrétiens, laissant ouvert le sens de la violence dans la Bible.

Or, dans l'Ancien Testament, l'intervention de Dieu dans le partage des territoires ou des fonctions sociales n'est pas toujours exempte d'une certaine partialité, voire d'une violence étrange pour un texte qui sera par la suite reconnu comme la référence de la religion de l'amour de Dieu pour l'ensemble des hommes. Pour me limiter, pour le moment, à un seul exemple, on constate que lors de leur épopée qui suivit la sortie d'Égypte, quand les Israélites se trouvèrent à Settim, ils se livrèrent à la débauche avec des Moabites et à l'adoration de leurs dieux. Dieu se mit en colère et demanda à Moïse de rassembler les chefs du peuple et de les faire pendre devant lui, afin que le feu de sa colère se détourne d'Israël. Puis, parce qu'un Israélite s'était lié à une Madianite, ils furent assassinés par Phinées (le fils d'Éléazar, et petit-fils du frère de Moïse, le prêtre Aaron), ce qui permit la fin du fléau qui sévissait parmi les Israélites. A la suite de cet acte de violence, Dieu accorda à Phinées et à sa descendance, comme récompense de son zèle pour son Dieu, le pacte d'un sacerdoce perpétuel ; puis, « il ordonna d'attaquer les Madianites et de les tuer... » (Nombres, 25). Que la fonction sacerdotale soit attribuée par Dieu au petit-fils du grand prêtre Aaron à la suite d'actes de violence sans précédent, décrits par une narration (mythique) qui met en jeu le rapport de l'homme à Dieu, est digne des plus belles descriptions mythologiques que l'Antiquité grecque nous ait léguées, et qui sont fondées sur une distorsion accentuée qu'il conviendrait de redresser, car elles ne sauraient théoriquement appartenir à l'histoire édifiante d'un peuple qui se réfère à Dieu. On comprend que, face à de tels propos, un ennemi virulent du christianisme comme l'empereur Julien ait pu reprocher au Dieu du judaïsme, reconverti par les chrétiens en Dieu universel et bon. d'être non seulement enclin à la jalousie, mais d'avoir surtout laissé pendant des millénaires « les peuples dans une ignorance la plus totale adorer des " idoles "[...] à l'exception d'une peuplade installée depuis deux mille ans à peine dans un coin de la Palestine. S'il est Dieu de tous, le Créateur de toute chose, pourquoi cette indifférence à notre égard ?2 ». Avec de telles réflexions, on comprend mieux également la position du philosophe Platon à l'égard de la mythologie homérique. S'il avait connu la Bible, ses réflexions n'auraient sûrement pas différé. Nous aurons l'occasion de rencontrer en chemin d'autres cas, pour d'autres épisodes importants, historialement signifiants pour l'orientation que prendra la pensée européenne, comme l'épisode des calamités envoyées par Dieu aux Égyptiens afin qu'ils laissent sortir les Juifs d'Égypte.

Mais j'ai déjà rappelé aussi que le christianisme lui-même est fondé sur un acte de violence radical, à savoir la crucifixion du Christ. La radicalité de cette violence, située dans l'ordre ultime de la mort du fils même de Dieu, trouve aussitôt son opposé-complémentaire dans l'affirmation, tout aussi radicale, de la parole d'amour énoncée par le message évangélique. Cette structure n'est pas fortuite. Elle doit avoir un sens issu de la pratique historique du mythe, que nous rencontrerons bientôt grâce à Hésiode, dont la Théogonie ne cesse de nous situer dans le champ d'une violence multiforme. Tous ces traits font donc signe vers une problématique qu'on ne saurait dissimuler lorsqu'on traite de l'Antiquité et du Moyen Age, et qu'il faudra af fronter quelle que soit sa difficulté.

Si la violence est, à côté de la parenté (dont le sens, on l'a vu, s'enracinerait dans le phénomène de la mort), un schème de prédilection dans les récits mythiques, c'est, me semble-t-il, parce que ce schème offre plusieurs modes d'expression pouvant traduire le partage du pouvoir et des fonctions dans le monde, en les exprimant, par une distorsion, selon un éventail qui s'étend des violences brutales provoquant la mort jusqu'à des formes variées de violence verbale qui comprennent également la ruse, c'est-à-dire cette forme de violence détournée du faible... Aussi longtemps que l'on ne cherche pas à décoder ce message, le mythe nous paraît absurde, primitif et irrationnel. Or, l'usage simultané, dans les mythes anthropogoniques, théogoniques et cosmogoniques, des phénomènes naturels et des dieux, de la naissance des hommes et des lieux qu'il reçoivent comme leur terre ou qu'ils se partagent, laisse voir comment, selon les époques ou les cultures, les figures mythiques peuvent être situées dans un tout et placées en rapport avec une fonctionnalité ou un ordre hiérarchique.

Lorsque Homère décrit, au fil de multiples formes de violence, la guerre de Troie dans l'Iliade, il insiste beaucoup sur l'origine des différents chefs achéens, sur leurs lieux et leur pouvoir, en y associant la mythologie qui leur est attachée. La mort de Patrocle, vengée par Achille avec une férocité troublante, avant qu'il succombe à son tour sous une flèche bien calculée, manifeste des structures de violence associées à une pratique de la parenté, où la brutalité verbale d'Agamemnon est le pendant de la ruse subtile d'Ulysse. L'Odyssée en fait autant, en ajoutant à la ruse d'Ulysse et à celle de Pénélope divers actes de violence des prétendants, eux-mêmes brutalement tués par Ulysse. Mais ce texte exceptionnel fait également prévaloir un monde fantastique et miraculeux qui trace, à travers un jeu de violences et de ruses permanentes, l'itinéraire géographique suivi par Ulysse lors de son retour à Ithaque. Pourtant, dans les épopées, la narration mythologique et la situation topologique paraissent bien supplanter la description généalogique, ce qui peut s'expliquer par le fait que le centre de gravité de la narration est axé sur des personnages singuliers, Achille et Ulysse, les « meilleurs des Achéens », selon l'expression de Nagy. En ce sens, la question d'un ordre généalogique s'efface devant d'autres critères.

Or, cet ordre n'est pas insignifiant. Au contraire, être le premier-né ou, au contraire, le dernier-né peut conférer, on le verra, un sens primordial à ce qui est dit. Dans le cas homérique — où l'enjeu n'est pas d'établir une opposition dans l'ordre de la filiation ou de la fraternité, mais dans l'ordre des intérêts, de la mort et du rapport entretenu avec les dieux -, lorsqu'il est question de généalogie, on a l'impression que ce qui prime, c'est le lieu d'origine, qui sera un thème essentiel chez Pindare également, lequel ne cesse d'insister sur la glorification du lieu d'origine des acteurs du récit, mais aussi de ce lieu ultime constitué par les îles des Bienheureux où séjournent les héros. Souvent, à cette époque, on l'a vu, les généalogistes étaient également des géographes, comme Hécatée, considéré aussi comme le premier « historien », à qui Hérodote doit sans doute son goût prononcé pour la géographie. Souvent, ses histoires donnent davantage l'impression d'un repérage géographique par les déplacements de personnages illustres, dont la généalogie est dévoilée en chemin, ou par les mouvements incessants d'armées en quête d'une victoire. Les éléments narratifs, victimes d'un rétrécissement logique de l'axe mythologique, se réduisent souvent à de simples anecdotes. Ce qui contraste fort avec la pratique d'Homère chez qui, au contraire, la narration est abondante et est placée au premier plan.






II. ANTHROPOGONIE ET THÉOGONIE HÉSIODIQUES

Au moment de nous engager plus avant dans la pratique hellénique du mythe généalogique, il me semble important de rappeler que l'Ancien Testament, souvent considéré comme relatant l'histoire du peuple juif, révèle un spectacle semblable, mais avec une anthropogonie plus élaborée encore, où la mise en valeur de la généalogie et de la thématique du premier-né tient le premier plan et contraste, au demeurant, avec la pauvreté de sa cosmogonie. En revanche, les Grecs, comme nous l'a dévoilé Platon en se référant à la mémoire de Solon, retiennent une généalogie humaine pauvre qui contraste avec l'ampleur de leurs cosmo-théogonies, où la description généalogique est mise au premier plan et où, par conséquent, l'usage de l'opposition entre premier-né et dernier-né devient primordiale. Cette structure opposée entre généalogie juive et généalogie hellénique me semble d'autant plus impressionnante qu'elle situe la généalogie chrétienne dans l'entre-deux.

Cette situation doit nous interroger, car il est possible que ce soit à cause de ce déséquilibre que l'on peut déceler, chez les Grecs, une conception certes hiérarchisée du monde, mais où les généalogies divines et cosmiques sont associées davantage à la distorsion et se trouvent par là plus aptes au redressement que ne le permettent des généalogies pourtant chronologiquement plus proches de l'histoire humaine. Si le mythe hésiodique des races semble démentir cette constatation, c'est parce que l'anthropogonie qu'il décrit est celle des races, et non celle des individus, comme on la trouve chez Homère, ou encore dans le catalogue pseudo-hésiodique des femmes, mais surtout dans la Bible. Dans ce contexte, le christianisme, qui situe le Christ dans l'entre-deux, à la fois homme et Dieu, joue, d'une façon pour ainsi dire naturelle, sur les deux plans, en situant la notion de « premier-né de Dieu » au cœur de sa réflexion. Se manifestant ainsi comme une synthèse entre les deux pratiques généalogiques, l'élucidation de son statut mythique est tributaire d'une meilleure compréhension des pratiques grecque et juive de la généalogie.

Dans Les travaux et les jours, le récit est personnalisé, puisque Hésiode (fin 8e s. — début du 7e s. avant notre ère) s'adresse directement à son frère Persès, avec qui il a un différend concernant un héritage. Pourtant, ce n'est pas à la généalogie familiale qu'il va se référer pour régler ce différend. Il critique plutôt l'alliance de son frère avec le pouvoir politique de l'époque (les rois « mangeurs de biens ») et ses fréquentations dans l'agora où l'on ne cesse de palabrer sans but, au lieu de travailler pour produire la prospérité et une bonne postérité. Tout en faisant l'apologie du travail, le texte met en évidence l'ordre du monde humain et démonique, grâce à un récit généalogique réglé sur la proximité et l'éloignement par rapport aux dieux.

Le mythe lui-même (logos) se présente selon une succession de différentes races dont quatre sont symbolisées par des éléments métalliques, et la cinquième par un modèle humain : or, argent, héros, bronze et fer. Partant d'un âge d'or où règnent l'absence de tout conflit, l'abondance et la jouissance, le récit donne l'impression d'une dégradation qui s'achève par le désordre complet, le monde humain étant abandonné même par les dieux. Au cours de cette « histoire », chaque race qui disparaît se retrouve selon un mode particulier dans l'invisible, en conférant un statut mythique à la mort : la race d'or donne les démons épichtoniens, la race d'argent (qui traduit une mise en question des lois divines) les démons hypochtoniens, la race de bronze (qui représente la brutalité guerrière) des anonymes, la race des héros (qui lutte pour une cause légitime) des éponymes mais aussi des anonymes qui se retrouvent dans les îles des Bienheureux, et la race de fer (qui se répand sur deux périodes, l'actuelle et celle qui suivra) des morts dans l'Hadès, pour la plupart anonymes. La présence insolite de la race des héros dans le récit a suscité de nombreuses interprétations, dont la plus cohérente a été celle de J.-P. Vernant, qui, par une approche structurale, a rapporté les différentes races formant des âges successifs (temporels) à un ordre hiérarchique trifonctionnel (pour ainsi dire intemporel3, organisé par des couples opposés dont l'un s'accorderait à la mesure et à la justice, l'autre à la démesure et à l'injustice. Cette interprétation aboutit à la structure suivante : or-argent (fonction de souveraineté), héros-bronze (fonction guerrière) et fer double (fonction agricole).

L'interprétation est remarquable, car elle montre bien que le récit généalogique doit être redressé et compris selon une structure hiérarchique. Elle comporte néanmoins quelques faiblesses, dans la mesure où elle ne tient pas suffisamment compte de la rupture entre les deux premières races (qui se réfèrent à la loi traditionnelle symbolisée par Thémis4, et représentent, comme figures posthumes, des démons) et les quatre autres manifestement plus humaines (qui concernent la justice proprement dite, Diké, qui représentent, comme figures posthumes, des morts humains), ni de l'existence d'un pouvoir royal pour toutes les situations, puisque aussi bien les héros que les autorités de l'âge de fer, critiquées par Hésiode, étaient des rois. En ce sens, il semble difficile de prendre comme référence la justice et l'injustice pour articuler le récit. Tout au plus devrait-on parler de mesure et de démesure, en les attribuant aux premières races différemment qu'aux autres (où la justice varie). En tout cas, il semble plus judicieux de considérer que l'ordre décrit est éternel (les démons étant, comme les dieux, des réalités qui sont toujours présentes dans l'invisible) et qu'il est présenté selon le mode humain le plus apte à l'époque à exprimer le rapport de l'homme au monde, à savoir le mode généalogique. Il s'ensuit que Les travaux et les jours seraient nécessairement prolongés par la Théogonie, qui décrit l'ordre éternel des dieux sur un mode également généalogique où est reconstitué mythiquement le partage du monde5.

Le secret de la compréhension du mythe des races réside bien là, car si ce texte nous trouble, c'est parce que, pris par le jeu de la généalogie littérale et donc « réaliste », nous avons tendance à faire la part de ce qui est réel et de ce qui est mythique, alors que la pratique généalogique archaïque est principalement mythique, c'est-à-dire restructure des « événements » réels et des situations présentes et effectivement données selon un discours (logos) mythique. Cela signifie que le mythe dit une situation actuelle en se référant au passé ou à l'avenir, le tout étant établi selon une structure narrative que l'on ne peut pas détacher de son caractère mythique (en l'occurrence anthropogonique), bien qu'il comporte des références propres au monde qui entoure, et qui pourtant n'est pas réductible au récit anthropogonique comme tel. En d'autres termes, même s'il est question dans ce récit d'êtres humains et d'un présent actuel, comme c'est le cas pour une période de la race de fer, rien ne permet de sortir de la narration mythique, comme si ce présent était non mythique par opposition à ce qui n'est plus présent ou qui ne l'est pas encore, le passé et le futur, qui auraient seuls un statut mythique. C'est cette difficulté dans la lecture du mythe hésiodique des races qui suscite actuellement le plus de confusion, les interprètes cherchant sans cesse, sans y parvenir, à distinguer le non-mythique du mythique, alors que dans le monde archaïque tout mythe implique quelque ancrage réel et que tout présent réel est lui-même mythiquement abordé.

Ce point nous aide à comprendre que, s'il y a quelque présence de l'histoire dans le récit généalogique (comme ici la référence aux héros qui ont fait la guerre de Troie), cette histoire ne s'oppose pas au mythe, mais s'y intègre avec une distorsion, au même titre que les autres réalités qu'il contient. Hésiode lui-même prend position dans ce sens, relativement à sa propre existence, en affirmant qu'il aurait préféré, au lieu de vivre « parmi les cinquièmes hommes » (de l'âge de fer), être mort plus tôt ou né plus tard (v. 174-175). Cette affirmation, qui a suscité beaucoup de discussions, indiquerait que la temporalité mythique (manifestée par les différents âges et en dehors d'une structure linéaire) n'exclut pas la possibilité que notre temporalité y soit également acceptée, non certes comme telle, mais comme insérée dans le mythe même, relativement à d'autres éléments du récit. Cette temporalité demande bien sûr une interprétation, qui doit ressortir du type d'analyse que l'on consent à appliquer au récit. C'est en cela que tout mythe généalogique s'assigne une forme d'autonomie et se structure selon une organisation interne qui, tout en impliquant un ancrage dans le réel, suffit à sa propre cohérence. Il n'empêche que, dans ce cas précis, en tant qu'elle met en jeu un ancrage dans le réel, cette temporalité confère à l'homme (donc aussi à Hésiode) un rapport au monde selon une historicité. L'analyse structurale traditionnelle, en se contentant de l'aspect synchronique de l'interprétation au détriment de toute élucidation génétique (diachronique), laisse dans l'ombre cette dimension de la pensée archaïque. Elle se soumet à l'idée selon laquelle il n'y a pas d'histoire avant la naissance de la philosophie, voire avant l'augustinisme et pour certains avant la philosophie moderne, ou encore que la seule civilisation qui aurait envisagé l'historicité est le judaïsme, dont le caractère de « monothéisme historique » constituerait au demeurant la spécificité. C'est pourquoi J.-P. Vernant lui-même, se conformant à cette tradition qui refuse aux Grecs une historicité véritable, substitue à une éventuelle temporalité linéaire une temporalité cyclique, interprétant l'avant et l'après comme signifiant l'âge d'or. Même s'il a été plus prudent par la suite, cette perspective illustre bien la difficulté, parce qu'elle perd de vue que cet âge n'a rien d'humain, qu'il exprime l'ordre supérieur des démons, mais exprimé d'une façon mythique (selon le mode d'une genèse humaine). Pour ma part, j'ai proposé récemment une interprétation qui s'inspire de celle de Vernant, mais qui cherche à la corriger en fonction d'études ultérieures et de mes propres recherches sur le mythe.

En effet, en couplant l'analyse diachronique du récit et sa reconstitution synchronique, j'ai constaté qu'il faut nuancer l'ordre hiérarchique des êtres posthumes, plus complexe que ne le révèlent les analyses structurales actuelles. Le mythe des races ne peut se limiter à la clarification d'une structure synchronique qui risque de perdre de vue la vie posthume des morts des races des héros et de fer, qui passent réellement (et non seulement mythiquement) dans un au-delà. Or, l'approfondissement de l'ordre diachronique fait voir un autre type de regroupement possible, à trois termes, qui perturbe l'agencement des races en couples opposés et complémentaires, l'un positif et l'autre négatif. C'est ainsi qu'aux trois premières races qui empruntent l'ordre d'une déchéance — races d'or (+), d'argent (+/-) et de bronze (-) - en correspondent trois autres qui suivent également un ordre de déchéance — races de héros (+), de fer, (+/-) (= actuelle) et de fer2 (-) (= future). Cette double déchéance révèle qu'aux trois premières races succède, par une remontée spectaculaire, la race des héros — partiellement positive par la défense de causes justes et par une vie posthume sans souci dans les îles des Bienheureux, qui reproduit les données retenues dans la description de la vie de la race d'or. La reconstitution structurale de la succession des êtres posthumes se réfère à une logique analogue : les démons épichtoniens sont situés en haut (auprès de Zeus), les démons hypochtoniens en bas (auprès d'Hadès), les morts de la race de bronze plus bas encore dans l'Enfer ef frayant et dans l'anonymat absolu, alors que, pour la race des héros, une remontée s'amorce, puisque les morts de cette race se tiennent les uns dans l'oubli et les autres dans les îles des Bienheureux où il jouissent d'une vie heureuse aux confins de la Terre. Cette nouvelle structure, qui complète celle des couples opposés, montre qu'au point de vue topologique, les trois premières races manifestent les êtres posthumes selon un ordre qui va du haut vers le plus bas, tandis que la quatrième met en œuvre une remontée. Ainsi, en dépit des ruptures et des oppositions duelles, l'ordre de la narration révèle un ordre triadique de déchéance, auquel succède aussitôt une remontée. Le sens dynamique de cette remontée peut d'ailleurs être illustré par d'autres passages du texte hésiodique qui nous intéressent plus directement ici.

En effet, lorsqu'il s'adresse à nouveau à son frère Persès, au terme du mythe des races, Hésiode tire les conséquences de l'impuissance de l'homme en lui suggérant de se conformer, non pas au pouvoir du plus fort, mais à la justice véritable exprimée par le pouvoir souverain de Zeus (donc aussi à la mesure : dikè). Pour cela Perses devra s'écarter de la voie de l'injustice (donc aussi de la démesure : hybris). Cette démesure est d'autant plus insupportable pour les faibles mortels qu'elle est portée avec beaucoup de peine par les puissants eux-mêmes, qui un jour en subiront de toute façon les conséquences. Écouter la voix de la justice et rejeter la force de l'injustice (ou de la démesure), voilà le chemin à suivre (vv. 202-224). La façon dont Hésiode s'exprime en cet endroit fait voir de plus qu'il faut franchir un chemin vers son opposé, ce qui veut dire que la justice ne prend le dessus sur la démesure que lorsque celle-ci s'achève pleinement, c'est-à-dire lorsque l'homme subit radicalement le mal. C'est pourquoi le chemin qui draine l'injustice et la démesure est dit être plan et facile, proche de nous, tandis que celui qui convie à écouter la justice est vertical et rude, car l'excellence requiert de la sueur. Cependant, dans ce chemin, une fois arrivé au sommet, l'homme découvre un chemin plus aisé, si difficile qu'il soit (vv. 286-292).

Ainsi le chemin de la justice, opposé au chemin de l'injustice et de la démesure, se dédouble, manifestant en lui une opposition entre une difficulté qui demande un effort pour ainsi dire surhumain et une difficulté maîtrisée qui rend un sens à l'effort, et qui lui assure tous les traits de la récompense bien acquise. Associée à l'analyse précédente d'Hésiode qui suppose l'avènement de la justice lorsque le mal se radicalise, cette thèse nous permet de discerner un processus dans la mise en œuvre de la justice à partir d'un état préalable d'injustice par un effort important, voire excessif, qui conduit aussitôt à une situation de stabilité et de plénitude. Or, précisément, dans le contexte où cette analyse apparaît, qui fait suite au mythe des races, le chemin rude de la justice ne se conquiert que par le travail, tout comme c'est par la guerre légitime que les héros ont redressé la démesure des guerriers de la race de bronze. Ainsi, ce n'est qu'après s'être éloignés excessivement des dieux dans la seconde phase de l'âge de fer, que les hommes, par une remontée pénible, retrouveront l'équilibre grâce au travail et à la pratique de la justice.

Dès lors, quelle que soit l'interprétation qu'on souhaite donner à la race de fer, il est évident que l'analyse diachronique nous oblige à retenir une suite logique dans les étapes qui se succèdent, où l'historicité devient un élément incontournable d'élucidation : âge des héros, âge de fer1 (selon un âge « actuel ») et âge de fer2 (selon un âge « futur »), auxquels devrait succéder nécessairement un âge de ferx qui serait possible grâce à une remontée après la déchéance absolue de la race de fer2 — ce qui expliquerait la phrase d'Hésiode selon laquelle il aurait préféré vivre plus tôt ou plus tard. Tout se passe donc comme si le processus imposait une répétition selon un rythme précis qui révèle, un processus non pas cyclique, mais hélicoïdal, c'est-à-dire tel qu'il met en jeu des structures successives homologues mais jamais identiques. Il s'agit bien là d'une structure qui est constitutive de la pensée d'Hésiode, et qu'on peut établir pour sa Théogonie également. La présence de cette structure dans des mythes différents me permet de déduire qu'elle est constitutive de la pratique hésiodique du mythe, c'est-à-dire de la façon dont il applique le mythe généalogique. Mais, appliquée à la perspective des Travaux et des jours, où l'apologie du travail agricole est non seulement associée à l'abondance et à la perpétuation généalogique de l'homme, mais également à la critique radicale de l'injustice et de la séparation de l'homme des dieux, cette perspective confère une nouvelle dimension au mythe, en l'associant à une réflexion qui conduit à la naissance de la sagesse (sophia). Si celle-ci peut être envisagée selon différents sens, comme nous le révèle un témoignage du jeune Aristote (dans son Peri Philosophias), d'ailleurs dans le sillage du Protagoras de Platon, les connaissances agricoles, une fois étudiées comme le fait Hésiode, sont déjà une forme de sagesse. Mais ces avancées ne doivent pas dissimuler la spécificité d'un contexte où l'apologie du système hiérarchique du monde, formé par les dieux, les démons et les héros, qui aboutit à une différenciation également hiérarchique entre l'homme (supérieur par son travail et son héritage) et la femme (qui consomme ce que l'homme produit), est instituée à la suite d'un processus critique en faveur d'un pouvoir juste soumis à des lois justes, celles de Zeus et de Thémis, protégées par Diké.

Hésiode est surtout le témoin à la fois de la fin du monde héroïque, où les guerres s'achevaient dans la mort et la misère, et de la naissance d'un monde agricole avec tous ses problèmes pratiques et légaux qu'il implique. Ce monde produira à son tour des conflits et des injustices dont l'époque de Solon nous a conservé une image inquiétante, mais qui donnera naissance aux grands législateurs, aux premiers véritables « sages », suscitant en quelque sorte un nouveau redressement, comme si l'historicité retenue par Hésiode prenait sens. Ce sens ne doit cependant pas nous tromper, car, avec Solon et les sages, l'historicité en question n'est plus mythique, c'est-à-dire qu'elle ne présente plus un récit diachronique qui se rapporte à une structure synchronique hiérarchisée, mais comporte une historicité réelle qui ouvrira la voie à la démocratie, comme si la réalisation du mythe, la réduction ou la suppression de la distorsion qu'il implique, pouvait renverser sa structure hiérarchique. Cette observation me semble importante, car on peut déceler quelque chose d'analogue dans la naissance des cosmologies des grands penseurs ioniens (Thalès, Anaximandre, Anaximène et Héraclite), qui, à leur tour, réalisent le processus généalogique (théogonie et cosmogonie) en le destructurant, c'est-à-dire en infléchissant l'ordre hiérarchique. C'est pourquoi il est utile de prolonger ici l'analyse de l'anthropogonie hésiodique pour éclairer, selon les mêmes principes, sa théogonie.

 

En fait, dans la Théogonie, l'ordre semble se déployer d'une façon inverse à celui des Travaux, où les démons épichtoniens, fruits du récit de l'âge d'or, sont hiérarchiquement supérieurs : Zeus, qui intervient tardivement dans le récit, est pourtant établi comme maître parmi les dieux et les hommes. Mais cette souveraineté de Zeus doit être nuancée et ne pas être interprétée comme absolue, car elle est relative à un partage du pouvoir : Ouranos (mutilé) règne impassiblement au Ciel et Cronos (rejeté) dans les îles des Bienheureux, où se tiennent quelques héros morts, « loin des Immortels, et Cronos est leur roi » — comme le révèle le v. 169 (173a West) des Travaux. Il s'ensuit que la pratique anthropogonique du mythe ne se limite pas au dénombrement des morts d'un clan, dont on trouve un modèle proche dans le texte pseudo-hésiodique, Catalogue des femmes. Il concerne également les dieux immortels qui sont toujours présents et observent les gens « qui, par sentences torses, oppriment l'homme par l'homme et ne se soucient pas de la crainte des dieux », mais aussi les êtres surhumains, inférieurs aux dieux, tout en jouant un rôle dans la vie quotidienne des hommes, comme le font les démons épichtoniens, ces trente mille immortels qui sont les gardiens des mortels (vv. 249-255). Cette ambiguïté de la généalogie, qui étonne un moderne (habitué à l'application stricte du principe d'identité), est habituelle dans la pensée archaïque où la logique d'ambivalence associe des termes opposés et complémentaires, en l'occurrence les hommes et les démons. L'humanité mythique, reprise dans l'ordre généalogique du fait qu'elle nous est descriptivement plus familière, garantit, dans la complémentarité, le sens de la place qui est attribuée tant aux hommes qu'aux démons dans le Tout et des fonctions qui leur sont assignées, sans pour autant démentir leur opposition.

Or, une fois que le mythe théogonique est associé à une cosmogonie et à une anthropogonie (voire à une zoogonie), la généalogie multiplement appliquée donne l'impression d'une structure universelle qui englobe tous les phénomènes du monde aussi bien visible qu'invisible. C'est en ce sens que le mythe grec et la Genèse biblique se rencontrent d'une certaine façon, en dépit de leurs divergences structurelles. Cette attitude universaliste du mythe ne doit pas pour autant dissimuler le fait que la narration se mue aussitôt en un discours localisé selon le lieu et le peuple qui l'utilise, comme s'il constituait le centre du monde. Le judaïsme lui-même, auquel on attribue généralement une spécificité par l'activité créatrice de Dieu dans l'ordre universel, mais aussi grâce à la mise en forme d'une histoire du peuple juif, ne fait pas exception : l'universalité de départ dans la création divine n'empêche pas ensuite, à l'instar de ce qui se passe dans la plupart des cultures de la planète, une spécification selon un peuple particulier et un lieu déterminé, comme si le tout de l'Univers était centré sur une seule nation et un lieu privilégié de la Terre. C'est là un point que les Anciens avaient observé avec beaucoup de perspicacité. L'empereur Julien (4e siècle de notre ère), dans sa critique du judaïsme et du christianisme, observe qu'il existe une confusion, dans la pratique des mythes cosmogoniques, entre l'universalité de l'origine et la singularité finale de la genèse contée. Il montre ainsi que, tout en s'engageant selon un discours universaliste (création du monde, origine commune de l'homme, etc.), la narration biblique se limite aussitôt à une nation particulière qui devient à la fois le centre et la fin de la narration mythologique. C'est la raison pour laquelle il affirme qu'il faut considérer le Dieu de la Bible uniquement comme étant un dieu d'Israël, les autres nations ayant leurs propres dieux6.

Quant aux Grecs, qui manifestement ont bouleversé cette pratique au profit de ce qu'on a appelé (à tort) l'avènement de la « raison », ils n'ont cessé d'utiliser le schème de la parenté, non seulement avant d'en modifier l'usage, comme le fait encore Hésiode, mais bien après la naissance de la philosophie, en localisant eux aussi, à leur façon, le récit. Néanmoins, leur démarche a sensiblement modifié les données de la culture archaïque, en conférant à la pensée même une historicité, et en poussant les sages ioniens à penser l'universalité d'une façon plus globale et moins localisable. Mais avant de nous engager dans la voie des modifications de la pratique généalogique, il me semble utile de pousser plus loin l'explicitation de cette pratique, en commençant par une observation.
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