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    a seule voie

    possible à suivre

    est cette

    troisième voie

    mpossible à trouver.

  
    COCON

    Ce soir mon sac est prêt. Mais pas question d’oublier ma cabane, mon cocon. Celle-là, je ne m’en séparerai jamais. Depuis que je suis ici, je l’ai construite comme je voulais. Comme j’imaginais la maison de mes rêves. Une bulle rien que pour moi. Moi seul en connais l’accès et personne d’autre que moi n’y habite.

    Dans cette cabane, j’ai mis toutes les couleurs du monde. Elle a trois étages, on y grimpe avec une échelle très dangereuse. Il y a une cuisine et plein de boîtes où je range tous mes petits trésors et les doudous miniatures que j’ai fabriqués. J’ai même bricolé une petite guirlande pour y voir clair quand il ne fait pas jour. Je m’y sens bien, j’y ris beaucoup.

    Depuis mon grand lit, tout en haut, je vois le ciel et toutes les étoiles. Je me fais tout petit et j’y passe des nuits entières, en cachette. Si seulement la belle Marie voulait bien y venir de temps en temps…

    C’est quand je suis dans cette cabane que j’écris mon journal à moi. Le livre de mes rêves, dans lequel je fais une place à tout ce qui compte pour moi.

    J’ai créé ma propre petite île. En plus, elle est pratique mon île-cabane, on peut l’accrocher partout. Surtout dans les arbres, au sommet des collines. Le plus loin possible des rivières.

    Car je l’ai voulue très différente de celle où nous habitions, avant, au milieu de la rivière. Je ne l’ai jamais aimée celle île-là. Mon père nous y avait promis des tas de choses, mais rien n’est jamais arrivé comme il avait dit. Tout le monde nous disait qu’elle était maudite cette île. Aucune promesse n’y est jamais devenue réalité. Il fallait traverser la rivière chaque jour pour aller à l’école. Personne ne savait nager dans notre famille. Ni ma sœur, ni mes grands frères, ni même mes parents.

    L’année dernière, un matin, il y avait beaucoup de brume. Je n’ai rien compris, notre barque s’est renversée d’un seul coup. J’ai été le seul repêché. On m’a dit que je me suis raccroché à une branche qui flottait, mais je n’ai aucun souvenir. Je n’y suis d’ailleurs jamais retourné sur cette île de malheur.

    Ce soir, mes affaires sont toutes là, dans l’entrée de la maison de mon instituteur. C’est lui et sa femme qui m’ont recueilli et se sont occupés de moi depuis un an. Mais ce n’est pourtant pas avec eux que je vais vivre demain. Joshua, voici Héloïse et Lucien, ce sont eux tes parents maintenant, qu’ils m’ont dit à la DDASS.

    Mais ma cabane et moi, on est prêts. A partir de ce soir, je ne rêverai plus jamais à cette rivière. Elle me fait trop peur. Il paraît que quand on meurt dans son rêve, on meurt pour de vrai.

    Il ne pourra plus rien m’arriver, j’en suis sûr. Je pars pour le pays de l’espoir. Je me construirai une vie qui ressemblera à ma cabane, une vie qui ressemblera à mon cocon.

    a seule explication plausible

    à la conviction que c’était mieux avant

    doit sans doute être

    la perte de mémoire.

  
    LETTRE (1)

    Chère Marie,

    Je suis passé chez toi l’autre jour. Ta mère a dit que tu as chargé ton Aixam pourrie et que tu étais partie. Elle a dit que je n’aurais rien pu faire. Elle a dit que personne n’aurait rien pu faire.

    Toi et moi, on se connaissait depuis qu’on était môme. On était si proches. Personne ne m’a jamais compris comme toi tu l’as fait.

    Alors peu importe où tu es maintenant. Mais si parfois tu entends notre chanson, ou si un jour tu tombes sur ce texte, malgré les kilomètres qui nous séparent, sache que je pense à toi.

    Et que j’aurais aimé avoir su pourquoi. J’aurais aimé que tu me racontes. J’aurais aimé avoir pu te parler.

    Pas pour te faire changer d’avis. Non, bien sûr. Juste pour te dire que tu allais me manquer.

    oiturettes sans permis

    ne auto-dérision.

  
    POST-IT

    Si Marie appelle un jour, il faudra lui dire que je suis devenu une épée, un notable, un caïd, que j’ai plus d’argent que je ne pourrai jamais en dépenser. Et même si c’est un mensonge, qu’elle aurait dû me laisser ma chance. Depuis nos premiers pas ensemble le premier jour de l’école, j’aurai dû être son amoureux. J’ai tant hurlé son nom dans les halls vides et froids de toutes ces écoles.

    Si Marie écrit un jour, il faudra lui répondre que je ne suis pas encore rentré de New York ou de Singapour, que je suis allé visiter le chantier de mon nouveau yacht. Et même si c’est un bobard, qu’elle aurait dû accepter de m’épouser. J’ai passé toute ma jeunesse au ras du sol, épongeant sans cesse le sang qui coulait à flots des perforations que mon cœur n’arrivait pas à cicatriser. J’aurais pu moi aussi la sortir de ce trou perdu qu’elle méprisait.

    Si Marie te demande un jour pourquoi, dis-lui que je l’ai attendue des millions de fois dans ce bar, priant pour qu’elle n’annule pas encore à la dernière minute et sous le regard gêné du garçon qui m’apportait mes millions de cafés.

    Les garçons resteront toujours des garçons, et les filles auront toujours ces yeux qui te taillent en lambeaux. Tout ce que tu pourras faire, c’est attendre, attendre, attendre, et continuer à saigner si c’est ce qu’elle t’aura dit de faire.

    Si Marie appelle un jour… Allez, dis-lui que tout va bien, va.

    ’homme court après la femme

    jusqu’à

    ce qu’elle

    le rattrape.

    u pas.

  
    DE LA PLACE POUR LES GENOUX

    Une vieille 604 marron glacé. Une guimbarde, un os, une caisse d’un autre temps. Pas de chevaux, pas de look, pas de GPS. Mais un toit ouvrant, et surtout une très grande et moelleuse banquette arrière.

    On ne sait pas à qui elle appartient cette bagnole. On sait juste qu’on peut s’en servir quand on veut, quand elle n’est pas déjà prise par machin ou machine.

    On s’amuse souvent à prendre des inconnus en stop, même si le vieux nous a prévenu qu’à notre époque, tu sais… c’est plus pareil.

    On roule, on roule tout droit dans la nuit. Jusqu’à trouver enfin un peu de lumière et de gros son. Dans l’ivresse de la grande roue, tu me promets de ne jamais partir et moi je promets de ne jamais te quitter. Personne n’y croit, mais c’est plus fort que nous. Qu’est-ce qu’on peut être con.

    Ça fait maintenant 20 ans qu’on vit ici toi et moi. Tu es la seule qui me comprends. Tu es la seule qui a essayé, faut dire. On a le feu en nous, mais il nous consume de l’intérieur à cause de nos peurs. On appartient vraiment à ce bled. Vaut-il mieux le quitter ou rester ? Alors on roule, on roule trop vite sur la file du désenchantement. Et on demande parfois à être pardonné d’avance pour nos prochaines conneries.

    On s’est payé le même tatouage. No retreat sur la cheville gauche ; No surrender sur la cheville droite. Si je savais comment faire, j’inventerais une putain de rustine pour reboucher tous ces petits trous qui apparaissent dans nos cœurs, chaque jour plus nombreux. Mais qui fait attention à ça ? Alors on roule, on roule droit devant, cramponnés à ce volant usé par mes mains moites et fébriles.

    Ce que je préfère, ce sont ces soirées d’été, évidemment. Je sens monter la fièvre doucement quand le jour décline. Surtout quand j’ai vu ta robe finir de sécher dans ton jardin. Fenêtres grandes ouvertes, l’air est sauvage et imprudent. Ces soirs-là, tu portes tes perles et tu remontes ton chignon. Tu sais que j’ai toujours crushé sur Audrey Hepburn.
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