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                            Village de Val-Jalbert, 7 janvier 1916
                        
                    

                     

                    L’homme observait l’imposante bâtisse qui abritait le
                        couvent-école placé sous le patronage de saint Georges. Il fixait d’un air
                        hagard la croix en fer surplombant un clocheton gracile. Sous sa toque de
                        laine brune, l’inconnu semblait indifférent au vent froid, ainsi qu’à la
                        neige lourde et humide qui trempait ses bottes. Plusieurs fois, une
                        silhouette de religieuse, en robe noire et cornette blanche, s’était
                        approchée d’une des fenêtres brillamment éclairées, mais elle ne pouvait pas
                        le voir. Il faisait bien trop sombre sous le couvert des sapins où
                        l’étranger s’était mis à l’abri des regards.

                    Il n’était pas d’ici, mais il aurait bien aimé appartenir à ce
                        village. Les gens de Val-Jalbert disposaient de maisons confortables. On
                        racontait même qu’ils bénéficiaient d’un chauffage moderne et de
                        l’électricité. La belle structure du couvent ne démentait pas ces rumeurs,
                        ni les lampes qui jetaient des halos jaunes dans la rue Saint-Georges.

                    « Il y en a, des vitres, de la planche neuve, et le toit, c’est
                        du bon ouvrage, pensa-t-il. Il s’en dépense, des sous, dans le coin. »

                    De chaudes odeurs de sucre ou de viande rôtie, renforcées par
                        l’air glacé, venaient le torturer. Le ventre creux, il ferma les yeux un
                        court instant. Il imagina de belles tartes brunes nappées de sirop d’érable,
                        des volailles luisantes de graisse.

                    « Ce n’est pas pour moi, tout ça ! » se dit-il très bas.

                    Il jeta un regard inquiet vers les maisons alignées plus loin,
                        le long d’une rue interminable changée en une étroite piste glacée, tracée
                        par les nombreux véhicules qui devaient circuler du matin au soir.

                    De là où il se tenait, l’homme était tout proche du perron du
                        couvent, flanqué de quatre colonnes en beau bois et protégé par l’avancée
                        d’un grand balcon. Maintenant, il se balançait d’un pied sur l’autre,
                        serrant contre lui un ballot encombrant. Cela avait tout l’air d’un paquet
                        de fourrures. Il
                        n’était pas rare de voir passer à Val-Jalbert des trappeurs qui proposaient
                        des peaux de bêtes aux gens.

                    Mais ces gars-là ne berçaient jamais leur marchandise.

                     

                    Sœur Sainte-Lucie approcha de nouveau son visage poupin de la
                        fenêtre. Elle avait vérifié l’état de la salle de classe attribuée aux
                        élèves du cours moyen, les plus grands, souvent chahuteurs et indisciplinés.
                        La religieuse s’inquiétait du retard de sœur Sainte-Madeleine, partie au
                        magasin général acheter de la farine.

                    – Quand même ! Elle devrait être de retour ! ronchonna-t-elle
                        en tirant le rideau. Quelle idée de ne pas chausser la paire de raquettes
                        que M. le maire a eu la bonté de nous donner ! Si elle se casse une jambe,
                        nous serons bien avancées.

                    Elle se retourna afin de s’assurer de la propreté de la grande
                        pièce. Le plancher, les cloisons en larges planches, les pupitres, tout
                        embaumait encore une douce odeur de sève, de forêt sauvage. Tout était neuf,
                        flambant neuf ; le couvent-école, comme le nommaient les villageois, avait
                        été construit pendant l’été. Les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, de
                        Chicoutimi, s’étaient installées le 10 décembre, soit presque un mois plus
                        tôt, avec pour mission d’enseigner aux enfants de Val-Jalbert. La population
                        ne cessait de croître, les salaires avantageux offerts par l’usine de pâte à
                        papier attirant nombre de familles au bord de la rivière Ouiatchouan.

                    La religieuse éteignit le plafonnier en actionnant avec une
                        sorte de respect le commutateur en bakélite brune qui coupait le courant
                        électrique avec un petit bruit sec caractéristique. C’était tout nouveau
                        pour elle.

                    – Si jamais il était arrivé malheur à notre étourdie ! dit-elle
                        tout bas.

                    Sœur Sainte-Madeleine ignorait qu’on lui prêtait la réputation
                        d’oublier à la minute les consignes et les conseils, et de s’égarer
                        facilement, d’où les inquiétudes légitimes de sœur Sainte-Lucie. Pourtant,
                        la jeune religieuse marchait d’un bon pas vers le couvent. On l’avait
                        retenue au magasin général situé au rez-de-chaussée de l’hôtel du village,
                        mais elle ne le regrettait pas. Elle avait passé un agréable moment à
                        détailler toutes les marchandises présentées. Cela composait un ensemble de
                        couleurs plaisantes à l’œil, un spectacle qui flattait son âme d’artiste. De
                        plus, une alléchante odeur de ragoût brûlant flottait dans l’air et la
                        faisait saliver. Bien des habitants de Val-Jalbert souhaitaient discuter
                        avec les sœurs qui venaient de prendre leurs fonctions d’enseignantes. Ces
                        saintes personnes veilleraient désormais sur l’éducation des enfants et, à
                        chaque rencontre, les présentations n’en finissaient pas.

                    Tout en
                        longeant la rue Saint-Georges, sœur Sainte-Madeleine croyait encore entendre
                        les deux clientes qui, devant le comptoir du magasin, lui avaient adressé la
                        parole.

                    « Je suis la mère du petit Ovide, un brun aux yeux verts, ma
                        sœur ! Soyez ferme avec lui, c’est un sacripant !

                    – Ma fille, Rose, est chez les grandes ! Elle s’occupe de ses
                        petits frères, le soir. C’est une bonne enfant ! »

                    Un attelage déboula au grand trot. Sœur Sainte-Madeleine n’eut
                        que le temps de se réfugier sur le tas de neige qui formait un talus de
                        chaque côté du passage dégagé et durci par les allées et venues quotidiennes
                        des charrettes et des camions. Le cheval, une grande bête rousse, fit un
                        écart. Le conducteur salua la religieuse d’un geste.

                    Sœur Sainte-Madeleine ajusta sa cape en drap de laine. Le vent
                        était glacé. Il s’y mêlait de minuscules cristaux coupants comme du verre
                        pilé. La jeune femme se pencha en avant et continua à avancer tête baissée
                        pour se protéger le visage. La silhouette massive du couvent se dressait à
                        quelques pieds seulement, tel un havre miraculeux posé là par la main de
                        Dieu. L’hiver commençait à peine, le froid empirerait, mais il y aurait
                        toujours cet asile cossu, baigné d’une bonne chaleur, où il ferait bon se
                        réfugier.

                    – Je suis transie ! soupira-t-elle. Sœur Sainte-Lucie fera bien
                        de surveiller ses réserves. Quand le thermomètre descendra plus bas, je
                        n’irai pas courir au magasin. Manquer de farine, quelle sottise !

                    Un cri plaintif s’éleva soudain, tout proche. Cela pouvait être
                        aussi bien l’appel d’un rapace que le glapissement d’un renard. La frêle
                        religieuse prit peur. Elle lança un regard affolé vers le clocher de
                        l’église et se signa. Malgré l’éclairage public mis en place par les gérants
                        de l’usine, malgré la vue rassurante des maisons, alentour s’étendaient des
                        milliers d’acres de forêt, domaine des bêtes sauvages.

                    – Je manque vraiment de courage ! constata-t-elle à mi-voix,
                        soulagée d’atteindre enfin le perron.

                    Cette fois, des pleurs étouffés résonnèrent à ses pieds. Sœur
                        Sainte-Madeleine buta dans un ballot de peaux, ficelé à deux endroits, posé
                        contre la porte. Les battements de son cœur s’accélérèrent, tandis qu’elle
                        se penchait pour examiner de près l’étrange colis. Une lanterne rivée sous
                        le balcon servant d’auvent dispensait une vague clarté jaunâtre.

                    – Un bébé ! Un tout petit bébé ! s’exclama-t-elle.

                    Au milieu d’un nid de fourrures, un petit visage rageur se
                        devinait. Il n’y avait pas d’erreur possible.

                    – Doux Jésus ! gémit la religieuse, stupéfaite.

                    Elle souleva le paquet et, du coup, laissa tomber le sac de
                        farine. Sœur Sainte-Lucie ouvrit au même instant.

                    – Regardez, c’est un bébé ! lui cria sœur Sainte-Madeleine. Qui est assez
                        cruel pour abandonner un tout petit enfant par ce froid ? On voulait sa
                        mort ! Vite, vite, laissez-moi entrer !

                    La mère supérieure, sœur Sainte-Apolline, se trouvait également
                        au rez-de-chaussée. Elle s’approcha, les sourcils froncés. Après avoir
                        ajusté ses lunettes sur son nez, elle écarta d’un geste sec les fourrures
                        enroulées autour du bébé dont les cris redoublaient.

                    – Pourquoi avez-vous ramené cet enfant ici ? la
                        questionna-t-elle. Sœur Sainte-Madeleine, expliquez-vous !

                    – Mais, ma mère, je viens de le dire. Il était sur notre
                        perron. Quelqu’un l’aura déposé pendant mon absence.

                    Sœur Sainte-Apolline en resta muette.

                    – Ma mère, voyez comme il est rouge ! renchérit sœur
                        Sainte-Lucie. Touchez donc son front, il est brûlant. Cet enfant est malade.

                    – Un bébé est souvent rouge quand il pleure aussi fort ! coupa
                        la supérieure. Pauvre petit, il faut le monter à l’étage. Donnez-le-moi.

                    La jeune sœur Sainte-Madeleine hésitait ; à vingt-trois ans,
                        elle avait gardé une sensibilité exacerbée d’adolescente. Le poids du ballot
                        de fourrures, son étonnant contenu, surtout, lui causaient une violente
                        émotion. La mère supérieure se saisit du paquet et, dans un vif mouvement de
                        sa robe noire, tourna les talons. Le bébé reprenait son souffle, bouche bée.
                        Deux prunelles très bleues, embuées de larmes, se rivèrent aux yeux bruns de
                        la religieuse en montant l’escalier.

                    – Quelle pitié ! se désola-t-elle.

                    Sœur Victorienne, la converse 1,
                        surveillait la cuisson de la soupe. Elle poussa un cri de surprise en voyant
                        entrer la supérieure et son fardeau.

                    – Une mère serait-elle morte au village ? balbutia-t-elle. Le
                        curé nous aurait prévenues, quand même !

                    – Nous tirerons cette affaire au clair plus tard, répliqua un
                        peu sèchement sœur Sainte-Apolline. Un enfant vient d’être confié à notre
                        bienveillance. D’où qu’il vienne, nous ne pouvons pas le laisser dehors.

                    Le premier étage abritait les chambres des religieuses, une
                        salle paroissiale, ainsi qu’une grande cuisine où elles aimaient séjourner
                        jusqu’à l’heure du coucher. L’aménagement de la pièce se composait d’une
                        table entourée de chaises et de deux vaisseliers en vis-à-vis. Un gros poêle
                        en fonte aux flancs émaillés dispensait une agréable chaleur, mais tout le
                        reste du bâtiment bénéficiait d’un chauffage central. Dans une région où la
                        température pouvait descendre à moins quarante, c’était un luxe dont les
                        sœurs avaient pleinement conscience.

                    Les quatre
                        femmes se penchèrent sur l’enfant que la supérieure venait d’allonger sur la
                        table, un torchon roulé en guise d’oreiller. Une fois extirpé de son nid de
                        fourrures, le petit personnage dégagea une odeur désagréable.

                    – Il a sali ses langes, si toutefois il en porte ! bougonna
                        sœur Sainte-Apolline. Je lui donnerais dix mois, à ce petit, ou bien un an,
                        puisqu’il a beaucoup de dents.

                    – Comment allons-nous le changer ? s’écria la converse. Nous ne
                        sommes pas équipées, ici. Et que lui faire manger ? Il faudrait un biberon.
                        Je peux préparer du lait chaud.

                    Sœur Sainte-Apolline leva les yeux au ciel.

                    – Notre potage conviendra. Le plus important pour l’instant est
                        de le laver. Allons, dépêchons-nous.

                    Les religieuses conjuguèrent leurs efforts. L’une dénicha une
                        bassine en zinc, l’autre y versa de l’eau bouillante. La converse prépara le
                        pain de savon et des linges propres. Se rapprochant, elle examina les
                        fourrures.

                    – Ma mère, ces pelages coûtent cher. Il y a des peaux de
                        martres et de castors. La plus grande, c’est du renard argenté. Mon père
                        était trappeur. Je m’y connais.

                    – Peu m’importe, je ne vais pas faire du troc sur la place
                        publique ! déclara la supérieure. Il y a peu de chances que cet enfant soit
                        de Val-Jalbert. Cependant, je ferai mon enquête. Si personne ne l’identifie,
                        nous serons obligées de le confier à un orphelinat.

                    Les religieuses, envahies par une sincère compassion, hochèrent
                        la tête. Les garçons étaient recueillis par l’Orphelinat agricole des frères
                        de Saint-François-Régis, situé sur les terres de Vauvert, à Péribonka. Les
                        filles se retrouvaient à l’Hôtel-Dieu Saint-Vallier, à Chicoutimi, fondé par
                        les Augustines de la Miséricorde de Jésus.

                    La jeune sœur Sainte-Madeleine eut un sourire très doux en
                        caressant le front du bébé.

                    – Nous pourrions peut-être la garder, si c’est une fillette, ma
                        mère ! dit-elle d’une voix bouleversée.

                    Sœur Sainte-Apolline ne répondit pas. Elle commença à
                        déshabiller l’enfant avec dextérité. Sous le bonnet en laine se cachait une
                        courte toison bouclée couleur châtain. Les vêtements grossiers révélèrent un
                        corps dodu, mais marbré de taches rouges.

                    – Mon Dieu ! se lamenta la sœur converse, c’est peut-être la
                        picote !

                    – La picote ! répéta la mère supérieure. Dieu nous protège !

                    Les religieuses se regardèrent avec anxiété et se signèrent
                        d’un même élan. Seule sœur Sainte-Lucie releva ses manches et plongea un
                        carré de tissu dans l’eau chaude.

                    – J’ai eu
                        la maladie à vingt ans ! lança-t-elle. Le docteur qui m’a soignée, à Québec,
                        disait qu’on ne l’attrape qu’une fois. Mes joues en gardent la marque, mais
                        le Seigneur m’a accordé la guérison. Alors, je ne me suis jamais plainte.

                    En un tournemain, elle débarrassa le bébé des langes qui
                        entouraient ses fesses et son ventre, et entreprit de le nettoyer.

                    – Ah, c’est une petite fille ! annonça-t-elle. Ma mère, voyez
                        comme elle cligne les yeux, la lumière la dérange. Sa peau est brûlante.
                        Sans doute, ses parents espéraient que nous saurions la soigner. Ces pauvres
                        gens ont dû se tromper et confondre le couvent avec un hôpital. Ils devaient
                        être bien malheureux pour en arriver à une telle extrémité.

                    – Dans ce cas, ils auraient frappé à la porte et se seraient
                        présentés ! répliqua sœur Sainte-Apolline. Ce ne sont pas des manières de
                        bons chrétiens d’abandonner un enfant à la nuit tombée, par ce froid.

                    Sœur Sainte-Madeleine essuya discrètement les larmes qui
                        perlaient à ses yeux. La vue du bébé malade lui causait une vive émotion.
                        Elle aurait voulu s’en occuper, le prendre à nouveau dans ses bras, mais
                        elle redoutait la maladie, surtout la variole qui marquait les chairs de
                        profondes cicatrices, si l’on en réchappait. Le visage de sœur Sainte-Lucie
                        en était la preuve. Elle n’osait même plus toucher les habits du bébé.
                        Pourtant, en prenant le voile, elle savait ce qui l’attendait, comme le
                        dévouement à tous, petits et adultes. La supérieure ne fut pas dupe.

                    – Lavez-vous les mains et le visage à l’eau froide et au savon,
                        sœur Sainte-Madeleine ! lui dit-elle. Et ne vous affolez pas, la petite n’a
                        peut-être qu’une rougeole !

                    Pendant ce temps, la converse secouait les fourrures et les
                        soupesait. Un bout de papier tomba à ses pieds. Elle s’empressa de le
                        ramasser et lut à voix haute :

                    
                        « Notre fille s’appelle Marie-Hermine. Elle a eu un an le
                            mois dernier, avant Noël. Nous la remettons entre vos mains, à la grâce
                            de Dieu. Les fourrures sont une avance sur sa pension. »
                    

                    – Ce n’est pas signé ! ajouta-t-elle. Marie-Hermine ! Quel joli
                        prénom !

                    Sœur Sainte-Lucie examina à son tour le message. Elle fit la
                        moue, en disant :

                    – Ce sont des gens instruits, il n’y a aucune faute et le style
                        est correct.

                    – Oh, ils ont pu dicter ça à une tierce personne ! répliqua la
                        sœur converse. En tout cas, Hermine est un prénom catholique et cela me
                        rassure.

                    – Ce n’est guère le moment de bavarder ! coupa la mère
                        supérieure. L’enfant a une forte fièvre et il n’y a ni docteur ni infirmière
                        à Val-Jalbert. Les gens ont tout le confort moderne, l’électricité, le téléphone, une pension
                        avec vingt chambres, un barbier, un boucher, mais pas de médecin ! Pas de
                        médecin, a-t-on idée ? Qui va soigner cette malheureuse petite ? Voyez, elle
                        somnole, à présent. Sœur Sainte-Lucie, je crois qu’il faut prévenir le curé.
                        Je crains que notre protégée ne passe pas la nuit !

                    La menace contenue dans ces mots sema la consternation.
                        Marie-Hermine poussa une plainte et mordilla son poing fermé.

                    – Elle a surtout faim, on dirait ! avança la sœur converse. Je
                        laverai ses hardes plus tard. Le mieux à faire est de l’envelopper dans un
                        drap propre.

                    La supérieure s’en chargea. Elle s’assit, le bébé sur les
                        genoux.

                    – La fièvre assoiffe ! dit-elle. Sœur Victorienne, nous avons
                        de l’écorce de saule. Faites-lui une infusion, c’est fébrifuge et
                        désaltérant. Et vous, sœur Sainte-Lucie, courez chercher le curé. Vous
                        toquerez aussi chez notre voisine, Mme Marois. Son fils a dix-huit mois,
                        elle pourra sans doute nous céder de quoi habiller la petite.

                    Ces ordres distribués, sœur Sainte-Apolline berça l’enfant. Ses
                        lèvres s’agitaient. Les religieuses comprirent qu’elle priait.

                     

                    *

                     

                    L’homme ne se décidait pas à partir. Tout s’était passé comme
                        il l’avait espéré, mais cela ne l’empêchait pas de sangloter, transi malgré
                        ses vêtements épais. Il tentait de se réconforter en imaginant ce qui se
                        passait à l’intérieur de la grande bâtisse confortable. La sœur qu’il avait
                        vue s’éloigner une demi-heure plus tôt venait de trouver l’enfant. La
                        petite, bien protégée par les fourrures, n’avait pas eu le temps de souffrir
                        du froid. Il ne lui avait fallu que deux minutes pour courir poser sa fille
                        contre la porte, après avoir estimé que la religieuse ne tarderait plus.
                        Maintenant, son sacrifice accompli, il devait tourner le dos au village et
                        disparaître. Cela lui coûtait. Au fond de son cœur, il avait la certitude
                        que jamais il ne reverrait la fillette qu’il adorait, car c’était un bon
                        père et il souffrait au plus profond de son être.

                    Il jeta un dernier regard sur le couvent, observant aussi les
                        alentours. Il neigeait dru, à présent, mais pas assez pour voiler les
                        lumières réparties le long de la rue Saint-Georges. Un long frisson de
                        chagrin le secoua. Il se baissa et chaussa ses raquettes, avant d’allumer
                        une lanterne à pétrole.

                    « J’aurais pu me faire embaucher comme ouvrier, mais voilà,
                        c’est réservé aux honnêtes gens, pensa-t-il. Je te demande pardon, ma petite
                        chérie, mon petit amour ! Marie-Hermine, c’est bien joli, ce nom-là. Tu
                        n’auras pas longtemps entendu tes parents le prononcer. »

                    Il
                        s’enfonça sous le couvert dense des épinettes. La neige effacerait ses
                        empreintes bien avant l’aube. Chaque enjambée l’éloignait de son enfant et
                        il avait envie de hurler son désespoir.

                    « Pourvu que les sœurs puissent la sauver. Elle, au moins, elle
                        aura une vie meilleure que la nôtre. »

                    L’homme s’enfonça dans les profondeurs de la forêt qui
                        s’étendait, obscure, infinie. Le grondement de la chute d’eau de la rivière
                        Ouiatchouan semblait le poursuivre. La gigantesque cascade rugissait tel un
                        animal furieux. Ceux qui vivaient à Val-Jalbert n’y prêtaient plus
                        attention. C’était l’heure paisible où les villageois s’enfermaient dans la
                        bonne chaleur de leur cuisine. La femme servait la soupe ou du ragoût.
                        Affamés, le mari et les enfants attablés ne bronchaient pas. Les bêtes
                        étaient nourries, à l’abri des bâtiments qui leur étaient dévolus. Il n’y
                        avait guère de monde dehors.

                    « Comme elle avait chaud, la petite ! C’était la fièvre. Elle
                        pleurait, elle voulait que je la prenne à mon cou, songea encore l’homme.
                        Mon Dieu, si elle avait été en âge de m’appeler papa, je n’aurais jamais eu
                        le courage de me séparer d’elle. »

                    Ses pensées, ses regrets et l’épine douloureuse du remords le
                        torturaient. Gêné par la neige encore molle et les branches basses qui
                        fouettaient son visage, il allongea ses pas. Il marcha ainsi jusqu’à une
                        cabane de bûcheron. Des chiens aux yeux obliques et à la fourrure épaisse
                        blanche de neige l’accueillirent en jappant. Ils étaient attelés à un
                        traîneau.

                    – Paix, mes lascars, paix ! On ne s’en ira pas avant demain.

                    Il devinait une faible clarté à l’intérieur. Un instant, il eut
                        la tentation de s’enfuir. Laura était peut-être morte. Honteux de sa
                        lâcheté, il entra. Le feu allumé dans un vieux bidon en fer était réduit à
                        un lit de braises. La chandelle brûlait encore, mais la mèche crachotait, à
                        demi noyée dans une flaque de cire.

                    Une voix fluette s’éleva d’une couchette sommaire accolée au
                        mur de rondins.

                    – Jocelyn ?

                    – Oui, mon amour, je suis de retour.

                    Il s’agenouilla lourdement et passa une main rugueuse sur les
                        joues empourprées de sa compagne. Laura haletait, le regard voilé par la
                        même fièvre qui consumait leur petite fille.

                    – Notre petite Hermine est en sécurité. Les sœurs l’ont prise.
                        Ces saintes femmes la soigneront. Elles lui donneront une bonne éducation.

                    – Oh, je peux mourir, maintenant, soupira la jeune femme dont
                        les traits fins se détendirent. Mais j’ai soif, tellement soif.

                    Jocelyn la fit boire. Il accomplissait le moindre geste sans
                        cesser d’épier les bruits de la forêt. Si un des chiens grognait, il se
                        raidissait, lançant un
                        coup d’œil noir vers son fusil. C’était un homme traqué, qui s’apprêtait à
                        porter le deuil de son unique amour.

                     

                    *

                     

                    Élisabeth Marois avait fait souper son mari très tôt. Joseph
                        prenait son quart de travail à onze heures du soir et il avait l’habitude de
                        dormir après le repas, afin d’être d’attaque pour se rendre à l’usine. Leur
                        fils Simon était couché lui aussi, repu d’une solide bouillie d’orge sucrée
                        au sirop d’érable.

                    La bouilloire sifflait sur le poêle. Élisabeth avait dix-neuf
                        ans. Elle tenait sa maison avec soin. La vie à Val-Jalbert la comblait. La
                        paye était bonne et le logement, douillet. Elle dénoua ses cheveux, une
                        masse de frisettes d’un blond foncé, et les brossa. Mince, bien faite, la
                        jeune femme s’accordait chaque soir un peu de temps pour sa toilette. En
                        chemisette, les bras nus, elle lorgnait gaiement de ses yeux verts le baquet
                        d’eau chaude qui l’attendait. Mais on frappa à sa porte.

                    Vite, elle enfila son corsage en cotonnade sans le fermer tout
                        à fait et se drapa d’un châle.

                    « Qui est-ce ? se demanda-t-elle. Si Annette vient encore
                        m’emprunter du sucre, je lui dirai ma façon de penser. »

                    Annette Dupré, une robuste personne de trente-deux ans, avait
                        quatre enfants et l’art de puiser dans les réserves de ses voisines.
                        Élisabeth ouvrit en affichant une mine méfiante. Sœur Sainte- Lucie, vêtue
                        d’une pèlerine semée de flocons, lui apparut. La jeune femme fut rassurée
                        dès qu’elle aperçut le voile blanc sous la capuche.

                    – Entrez, ma sœur, je vous en prie ! Qu’est-ce qui vous fait
                        sortir par un temps pareil ?

                    – Oh, j’en ai vu d’autres ! répliqua la religieuse en tapant
                        ses grosses chaussures sur le seuil. Je préfère la neige à ces jours où le
                        gel vous pétrifie le sang et même la cervelle.

                    Sœur Sainte-Lucie considérait les lieux avec une curiosité
                        discrète. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de visiter une des maisons
                        du village. Les cloisons peintes en blanc, les plinthes d’un beige clair,
                        tout était impeccable. Une odeur de cire montait du plancher fait de larges
                        planches peintes en jaune.

                    – Il nous arrive un grand malheur, madame Marois !
                        s’exclama-t-elle en admirant les rideaux en lin, ourlés d’un rang de
                        dentelle.

                    – Au couvent ? s’étonna Élisabeth.

                    – Oui ! Nous avons trouvé un enfant d’un an devant notre porte,
                        empaqueté dans des fourrures. Une fillette bien malade. Notre supérieure m’a
                        envoyée chez le curé Bordereau pour qu’il vienne donner l’extrême-onction.
                        Souvent, ce sacrement fait des miracles. Et il nous faudrait également des
                        vêtements, et sœur Sainte-Apolline a pensé à vous, puisque votre fils n’a
                        que six mois de plus que la petite. Quelques langes, aussi…

                    – Bien sûr ! s’écria la jeune femme. Pauvre fillette ! Je vais
                        vous chercher ce qu’il faut. C’est à l’étage, dans la chambre de Simon.
                        Asseyez-vous, ma sœur.

                    Élisabeth tourna le dos à la visiteuse afin de boutonner son
                        corsage. Elle en profita pour tenter de se remémorer l’identité des quatre
                        religieuses.

                    « Voyons, sœur Sainte-Apolline, ce doit être la mère
                        supérieure, celle qui porte des lunettes et enseigne aux plus grands. La
                        converse se nomme sœur Victorienne et s’occupe des petits. Ensuite il y a
                        cette jeune fille si belle, sœur Sainte-Madeleine, je crois, qui a un
                        sourire d’ange. Là, je reçois la quatrième, sœur Sainte, sœur Sainte… »

                    Elle ne parvenait pas à se rappeler le nom. Ce fut le dernier
                        de ses soucis lorsque sœur Sainte-Lucie ajouta, d’un ton alarmiste :

                    – Nous craignons la picote ! L’enfant est fiévreuse et couverte
                        de plaques rouges.

                    Élisabeth recula immédiatement, se heurtant au buffet. Elle
                        n’avait aucune envie d’être contaminée et s’effrayait déjà pour son fils.

                    – La variole est très contagieuse, ma sœur ! s’affola-t-elle.
                        Il faudra fermer votre école.

                    – Il faudra surtout prier ! répondit avec conviction la
                        religieuse.

                    « Mon Dieu, est-elle inconsciente ? s’interrogea Élisabeth qui
                        grimpait à vive allure jusqu’au premier étage. Je suis pieuse, mais les
                        prières ne feront pas reculer la picote ! »

                    Les maisons pour les ouvriers de l’usine de pâte à papier
                        étaient toutes construites sur le même modèle. Au rez-de-chaussée, une pièce
                        servant de cuisine et un salon, en haut, deux chambres séparées par un
                        couloir. Un logis identique à celui des Marois se dressait à une trentaine
                        de pieds. C’était là qu’habitait la fameuse Annette Dupré.

                    – Joseph, réveille-toi, c’est grave ! implora la jeune femme en
                        secouant son mari.

                    Il entrouvrit les yeux en rabattant drap et couverture de
                        laine. C’était un bel homme de vingt-huit ans, très fier de son épouse qu’il
                        surnommait Betty dans l’intimité. Il se redressa en frottant ses yeux, les
                        cheveux bruns en bataille. Son gilet de corps révélait sa puissante
                        musculature.

                    – Joseph, les sœurs ont recueilli un bébé atteint de la
                        picote ! Si le mal se répand, ce sera terrible. Notre Simon pourrait en
                        mourir ou finir ses jours défiguré.

                    – Comment
                        le sais-tu ? maugréa-t-il.

                    – Une des religieuses est en bas, elle m’a demandé des habits
                        pour l’enfant qu’on a déposé à leur porte. Joseph, j’ai peur.

                    Élisabeth alluma leur lampe de chevet. Une clarté dorée se
                        répandit sur les frisettes qui couronnaient son front. Son mari l’embrassa
                        sur les lèvres et lui caressa la joue.

                    – Ne te fais pas de bile, le curé saura quoi faire ! Quand les
                        gars sauront la nouvelle, à l’usine, ça va jaser ! Betty, donne-lui ce
                        qu’elle veut et après n’ouvre plus à personne.

                    – Comment veux-tu ? gémit la jeune femme. Qui va traire la
                        vache demain matin et nourrir les poules ?

                    – Tu sortiras par-derrière et tu n’iras pas plus loin que notre
                        cour, d’accord ? J’irai au magasin si tu as besoin de quelque chose.

                    Élisabeth approuva d’un signe de tête. Elle ne comprenait pas
                        bien en quoi ces mesures les mettraient à l’abri de la picote.

                    – Tu peux l’attraper, toi aussi ! déclara-t-elle.

                    – Les hommes sont plus résistants, Betty ! coupa-t-il.

                    Joseph s’étira. Il serait bien resté au lit encore une heure ou
                        deux, mais il se leva et se rhabilla. Élisabeth entra à pas de loup dans la
                        chambre de leur fils. Simon dormait tranquille. Son petit lit en bois,
                        fabriqué par son père, était peint en bleu ciel.

                    – Mon trésor, mon mignon ! murmura-t-elle tendrement en se
                        penchant sur le garçonnet.

                    Elle eut vite fait de rassembler de quoi vêtir un bébé d’un an.
                        Non sans regret, car elle les avait cousus elle-même avec grand soin, elle
                        sortit de l’armoire six langes de coton, doublés d’un tissu éponge.

                    Sœur Sainte-Lucie la remercia avec douceur, intimidée par la
                        présence de Joseph, un gaillard de plus de six pieds qui la toisait sans
                        grande amabilité. L’homme était descendu avant Élisabeth et s’était contenté
                        de la saluer à distance. Dans un souci de politesse, la religieuse s’exclama
                        gentiment :

                    – Je crois avoir entendu notre maire vous citer, monsieur
                        Marois ! L’année dernière, vous avez remporté le concours du plus joli
                        jardin, n’est-ce pas ? J’ai hâte de voir Val-Jalbert en toilette d’été, tout
                        fleuri. Ce doit être pimpant.

                    – Hum ! fit-il. Si la picote tue nos enfants, il n’y aura pas
                        beaucoup de monde pour jardiner.

                    La sœur n’osa pas répliquer. Elle quitta le couple le cœur
                        lourd. Les paroles de Joseph Marois pesaient sur ses épaules. L’ouvrier
                        n’avait pas tort. Elle se dirigea vers le presbytère. Comme sœur
                        Sainte-Madeleine, elle
                        avait renoncé à chausser des raquettes. Le froid lui parut plus vif. Sous
                        ses pieds, la neige tassée crissait.

                    – Mon Dieu, le thermomètre descend. Il gèle dur !

                    Elle traversa la rue Saint-Georges le regard rivé à la croix
                        fichée au sommet du clocher de l’église. C’était une imposante construction
                        en bois, à laquelle s’adossait le presbytère, de belle dimension lui aussi.

                    Le père Alphonse Bordereau 2
                        veillait sur ses paroissiens avec un zèle remarquable. Il se couchait tard
                        au cas où l’on aurait besoin de ses services. C’était le premier curé
                        résidant à Val-Jalbert. Cinq ans plus tôt, en octobre 1911, il avait été
                        accueilli avec enthousiasme par toute la population heureuse de lui
                        présenter la nouvelle église juste bâtie, succédant à la modeste chapelle
                        érigée en face de l’usine quelques années auparavant.

                    La religieuse frappa, réconfortée par la lumière qui filtrait
                        au travers des rideaux.

                    – Sœur Sainte-Lucie ! Que se passe-t-il ? s’inquiéta le curé en
                        l’invitant à entrer.

                    La religieuse le mit au courant de la situation en quelques
                        mots.

                     

                    Le couvent-école, qui avait si peu servi encore, abritait
                        peut-être les germes d’un mal redoutable. Une mise en quarantaine serait
                        indispensable. C’était à peu près ce que pensait le curé Bordereau au moment
                        d’en franchir le seuil. Il avait la charge de faire régner à Val-Jalbert un
                        mode de vie exemplaire, si bien que les candidats à l’embauche étaient
                        sélectionnés au moyen d’un questionnaire rigoureux. On ne voulait pas
                        d’ivrognes ni de mauvais sujets à l’usine, ni dans le village modèle rêvé et
                        réalisé par son fondateur Damase Jalbert. Les salaires attiraient une
                        main-d’œuvre de plus en plus nombreuse et il fallait loger tout le monde. De
                        nouvelles maisons seraient bâties l’été prochain. On parlait de créer une
                        troisième rue, sans doute une quatrième même, qui figuraient déjà sur les
                        plans du cadastre.

                    – Saviez-vous, ma sœur, dit-il soudain, que la deuxième rue du
                        village, la rue Saint-Joseph, a été tracée en 1913, l’année où M. Dubuc, le
                        directeur de la compagnie, a rebaptisé Ouiatchouan Falls du nom de
                        Val-Jalbert, en hommage au fondateur de la fabrique ? Notre municipalité se
                        porte à merveille, la fabrique nourrit de façon honorable chaque famille. Ce
                        serait un grand malheur si une épidémie se déclarait. Prions pour que ce ne
                        soit pas la variole.

                    – Je prie, mon père, je ne fais que prier.

                    La mère
                        supérieure n’avait pas bougé de sa chaise. Le bébé somnolait sur ses genoux.
                        Elle salua le curé Bordereau d’un clignement de paupières.

                    – Je vous remercie d’être venu, mon père ! affirma-t-elle. Mais
                        je déplore qu’un endroit aussi civilisé que Val-Jalbert soit dépourvu de
                        poste médical. Cette enfant souffre d’une forte fièvre. Je crains pour sa
                        vie.

                    – Voyons, ma sœur, en cas de problème, les malades ou les
                        blessés sont transportés en train à Roberval. Le trajet est court, vous avez
                        pu le constater pendant votre voyage jusqu’ici. Laissez-moi examiner la
                        petite. J’ai vu de nombreux cas de picote quand j’étais jeune séminariste.
                        Ce mal décimait les Indiens, mais les Blancs y résistent mieux.

                    – J’en ai guéri ! ajouta vite sœur Sainte-Lucie.

                    Le curé comprit enfin pourquoi la religieuse avait le visage
                        grêlé. Il opina et se pencha sur la fillette.

                    – Je crois qu’il s’agit plutôt d’une rougeole ! conclut-il
                        après un examen minutieux. La picote se manifeste par des pustules et non
                        des plaques. Pour suppléer à l’absence d’un docteur, j’ai étudié un peu la
                        médecine. L’éruption qui vous a effrayées annonce le paroxysme de la
                        maladie. La fièvre demeure préoccupante, mais elle devrait baisser dès
                        demain. Qui d’autre est au courant ?

                    – Joseph et Élisabeth Marois ! répondit sœur Sainte-Lucie. Je
                        suis allée chez eux avant de frapper au presbytère. Nous manquions de langes
                        et de vêtements appropriés.

                    Le curé Bordereau esquissa une grimace de contrariété.

                    – Joseph est un excellent ouvrier, un brave garçon, mais c’est
                        un meneur. Il travaille de nuit à l’usine. Avant le chant du coq, la moitié
                        de la population sera en proie à la panique, si ce n’est plus. Je
                        téléphonerai au docteur Demilles 3, à Roberval. Son
                        diagnostic me paraît nécessaire pour rassurer mes paroissiens.

                    Les religieuses se préparaient à souper, excepté la supérieure
                        qui jeûnait souvent et continuait à bercer le bébé.

                    – C’est étrange, mon père, dit-elle, qu’à peine installées dans
                        ce couvent, nous trouvions à la porte une enfant abandonnée. La Providence
                        aurait-elle guidé ses parents vers nous ? D’où vient Marie-Hermine ? Et où
                        échouera-t-elle une fois guérie, si Dieu lui accorde ce bienfait ?

                    – J’avoue être surpris et navré par ce drame ! répliqua le
                        curé. Une famille respectable ne laisse pas en chemin une petite fille de
                        cet âge. Je mènerai une enquête, bien sûr. Et, dès que possible, je
                        conduirai votre protégée à l’orphelinat de Notre-Dame-de-Saint-Vallier. En
                        attendant, je lui
                        trouverai une nourrice, car vous ne pourrez pas la garder au couvent. Une
                        quarantaine s’impose, sœur Sainte-Apolline. C’est regrettable, car vous
                        aviez pris vos fonctions quelques jours avant Noël seulement. Les élèves
                        n’ont pas eu le temps de s’accoutumer à vous.

                    – Mais qui fera la classe, mon père ? s’étonna sœur
                        Sainte-Madeleine.

                    – Avant votre arrivée, ma sœur, l’école se tenait dans le
                        bâtiment proche de l’église. Je me sens capable d’enseigner le temps voulu.
                        Sœur Sainte-Lucie me secondera, puisqu’elle a déjà eu la variole. Même si
                        c’est une rougeole, les mesures seront identiques. Le mal est contagieux. Il
                        provoque fréquemment des migraines en plus de la fièvre, et il peut laisser
                        des séquelles en s’attaquant à la vue. Nous ne devons faire courir aucun
                        risque aux enfants de Val-Jalbert.

                    La mère supérieure approuva d’un léger signe de tête. La toute
                        petite Marie-Hermine dormait blottie sur sa poitrine. C’était plus la femme
                        que la religieuse qui guettait le bruit ténu de sa respiration, avec
                        l’angoisse de l’entendre s’arrêter brusquement.

                    – Elle me semble moins chaude ! dit-elle enfin à la converse.
                        La tisane de saule lui a fait du bien.

                    Le curé Bordereau esquissa une moue réprobatrice.

                    – Ne vous attachez pas trop, ma mère ! recommanda-t-il. Dieu
                        nous a confié cette fillette, mais sa place n’est pas chez nous. Encore
                        moins ici, au couvent.

                    Sœur Sainte-Apolline eut l’impression d’être démasquée. Depuis
                        qu’elle berçait le bébé, brûlant, lourd d’une courte existence menacée, son
                        austérité fondait. Soudain, elle considéra avec soulagement la quarantaine
                        qui l’enfermerait entre ces murs, auprès de Marie-Hermine.

                    – Faites au mieux, mon père ! déclara-t-elle. Le programme
                        scolaire que nous avions établi comporte de l’arithmétique, du catéchisme,
                        du français et de la géographie.

                    – Il y a aussi l’histoire du Canada et l’histoire sainte !
                        ajouta sœur Sainte-Madeleine.

                    – J’en tiendrai compte, assura le curé. Bonsoir mes sœurs, je
                        reviendrai demain en compagnie du docteur Demilles.

                    Il esquissa un signe de croix à quatre pouces du front de
                        Marie-Hermine.

                     

                    *

                     

                    Élisabeth regardait s’éloigner son mari. Il portait une veste
                        fourrée et une casquette à oreillettes. Chaque fois qu’il retournait à
                        l’usine, elle demeurait sur le perron de la maison, par n’importe quel
                        temps. Il ne neigeait plus ; le ciel s’était dégagé. Le semis d’étoiles
                        dévoilé par les nuages en fuite laissait présager une journée glaciale le lendemain. L’emprise du
                        gel sur la nature était presque perceptible à la jeune femme. Elle croyait
                        deviner d’infimes craquements, une qualité de silence différente. Le froid
                        l’oppressait. Pourtant, c’était une fille du pays, née au bord du lac
                        Saint-Jean que l’hiver transformait en une vaste étendue blanche.

                    – Mon pauvre Joseph ! Il avait du regret de me quitter. Son
                        équipe nettoie les presses, ce soir.

                    Elle n’avait jamais mis les pieds à l’usine, ce n’était pas le
                        domaine des femmes du village. Mais les discussions au magasin général
                        avaient souvent pour sujet les conditions pénibles de travail. Les salles de
                        la fabrique de pâte à papier étaient toujours détrempées, trop proches de la
                        gigantesque chute d’eau pour ne pas être imprégnées d’humidité. Les sols
                        glissaient, et le fracas des machines, meules, métiers, presses
                        hydrauliques, était terrifiant.

                    – Je lui ferai des beignes pour le goûter ! se promit
                        Élisabeth.

                    Les bonnes épouses avaient à cœur, comme elle, d’être aux
                        petits soins pour leur homme. Chacun trouvait au retour du linge tiède et
                        propre, du café chaud, des pâtisseries. Élisabeth aimait Joseph de toute son
                        âme. Ils s’étaient mariés trois ans plus tôt et, tout de suite, Dieu leur
                        avait accordé un bébé, un fils.

                    La jeune femme jeta un coup d’œil inquiet dans la direction du
                        couvent. L’histoire de la fillette abandonnée, atteinte de la picote, la
                        tracassait. L’ordre, la discipline, la franche camaraderie et des mœurs
                        exemplaires régnaient à Val-Jalbert. Joseph lui avait dit en l’embrassant
                        que cette enfant malade causerait des ennuis. Élisabeth rentra et s’enferma
                        à double tour.

                     

                    *

                     

                    Sœur Sainte-Apolline luttait contre le sommeil. Elle avait
                        couché Marie-Hermine dans son propre lit. Le bébé était langé, mais il ne
                        portait qu’une petite brassière de coton. La supérieure pensait que la
                        fièvre baisserait plus vite si la petite n’était pas trop couverte. Pendant
                        son noviciat, elle avait soigné beaucoup de malades à l’Hôtel-Dieu
                        Saint-Vallier de Chicoutimi et en avait tiré des enseignements.

                    L’enfant s’agitait et geignait. La veilleuse posée sur la table
                        de chevet éclairait son visage empourpré.

                    – Pauvre angelot ! soupira la religieuse.

                    Elle se remit à prier, son chapelet entre les doigts. Malgré sa
                        profonde piété, sœur Sainte-Apolline, née Thérèse Bouchard, s’interrogeait.

                    « Faut-il croire à la destinée de chaque individu ? J’ai hésité
                        à accepter ce poste à Val-Jalbert. Qu’est-ce que je craignais ? C’est une
                            noble tâche
                        d’éduquer des enfants, de leur montrer la voie à suivre, celle de
                        l’honnêteté et du labeur récompensé. Le village présente tous les avantages
                        modernes, et cette maison me paraît parfois trop confortable. »

                    La mère supérieure s’adressa des reproches. Si les gérants de
                        l’usine avaient décidé de construire un si bel édifice, elle ne devait
                        éprouver qu’une sincère reconnaissance pour ce geste et non douter de son
                        bien-fondé. Le jour de son arrivée, elle avait tressailli de joie en
                        découvrant les classes et leur mobilier, l’étage fort bien aménagé avec une
                        cuisine dotée d’un fourneau neuf et un dortoir très pratique. Des parois
                        coulissantes délimitaient un espace pour chaque religieuse, avec un lit et
                        une table de nuit.

                    Quelque chose grattait son poignet. Marie-Hermine était
                        réveillée. Le bébé avait changé de position et c’étaient ses doigts
                        minuscules qui l’effleuraient, comme pour l’appeler. La religieuse subit de
                        nouveau l’éclat des prunelles de saphir. Ce fut très bref. Soudain la
                        fillette se cambra, secouée de violentes convulsions, les yeux révulsés ne
                        montrant que du blanc.

                    – Doux Jésus ! Elle s’étouffe !

                    Sœur Sainte-Apolline avait crié si fort que la sœur converse
                        accourut, suivie de sœur Sainte-Lucie. Elles étaient toutes les deux en
                        chemise de nuit, les cheveux coupés au ras de la nuque.

                    – Ce sont des convulsions. Elle suffoque ! s’affola la
                        supérieure. Nous allons la perdre ! Mon Dieu, ayez pitié de ce petit ange !

                    Pendant d’interminables minutes, le bébé continua à se
                        convulser. Les religieuses se sentaient impuissantes et priaient à voix
                        haute sans quitter du regard le corps menu secoué de spasmes. Puis un grand
                        calme se fit. Marie-Hermine gisait en travers du lit, inerte.

                    Sœur Sainte-Madeleine entra dans la chambre à ce moment-là.
                        Elle se signa avant d’éclater en sanglots.

                    – C’est la volonté de Notre-Seigneur, prononça la mère
                        supérieure d’une voix éteinte. Dieu donne, Dieu reprend. Combien de fois
                        ai-je dit ces mots à des malheureuses qui voyaient leur enfant mourir. Mais
                        qu’ils sont cruels !

                    Les nerfs de sœur Sainte-Lucie cédèrent. Elle se mit à pleurer
                        bruyamment, en se détournant pour ne plus voir le bébé inanimé.

                    Seule la sœur converse osa s’approcher de l’enfant et
                        l’observer : de la salive coulait de la bouche entrouverte. Une des mains
                        remuait.

                    – Elle vit encore, Dieu merci ! Ma mère, elle respire.

                    Marie-Hermine passa de bras en bras, avec une expression
                        étonnée. Une fois revenue au cou de la supérieure, elle suça son pouce avec
                        avidité.

                    – Peut-être qu’elle a faim, avança sœur Sainte-Lucie. Du pain trempé dans
                        du lait lui ferait du bien. Je crois qu’elle va un peu mieux.

                    – Dieu vous entende ! répondit la supérieure.

                    Les quatre femmes regardèrent du même œil attendri la fillette
                        qui semblait apprécier ce repas de fortune. Sans doute rassasiée, elle
                        battit bientôt des paupières.

                    – Je suis sûre qu’au matin, notre Marie-Hermine sera en
                        meilleure forme, affirma sœur Sainte-Lucie. Le père Bordereau avait raison :
                        c’est peut-être une rougeole.

                    – Il y aura une quarantaine malgré tout ! trancha la
                        supérieure.

                    – Les parents ont dû s’affoler, la croire condamnée, hasarda la
                        converse. Pourquoi ne l’ont-ils pas conduite chez le docteur à Roberval ?

                    – Dieu seul le sait, soupira sœur Sainte-Madeleine avec une
                        sincère tristesse.

                    Les religieuses se recouchèrent. Marie-Hermine était au cœur de
                        leurs pensées. Chacune guettait le moindre bruit en provenance du
                        compartiment de la supérieure. La converse songeait aux fourrures qui
                        avaient protégé la petite fille du froid.

                    « Son père est trappeur, comme l’était le mien, ou bien il a
                        volé ces peaux pour nous les offrir. Il faudrait les revendre au magasin
                        général. L’argent sera utile au couvent. »

                    Sœur Victorienne essuya une larme. Elle était orpheline depuis
                        son adolescence et s’était consacrée à la religion. Mais ce devait être doux
                        de donner naissance à un bébé et de le chérir.

                    Allongée sur le dos, les mains croisées entre sa poitrine et
                        son ventre, sœur Sainte-Lucie réfléchissait au moyen de garder la fillette
                        au couvent. Pour avoir passé des années à l’orphelinat de Chicoutimi, parmi
                        des enfants privés de toute famille, elle se voyait déjà jouant les
                        grands-mères auprès de Marie-Hermine.

                    « D’ici quatre ans, elle irait dans la classe des petits. Nous
                        pourrions lui dresser un lit près du mien. Elle nous a été confiée, ce
                        serait cruel de la rejeter. Et si ses parents revenaient la chercher l’été
                        prochain ? Que leur dire ? »

                    La décision ne lui appartenait pas, mais elle se promit d’en
                        discuter avec la mère supérieure dès le lendemain.

                    Quant à sœur Sainte-Madeleine, elle était assise, le dos calé
                        contre un oreiller, un miroir entre les doigts. Sa veilleuse jetait une
                        faible clarté latérale sur un visage d’une joliesse exquise.

                    « Mes beaux cheveux que j’ai sacrifiés, ainsi que tous mes
                        rêves de bonheur. Mais, sans lui, à quoi bon vivre dans le monde ? »

                    La jeune religieuse lissa les courtes mèches d’un blond pâle,
                        fort raides, qui couvraient son crâne.

                    « Plus
                        jamais un homme ne me verra sans mon voile, plus jamais un homme
                        n’embrassera ma bouche. Il me reste l’amour de Dieu, de Notre-Seigneur
                        Jésus. Mais que c’était bon de tenir le bébé contre moi. Que c’était doux. »

                    Elle pleurait en silence, honteuse de sa faiblesse. Son fiancé,
                        Eugène, était mort d’une pleurésie en 1912. Il avait hanté ses rêves
                        plusieurs mois, tel qu’il était avant de succomber. Un jeune homme mince,
                        des boucles noires autour du front. Eugène, si vite emporté par la maladie,
                        alors qu’ils avaient fait ensemble tant de projets. Afin de ne pas le
                        trahir, elle avait préféré prendre le voile. Enseigner à Val-Jalbert
                        répondait à son secret désir de maternité. Sœur Sainte-Madeleine avait des
                        trésors de tendresse à offrir. Elle espérait contre toute logique que
                        Marie-Hermine grandirait au couvent.

                    Redoutant de nouvelles convulsions, la mère supérieure avait
                        choisi de veiller l’enfant et la contemplait, suspendue à son souffle léger.
                        Elle avait bu un café bien fort et se sentait prête à attendre l’aube. La
                        vision de la fillette, sa tête bouclée nichée au creux du traversin,
                        l’attendrissait. Sœur Sainte-Apolline, à soixante et un ans, cédait rarement
                        à la mélancolie. Au long de son existence vouée à Dieu et à son prochain,
                        elle avait côtoyé la misère, le chagrin, la violence… Elle se surprit à
                        prier pour ne pas être séparée de ce petit être qui luttait si vaillamment
                        contre la maladie.

                    – Seigneur, accordez-moi le bonheur de l’éduquer, de la voir
                        marcher et rire. Seigneur, j’ignorais qu’en si peu d’heures, on pouvait
                        céder à l’amour que les mères éprouvent pour leurs enfants. Je m’en remets à
                        vous, mon Dieu ! Que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel…

                     

                    *

                     

                    Le jour se levait sur un ciel mauve d’une pureté redoutable. La
                        nature entière semblait pétrifiée. Jocelyn siffla ses chiens. Ils émergèrent
                        d’une couche de neige gelée, en se secouant et en sautant sur place pour se
                        réchauffer.

                    – Il doit faire moins trente, ce matin ! pesta l’homme en
                        distribuant des poissons gelés à ses bêtes.

                    Armé d’une hachette, il cogna dur sur les patins du traîneau,
                        collés au sol par le froid intense de la nuit.

                    – Cette fois, on se met en route, les gars ! Faudra pas
                        faiblir ! T’as compris, toi ! Hein, mon vieux Bali ?

                    Jocelyn parlait au chien de tête, le plus sûr, le plus
                        obéissant, un animal énorme à la fourrure grise et aux yeux de loup. Une
                        voix s’éleva de l’intérieur de la cabane :

                    – Est-ce
                        qu’il y a quelqu’un, Jocelyn ? Je t’ai entendu discuter.

                    – Je causais à Bali ! lança-t-il. Personne ne vient.

                    Il se demandait parfois si Laura ne souhaitait pas, au fond, la
                        fin de leur voyage.

                    – Tu serais soulagée si on m’emmenait en prison, et toi à
                        l’hospice ! grommela-t-il en vérifiant les courroies de l’attelage.

                    Il n’attendait pas de réponse, sa femme n’avait pas pu
                        l’entendre. La vérité se disait le plus bas possible quand elle vous brisait
                        le cœur.

                    L’instant suivant, Jocelyn entrait sous le toit de rondins. Il
                        renversa la truie 4 où restaient quelques braises, qu’il
                        écrasa du talon. Avec soin, il prépara leur ballot, s’assurant que rien ne
                        trahirait leur séjour.

                    Laura était toujours rouge et fébrile. Il lui toucha le front
                        et laissa glisser sa main à la naissance du cou.

                    – Il faut partir, ma douce. As-tu la force de marcher ?

                    – Je n’ai plus la force de rien, Jocelyn. Je voudrais mon bébé,
                        ma petite. Elle me manque tant. Nous aurions dû la garder ! Même si elle
                        devait mourir ! Au moins, elle se serait éteinte contre mon sein, dans les
                        bras de sa mère !

                    – C’est vraiment ce que tu voulais ? La voir mourir ? Réfléchis
                        un peu, Laura ! Nous lui avons donné une chance de survivre ! C’était notre
                        devoir de parents. Nous n’avions pas à lui imposer le froid, la faim. Elle
                        me manque, à moi aussi, si tu savais combien elle me manque… mais j’ai la
                        conscience tranquille. Viens, je vais te porter.

                    Il la prit délicatement dans ses bras. Elle s’accrocha à ses
                        épaules en gémissant. Jocelyn l’installa dans le traîneau. La jeune femme
                        fut bientôt ensevelie dans un nid de couvertures et de fourrures.

                    – Je ne suis pas morte cette nuit ! soupira-t-elle. Peut-être
                        que notre fille va mieux, elle aussi ? Dis, Jocelyn, tu n’as pas oublié de
                        mettre le morceau de papier dans son bonnet ? Je voudrais que les sœurs lui
                        donnent son prénom. Marie-Hermine, c’est si beau.

                    Il répondit d’un sourire tremblant et ajusta une toque en
                        castor sur la chevelure brune de sa femme.

                    – Peut-être qu’un jour, ma douce, on pourra lui demander
                        pardon, à notre petite, lui dire qu’on n’avait pas d’autre choix.

                    Les grands yeux bleus de Laura se voilèrent de larmes. Elle se
                        recroquevilla dans le traîneau. Jocelyn posa un pied sur chaque extrémité du
                        patin s’adressa à ses chiens :

                    – Allez, Bali, allez, mon chien, file, file ! Droit vers le
                        nord !

                    Le ciel virait du mauve au rose. Le soleil pointa derrière les
                        troncs d’épinettes, et tout de suite, la neige glacée s’illumina d’un
                        scintillement doré.

                    Les chiens
                        couraient, le dos arqué par l’effort, même si la charge n’était guère
                        lourde. L’homme fixait l’horizon, loin, très loin vers les solitudes glacées
                        des régions du Nord. Il comptait contourner le lac Saint-Jean pour remonter
                        ensuite le cours de la rivière Péribonka et gagner les contreforts des monts
                        Otish. Qui oserait les suivre là-bas, alors que l’hiver déployait ses ailes
                        de mort d’un bout à l’autre du Québec ? Personne de raisonnable.

                    À la même heure, Marie-Hermine se réveillait, après une bonne
                        nuit de sommeil, entre les murs du couvent-école de Val-Jalbert. La fièvre
                        avait baissé. Sœur Sainte-Apolline constatait que les plaques rouges
                        s’étaient un peu estompées.

                    Ses prières eurent la ferveur de la plus sincère gratitude.

                

                
                 

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Sœur préposée aux travaux
                    domestiques.

            
            
            
                2. C’était dans la réalité
                    l’abbé Joseph-Edmond Tremblay, qui fut le premier curé de Val-Jalbert. Il occupa
                    la fonction de 1911 à 1927.

            
            
            
                3. De son vrai nom le docteur
                    Delisle.

            
            
            
                4. Poêle à bois
                rudimentaire.
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La quarantaine
 
 
 
Usine de pâte à papier de Val-Jalbert, 15 janvier 1916, vingt-deux heures
 
  L’hiver resserrait son étreinte sur tout le pays du lac Saint-Jean, pris par les glaces. Après quelques jours de grand froid sec, il neigeait de nouveau. Le vent soufflait de plus en plus fort, laissant présager une tempête.
  L’usine de Val-Jalbert, tout illuminée, se voyait de loin dans la nuit. Joseph Marois, qui venait prendre son quart de travail, jeta un regard soucieux aux alentours. La neige déjà épaisse couvrait le toit des wagons de la compagnie et l’énorme monticule de débris de bois où se servaient les employés.
  « Si ça se remet au gel, il faudra tout dégager à la pioche et à la pelle ! » songea-t-il.
  Sa casquette à oreillettes enfoncée sur le crâne, il entra dans la salle des presses. Son voisin, Amédée Dupré, le salua d’un grand geste amical.
  – Eh, Joseph, tu es en retard ! Encore ta Betty qui ne te lâchait pas ?
  Les hommes de l’équipe de nuit aimaient bien le harceler de taquineries sans méchanceté.
  – Alors, Jo, ce n’est pas encore cet hiver que tu monteras au bois ? claironna Marcel Thibaut, un quadragénaire plutôt chétif qui graissait les rouages d’une presse hydraulique. Tu as peur de laisser ta jolie Betty toute seule ? Pourtant, la vie de bûcheron a du bon. Pas besoin de se laver tous les quatre matins sur le chantier, pas d’épouse à supporter…
  – Penses-tu ! renchérit Amédée. Joseph n’ira jamais plus loin que la rue Saint-Georges. Il a même dit à sa petite femme de s’enfermer à clef. Il ne veut pas que sa belle attrape la picote, je vous le dis, moi ! Je suis son voisin, j’ai l’œil sur eux !
  Un adolescent de quatorze ans, Herménégilde, sifflota le refrain de Auprès de ma blonde. Sa mère l’avait baptisé ainsi en hommage à Herménégilde Morin, son oncle, qui avait dirigé les travaux de construction de l’usine, quinze ans plus tôt.
  C’était le plus jeune employé de la compagnie, mais il savait lire et écrire, sinon il n’aurait pas eu le droit d’être embauché, comme le voulait la loi en vigueur.
  – Arrête ta chanson, Néné ! cria Joseph. Figure-toi que je préférerais dormir près de ma femme plutôt que de trimer jusqu’à l’aube. Avec ça, nous allons avoir une tempête, je vous le dis.
  Grand pour son âge, fin et rieur, la face tavelée de taches de rousseur, Herménégilde, dit plus couramment Néné, distrayait souvent ses collègues avec ses chansons et ses blagues. Tout le monde l’aimait.
  – En parlant de la picote, reprit Joseph, tu ne serais pas beau à voir, la mine grêlée. Hé, mon gamin, parce que tu l’es déjà, grêlé.
  L’adolescent cracha par terre et se percha sur une autre presse. Le grondement de la chute d’eau obligeait les hommes à hurler.
  – Le curé nous a dit que c’était la rougeole, pas la picote, brailla Marcel. Et le docteur de Roberval l’a confirmé. Tu peux laisser ta Betty prendre l’air, Jo.
  – Vous êtes tous jaloux, répliqua celui-ci. Fallait être aussi malin que moi. Les bals sont interdits par le père Bordereau, ici. Je suis donc allé danser à Chambord où j’ai rencontré ma jolie petite Élisabeth. Je logeais à la pension, à cette époque, mais, à peine mariés, on a eu droit à une maison.
  Ses camarades imitèrent le geste de tourner une manivelle invisible. Joseph Marois leur avait raconté l’histoire une bonne vingtaine de fois.
  – N’empêche, tu devrais monter aux coupes de bois, un hiver ! insista Amédée. Un costaud comme toi, les épinettes n’auraient qu’à bien se tenir.
  – Et tu ne mettrais pas un deuxième petit en route ! ajouta Marcel, père de six enfants. Je ne vaux rien au chantier, moi, sinon j’y serais dès le premier décembre.
  Joseph haussa les épaules sans répliquer. Il aimait sa Betty. Il l’imagina allongée dans leur lit, en jaquette blanche, celle qui s’ouvrait jusqu’au nombril. Son sang circula plus vite. Il enfila la salopette en grosse toile que la compagnie attribuait à chaque ouvrier.
  – Après la quarantaine, elles en feront quoi, de l’enfant, les sœurs ? demanda Herménégilde. D’abord, on sait même pas si c’est vrai, tout ça ! Personne ne l’a vu, le bébé, depuis une semaine qu’il est là !
  – Crétin, les sœurs ne sont pas des menteuses ! s’égosilla Amédée. Une chose est bizarre. Il paraît que la fillette était comme emballée dans des fourrures. La converse en a discuté avec le boulanger par une des fenêtres. Le brave Sauveur a passé le pain sans trop s’approcher, mais la religieuse avait envie de bavarder. Il y aurait du castor, de la martre et même du renard argenté.
  Les yeux des hommes se mirent à briller. Les fourrures restaient une valeur sûre. Jadis, leurs ancêtres couraient les bois pour piéger les bêtes dont la peau se marchandait à prix d’or.
  – En tout cas, ceux qui l’ont abandonnée, cette gamine, ils n’avaient pas de cœur ni de tripes ! décréta Amédée. Quand j’en discute avec ma femme, elle en pleure de pitié. Aussi, Annette, elle est trop charitable !
  Un silence significatif suivit la déclaration de l’ouvrier. Annette Dupré était une vraie calamité, mais son mari l’adorait et l’aurait défendue contre vents et marées. Au même instant, elle frappait à la porte des Marois malgré l’heure tardive.
  Élisabeth descendit l’escalier en tremblant de froid. La sirène de l’usine n’avait pas sonné, mais la jeune femme craignait toujours un accident. Elle traversa la cuisine et demanda, d’une petite voix ensommeillée :
  – Qui est-ce ?
  – C’est moi, Annette. Sabin, mon petit dernier, a la fièvre. Il est tout rouge. Le mal se répand, Betty !
  – Tu ferais mieux de réveiller le curé ! cria Élisabeth. Si ton fils a attrapé la rougeole, je n’ouvre pas.
  – Entre voisins, on doit se tenir les coudes, s’offusqua Annette. Je me disais que tu aurais peut-être du thé et un peu de miel à me donner, ça le soulagerait, mon pauvre Sabin. Le vent est glacé, il neige à ne rien voir à six pieds, veux-tu ma mort ?
  – Tu n’as qu’à rentrer chez toi, rétorqua la jeune femme. Joseph m’a recommandé de ne pas recevoir de visites. Et il est tard. Je dormais.
  Furieuse, Élisabeth attendit une réponse, mais elle ne vint pas. Sa voisine avait lâché prise.
  « Je suis sûre que son fils n’a rien du tout, pensa-t-elle. Elle voulait encore m’emprunter du thé ! Le curé Bordereau a bien dit au contremaître qu’il n’y avait aucun cas de rougeole dans la région, que l’enfant devait venir de loin. Le docteur Demilles a dit la même chose. Les sœurs sont en quarantaine avec le bébé. Je ne vois pas comment Sabin aurait attrapé la maladie. De toute façon, elle ne sait que mentir, Annette. »
  Élisabeth s’installa dans la chaise berçante que Joseph lui avait achetée en cadeau de mariage. Deux grosses tresses blondes encadraient son ravissant visage. Elle se balança un long moment, agacée. Le mouvement régulier du siège finit par la calmer. Un sourire très doux la transfigura, alors que ses mains menues se posaient sur son ventre. Elle se savait enceinte, mais patientait encore avant d’apprendre l’heureux événement à son mari.
  « Je voudrais une petite fille, cette fois. Annette sera jalouse, elle n’a eu que des garçons. Une jolie petite fille blonde. »
  La jeune femme tourna la tête dans la direction du couvent. Que faisaient les sœurs ? Elle les plaignait d’avoir sacrifié les joies de la maternité pour servir Dieu. C’était si bon d’être couchée près d’un homme ou de bercer un nouveau-né sur son sein.
  – Je me demande si elles savent s’occuper d’un petit enfant, demanda-t-elle tout haut avec un petit sourire, amusée à l’idée des religieuses changées en nourrices.
  Elle se ravisa.
  – Les sœurs ont peut-être l’habitude. Enfin, je ne crois pas. Ce ne sont pas des sœurs hospitalières, mais des enseignantes. Je saurais mieux m’occuper de cette petite.
  Élisabeth s’endormit en s’interrogeant sur la mystérieuse fillette que personne à Val-Jalbert ne verrait avant plusieurs jours. Quant à Annette Dupré, elle ne décolérait pas. Maintenant qu’elle avait raconté à sa jeune voisine que son fils avait la rougeole, elle n’en obtiendrait plus rien. Et elle rêvait de miel pour cuire un pain d’épice.
 
 

Couvent-école de Val-Jalbert, le lendemain
 
  Sœur Sainte-Apolline contemplait Marie-Hermine, assise dans le lit, sous la protection du crucifix que chaque religieuse accrochait au-dessus de sa couche. La petite fille était en bonne voie de guérison. La fièvre était tombée depuis trois jours.
  – Dieu aime cette enfant ! dit sœur Sainte-Lucie en joignant les mains. Regardez comme elle nous sourit, ma mère.
  – Oui, elle est gracieuse et gentille. Mais elle ne mange guère ; je la trouve bien pâlotte.
  – J’ai téléphoné au magasin général, affirma sœur Sainte-Lucie. Un commis viendra nous livrer du lait en poudre et des flocons d’avoine en début d’après-midi. Ce sera meilleur pour la petite que de la soupe. Ce midi, elle n’en a pas voulu, je lui ai donné du lait caillé et des biscuits.
  La supérieure approuva d’un air songeur. Leur isolement forcé bouleversait l’ordre des choses.
  – Nous devrions être dans les salles de classe, à faire mieux connaissance avec nos élèves, mais nous sommes toutes les quatre au chevet de ce petit ange, à tour de rôle, soupira-t-elle.
  – C’était assurément la volonté de Dieu, ma mère.
  Sœur Sainte-Madeleine entra dans le dortoir. La jeune religieuse s’avança vers le lit, la tête penchée de côté comme pour mieux admirer l’enfant.
  – Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Marie-Hermine a un teint de lys, ce matin. Quel grand bonheur de la voir rétablie !
  Au son de sa voix, flûtée et chantante, la fillette gazouilla. Vêtue d’un pantalon en lainage bleu et d’un gilet assorti, les vêtements de Simon Marois, elle aurait pu passer pour un garçonnet, mais la finesse de ses traits révélait son appartenance au sexe féminin.
  – Sœur Victorienne voudrait lui couper une robe dans une de nos nappes, annonça sœur Sainte-Madeleine comme si c’était de la plus haute importance.
  – Ce ne sera pas la peine ! se récria la supérieure. Elle a plus chaud en pantalon. Je suppose que cette demoiselle fera bientôt ses premiers pas.
  Marie-Hermine bascula soudain en arrière, se roulant dans les oreillers disposés autour d’elle. Sa menotte agita le rond de serviette sculpté que la converse lui avait donné en guise de jouet.
  – Mais qu’elle est amusante ! s’esclaffa sœur Sainte-Madeleine. J’étais fille unique, je n’ai pas souvent vu de petits enfants. Dieu nous a comblées avec cet angelot. Croyez-vous que ses yeux resteront aussi bleus ? C’est le bleu de l’azur en été.
  La sœur converse eut un geste d’ignorance. La mère supérieure jeta un regard soucieux à la jeune religieuse qui faisait trop souvent montre d’une exaltation peu en accord avec son engagement religieux. De plus, elle était très belle, ce qui avait intrigué bien des gens le jour de leur arrivée à Val-Jalbert.
  « L’opinion générale n’admet pas une religieuse dotée d’attraits physiques, songea-t-elle. On croit souvent que seuls les laiderons prennent le voile, parce qu’aucun homme ne les veut pour épouses. Sœur Sainte-Madeleine prouve le contraire, même si je doute parfois de sa vocation. »
  On frappa à la porte double du rez-de-chaussée. La converse descendit s’informer de l’identité du visiteur. Elle revint le plus vite possible.
  – Ma mère, c’est M. le curé. Je l’ai accompagné jusqu’à la cuisine. Il vous attend.
  – Je garde la petite, déclara d’un ton ravi sœur Sainte-Madeleine en s’asseyant au bord du lit.
 
  Le curé se chauffait les mains au-dessus du large fourneau. Il semblait d’excellente humeur.
  – Bonjour, mon père, dit aimablement sœur Sainte-Apolline. Vous ne craignez plus d’attraper la rougeole ?
  Il y avait un brin d’ironie dans la question. Le curé le sentit et répondit du même ton.
  – J’ai su ce matin par un courrier de ma mère qui est une alerte nonagénaire que j’avais eu la maladie à l’âge de deux ans. Je lui avais posé la question dans ma dernière lettre, à toutes fins utiles. Je me considère donc immunisé et j’ai décidé de vous rendre visite. Cet après-midi, je n’aurai pas besoin des services de sœur Sainte-Lucie, j’ai donné congé à nos élèves. La tempête menace et je préfère savoir les enfants chez eux.
  La supérieure lança un coup d’œil inquiet vers la fenêtre la plus proche. Elle ne vit que des rideaux de flocons. Sœur Sainte-Apolline avait subi bien des tempêtes depuis son enfance. Cela ne l’impressionnait pas. En voyant le curé sortir un calepin de sa soutane, elle se souvint qu’il était le secrétaire en titre du couvent-école.
  – Venez-vous pour consulter le livre de comptes ? demanda-t-elle sur le ton de la confidence.
  – Mais non, ma mère, je suis passé en ami.
  La sœur converse préparait du café. Elle avait aussi pétri des galettes de farine de maïs qui cuisaient dans le four.
  – Nous pouvons vous offrir une collation, mon père ! dit-elle avec un bon sourire.
  Le curé accepta. Il s’assit à la table et consulta le fameux calepin relié en carton rouge.
  – J’ai recopié là le texte exact du message concernant votre protégée, dit-il soudain. Une phrase me préoccupe, la dernière : Les fourrures sont une avance sur sa pension. Je l’ai lue au maire et il est de mon avis. Ces mots laissent supposer que les parents verseront une pension par la suite. On ne peut pas estimer la fillette abandonnée, dans ce cas. Ces gens peuvent se présenter on ne sait quand et la réclamer.
  – Pourquoi avoir choisi Val-Jalbert et notre couvent ? demanda la mère supérieure.
  – Cela demeure une énigme. Si, comme nous le pensons, il s’agissait d’étrangers de passage dans la région, ils ont vu la croix sur le clocheton ainsi qu’un bâtiment de grande taille et ils ont cru à une sorte d’hospice, d’école religieuse, ce qui n’est pas faux.
  – Dans ce cas, ils auraient pu se conduire en personnes civilisées et s’expliquer ! coupa sœur Victorienne.
  Le regard noir de la mère supérieure remit la converse à sa place. Elle n’avait pas à se mêler à la discussion.
  – Mon père, la saison ne se prête guère aux voyages, encore moins avec un tout-petit, fit remarquer sœur Sainte-Apolline. Avez-vous mené votre enquête ? La population du village connaît peut-être les parents de cette enfant ?
  – Depuis une semaine, j’interroge chaque famille, assura le curé. Les ouvriers célibataires, ceux qui logent à la pension ou dans ces affreux baraquements qui seront bientôt démolis, n’ont pas entendu parler d’un couple ayant un bébé de un an. Pourtant, ils vont souvent jusqu’à Chambord ou Roberval. Pour l’instant, votre Marie-Hermine a un toit, de la nourriture et des soins. C’est le principal.
  Pendant le bref silence qui suivit, un rire très joyeux retentit dans la chambre voisine. Un autre rire y fit écho, plus grave.
  – Sœur Sainte-Madeleine s’amuse avec la fillette, dit la mère supérieure en guise d’excuse.
  – Les rires sont plus doux à entendre que les pleurs, répliqua le curé d’un air bonhomme. Cependant, quand votre école rouvrira, il faudra trouver une solution. Une femme en mal d’enfant pourrait garder Marie-Hermine. Mme Garraud se plaint de la solitude, son fils unique a vingt ans et son mari est parti au bois. C’est un des meilleurs bûcherons de Val-Jalbert. Le roi du papier l’a félicité en personne, il y a trois ans, alors qu’il inspectait l’usine.
  – Le roi du papier ! répéta la supérieure. Vous parlez de ce cher M. Dubuc à qui nous devons tant.
  – Lui-même, renchérit le curé. S’il n’avait pas racheté les actions de la compagnie, l’usine aurait fermé ses portes. Un véritable drame pour les employés qui se sont établis chez nous. Des travailleurs choisis par mes soins en respectant la règle d’or de Val-Jalbert : pas d’ivrognes ni de blasphémateurs. Mais il n’est pas toujours facile de lutter contre la consommation d’alcool.
  La conversation continua autour de la cafetière et d’une assiette garnie de galettes croustillantes. La sœur converse vérifiait les réserves tout en écoutant le père Bordereau. Il évoquait maintenant la guerre en Europe, une poudrière à son avis, prête à enflammer le monde entier.
  – Notre Premier ministre, Sir Robert Laird Borden, soutient la France. Des milliers d’hommes de chez nous sont partis sur le front et ce n’est pas fini.
  La mère supérieure poussa un profond soupir.
  – Tout est si calme, ici. Avec l’hiver qui commence, nous aurons peu d’information et nous avons du mal, n’est-ce pas, à concevoir la réalité atroce des combats. Mes sœurs et moi-même, nous prions beaucoup pour nos soldats. Mais, au fait, cette dame Garraud dont vous me parliez, croyez-vous qu’elle gardera un enfant si jeune sans une rétribution ? Où habite-t-elle ?
  Le curé fut un peu surpris. Apparemment, la religieuse pensait surtout à la fillette qu’elle hébergeait.
  – Mme Garraud loge près de l’usine, dans les premières maisons bâties en face de l’esplanade. Vous découvrirez mieux Val-Jalbert au mois de juin. Les époux Garraud ont un potager remarquable. Ils possèdent deux vaches et vendent du lait au magasin général.
  – Nous aviserons après la quarantaine, répondit la mère supérieure. Déjà, si vous pouviez faire une quête auprès des femmes du village pour obtenir quelques jouets qui ne servent plus, cela occuperait la petite. Voulez-vous la voir, mon père ?
  – Volontiers ! s’écria le curé.
  Sur un signe de sœur Sainte-Apolline, la converse sortit. Elle revint accompagnée de sœur Sainte-Madeleine, les joues un peu rouges, qui portait l’enfant.
  Il contempla Marie-Hermine en silence.
  – Quelle ravissante fillette ! déclara-t-il enfin. Dieu soit loué ! Nous avons échappé à la menace de la picote.
  Le curé Bordereau se leva et chatouilla le menton de la petite. Elle se cacha contre l’épaule de sœur Sainte-Madeleine qui lui embrassa le front du bout des lèvres.
  – Bien, je vous laisse, mes sœurs. Soyez tranquilles, les bonnes âmes de Val-Jalbert dénicheront sûrement de quoi distraire votre protégée.
  La supérieure accompagna le visiteur jusqu’au rez-de-chaussée. Avant d’ouvrir la porte, après avoir repris sa lourde pèlerine en drap de laine sur une des patères du couloir, le curé fixa avec insistance sœur Sainte-Apolline.
  – Ma mère, la jeune sœur Sainte-Madeleine ne serait-elle pas d’une nature un peu trop émotive ? Je lui ai trouvé une expression de joie sans commune mesure avec le fait de tenir un bébé dans ses bras. Je conçois que votre engagement auprès des démunis et des orphelins vous confronte souvent à des enfants, mais on peut leur témoigner de l’affection et de la compassion sans montrer une telle exubérance.
  – Vous dites vrai, mon père, concéda-t-elle. Je veillerai à tempérer l’enthousiasme somme toute juvénile de notre sœur Sainte-Madeleine.
  Le curé enfonça un bonnet sur son crâne dégarni et s’emmitoufla dans sa pèlerine. Dès qu’il entrebâilla un des battants de la porte, un vent âpre, glacial, s’engouffra dans le bâtiment. La religieuse recula, salua d’un léger signe de tête et referma avec soulagement.
  La mise en garde du père Bordereau la tracassait. Un cri de surprise et des éclats de rire retentirent à l’étage. Sœur Victorienne dévala quelques marches :
  – Ma mère, montez vite ! Marie-Hermine a fait deux pas. Nous la tenions par la main, sœur Sainte-Madeleine et moi. La petite a même tapé du pied.
  – Du calme, sœur Victorienne ! ordonna la supérieure. Ce n’est pas un miracle, quand même ! Il faut rétablir un semblant de discipline ici. Ces cris, ces rires sont excessifs.
  Sœur Sainte-Apolline prit son temps pour parvenir sur le palier. La converse avait disparu, mais des chuchotements se devinaient dans la cuisine.
  « Dieu exige-t-il vraiment l’austérité que l’on me conseille de faire régner ? s’interrogea-t-elle. De la décence, oui, mais à quoi bon interdire des moments de joie ? »
  Elle entra dans la pièce et aperçut Marie-Hermine, debout. La petite fille se tenait appuyée à une des chaises et lui souriait de toutes ses dents minuscules.
  « Seigneur, que d’innocence ! pensa-t-elle. Laissez venir à moi les petits enfants ! »
  La phrase des Évangiles lui était venue à l’esprit. Devant les mines gênées des sœurs réunies autour de la fillette, la supérieure poussa un léger soupir.
  – Quand le père Bordereau nous rendra visite, je vous demande d’être plus discrète, sœur Sainte-Madeleine, et vous aussi sœur Victorienne.
  La vieille religieuse se retira dans sa chambre pour prier. Une migraine martelait ses tempes.
  « La tempête qui approche ! » songea-t-elle.
 
  Élisabeth Marois se tenait à sa fenêtre de cuisine. Son mari se berçait dans le fauteuil à bascule, une pipe au coin de la bouche. Joseph avait ses habitudes. Quand il travaillait la nuit, il aimait passer une partie de la matinée à paresser, après un solide petit déjeuner. Il dormait ensuite de midi à sept heures du soir.
  La jeune femme observait une silhouette sombre qui marchait dans la rue. Elle fronça les sourcils et colla son nez au carreau.
  – Je crois que c’est M. le curé, Joseph, dit-elle à voix basse. Il revient sans doute du couvent-école. Oui, c’est lui. Il monte chez nous, à présent.
  Joseph expira une longue volute de fumée. D’un bond, il fut sur pied et se précipita vers la porte, en prenant au passage sa veste fourrée.
  – Reste ici, Betty ! recommanda-t-il.
  Son mari sorti, elle tendit l’oreille. La discussion avait lieu sous l’auvent de la maison.
  – Bonjour, mon père. Cette fois, nous avons droit à la première vraie tempête de neige, annonça Joseph.
  – Bah, pas de quoi s’effrayer, répliqua le curé avec bonhomie. Nous en avons vu d’autres. Dites-moi, mon ami, je commence une collecte. N’auriez-vous pas un jouet à donner pour la petite fille que nos sœurs ont recueillie ?
  L’ouvrier fit semblant de réfléchir. Il secoua la tête.
  – Désolé, mon père, Simon n’a qu’un cheval en bois que je lui ai taillé moi-même dans un billot d’érable. Vous comprenez que je ne peux pas l’en priver.
  Élisabeth pinça les lèvres. Elle songeait à un ballon en baudruche colorée qui renfermait un grelot. Leur fils ne s’y intéressait plus.
  « Joseph manque de charité, se dit-elle. Cette fillette a le droit de s’amuser. »
  S’enveloppant d’un châle, la jeune femme ouvrit la fenêtre. Le froid l’oppressa aussitôt.
  – Et le ballon rouge et vert, Joseph ? s’écria-t-elle. Simon ne s’en sert plus. Il est dans sa chambre. Je peux aller le chercher.
  – Betty ! soupira l’homme. Tu sais bien qu’il est crevé, ce ballon. Ferme donc, tu perds de la chaleur.
  Le curé savait peser l’âme de ses paroissiens. Joseph Marois, honnête travailleur, se montrait souvent pingre et ne prêtait pas volontiers ce qu’il avait acquis ou fabriqué. Il économisait sur son salaire dans l’espoir d’acheter le logement où il vivait. Sa jeune épouse filait doux, par amour et sans doute en raison de leur différence d’âge. En bien des choses, Élisabeth se conformait aux décisions de son mari, mais sa nature féminine l’inclinait à la générosité.
  – Voyons, un bon geste vous sera compté, Joseph, insista le père Bordereau. Je réparerai ce jouet. Dieu a écarté de nous la menace de la picote, puisqu’il s’avère évident que l’enfant avait une rougeole. Les mois d’hiver sont pénibles, vous le savez comme moi. Marie-Hermine ne tardera pas à s’ennuyer.
  Élisabeth ignorait le prénom de la petite fille. Depuis qu’elle se trouvait à Val-Jalbert, Joseph l’obligeait à un isolement dont elle souffrait.
  « Toutes les femmes du village doivent le connaître, son nom, sauf moi. Marie-Hermine, que c’est beau ! pensa-t-elle avec une pointe d’envie. Si j’accouche d’une fille, comment l’appeler ? »
  Joseph tapota au carreau de la fenêtre qu’elle avait vite crochetée.
  – Betty, monte prendre le ballon. Si M. le curé sait le raccommoder, je veux bien le donner, déclara-t-il à travers la vitre en décochant un regard noir à son épouse.
  Elle s’exécuta, craignant une querelle dès le départ du père Bordereau. Cela ne manqua pas. Joseph se planta devant elle, la mine fâchée.
  – Quel besoin avais-tu de parler de ce ballon ? maugréa-t-il. Si nous avons un autre bébé, je n’en rachèterai pas un neuf, je te préviens.
  Élisabeth se jeta dans les bras de son mari.
  – Ce grand bonheur nous arrive, Joseph, avoua-t-elle en rougissant. Je suis enceinte. Je voulais en être certaine avant de te l’annoncer. Le bébé devrait naître début juillet.
  Il recula pour la saisir par les épaules. Son expression avait changé. La colère cédait la place à la fierté.
  – Tu attends un petit ? Ma Betty, tu ne pouvais pas me faire plus plaisir. Ce sera un garçon, tu verras. Nous aurons deux beaux gaillards qui, à quatorze ans, seront embauchés à l’usine. Et, avec trois salaires, nous aurons de quoi acheter la maison et une voiture.
  La joie rendait Joseph si séduisant que la jeune femme n’osa pas protester. Il l’embrassa sur la bouche, ce qui la surprit. Son mari lui témoignait rarement son amour au milieu de la journée. Comme ses compatriotes, d’ailleurs, rigides dans leur autorité paternelle et facilement culpabilisés par tout ce qui pouvait procurer du plaisir, Joseph n’était guère porté sur les effusions. Elle en conclut qu’il était très ému.
  – J’en ai de la chance de t’avoir ! affirma-t-il. Mais tu aurais dû te taire, devant le curé. Betty chérie, il fallait garder le ballon pour notre deuxième fils.
  – Dieu nous en saura gré, Joseph ! se récria-t-elle. J’avais honte de ne rien donner, comprends-tu ? Simon est réveillé. Va le lever, je te sers un café. Il reste une part de tarte aux bleuets, tu la partageras avec lui.
  C’était le régal de l’ouvrier. Chaque année, Élisabeth partait en compagnie de ses voisines les plus proches dans les sous-bois entourant le village. Elles ramassaient des bleuets en grande quantité, qu’elles mettaient ensuite en conserve dans du sirop de sucre pour agrémenter les pâtisseries durant l’hiver.
  « Moi, je préfère avoir une fille, se disait-elle, penchée sur le fourneau. Joseph se tracasse trop pour l’argent. Il gagne quatre-vingt-dix dollars par mois, la compagnie prélève les dix dollars pour le loyer et de petites sommes pour le courant électrique et l’eau. Nous dépensons si peu, en plus. »
  Les parents de la jeune femme lui avaient assez répété à quel point il était avantageux d’être mariée à un ouvrier de Val-Jalbert. Lorsqu’ils venaient dîner certains dimanches, sa mère lui enviait l’eau courante, le système d’égout et les commodités modernes. Élisabeth appréciait tout ce confort, mais elle rêvait d’être plus élégante. Joseph jugeait cela stupide.
  – Tu es très belle, ce n’est pas utile de te mettre en valeur. Et les épouses sérieuses n’ont pas à être coquettes.
  Le curé, à chaque messe, tenait à peu près le même langage.
  « Après la naissance, je me coudrai une robe neuve, en percale fleurie. Je l’aurai bien méritée », décida Élisabeth alors que son mari entrait dans la cuisine, leur fils sur le bras.
  La journée parut bien courte à la jeune femme. Le ciel était si chargé de nuages que la nuit s’abattit dès quatre heures. Joseph, en se levant, jeta un coup d’œil par une des fenêtres de l’étage. Il continuait à neiger. La couche atteignait maintenant douze pouces. Il descendit dans la cuisine. Élisabeth faisait manger de la purée à son fils.
  Un grondement sourd résonna au même instant sur le village. Les murs en planches des maisons de la rue Saint-Georges furent secoués par un souffle dément.
  – La tempête ! dit Joseph. Je ferais bien de filer à l’usine. J’ai changé de quart avec Eugène, Betty. Je rentrerai avant minuit.
  Tout de suite, la jeune femme s’inquiéta. Les tempêtes pouvaient durer deux jours et le vent devenir si violent qu’un homme robuste avait du mal à marcher.
  – Sois prudent ! dit-elle.
  – Toi aussi, Betty ! Je te remplis le poêle.
  Dix minutes plus tard, Joseph était parti. Des régions septentrionales déferlaient à une allure folle de nouvelles bourrasques de neige.
 
 

Bord de la rivière Péribonka, même jour
 
  Jocelyn arrêta ses chiens. Les bêtes n’en pouvaient plus. Il leur imposait une allure forcenée depuis une semaine, en traçant sa propre piste entre les troncs ou le long de la rivière dont les eaux vives grondaient sous la glace. Le couple n’avait pas croisé âme qui vive. Ils dormaient dans le traîneau après l’avoir bâché. La nuit précédente, le froid avait été tel que Jocelyn avait allumé un feu. L’état de santé de Laura le tracassait. Elle ne faisait que pleurer et paraissait très faible. Aussi, l’apparition d’une cabane en plein désert blanc lui semblait-elle providentielle.
  – La cheminée fume, dit-il à sa femme en se retournant. Ces gens n’ont aucune raison de se méfier de nous. J’ai encore des fourrures à troquer. Il nous faut de la nourriture pour les chiens. Et une nuit de repos au chaud te fera du bien.
  – Si tu penses qu’il n’y a pas de danger, répondit sa compagne d’une voix faible.
  – Nous n’avons pas le choix. Bali n’ira pas plus loin ce soir. Le blizzard se lève. Écoute comme ça siffle. Une tempête approche. Laura, ne parle pas de notre fille. C’est plus prudent. La police doit rechercher un couple avec un enfant.
  Un bref sanglot fit écho à ces derniers mots. Jocelyn crispa les mâchoires. Il guida ses bêtes vers la cabane. On avait dû les voir venir. Un homme taillé en colosse, tête nue, ouvrit la porte et se campa sur le seuil. Il semblait amical. Un petit garçon apparut à son tour.
  – Pouvez-vous nous abriter pour la nuit ? demanda Jocelyn. Mon épouse relève d’une mauvaise fièvre.
  – Qui laisserait des voyageurs dehors, dans ce pays ? s’exclama le maître des lieux. Détachez vos chiens, ils m’ont l’air épuisés. Clément, montre l’appentis à notre invité. Ouvre un baril de harengs, ces bêtes sont affamées.
  L’homme se pencha sur le traîneau. Il découvrit une forme recroquevillée surmontée par un visage émacié d’une pâleur inquiétante.
  – Venez, madame, déclara-t-il avec douceur.
  – Je n’ai pas la force de marcher, geignit Laura.
  Il la souleva et la conduisit à l’intérieur.
  Des rafales de plus en plus puissantes courbaient les sapins et les bouleaux. Jocelyn aida l’enfant à défaire les harnais et à nourrir les chiens. Tout devenait simple. Il suffisait de peu pour signer un nouveau pacte avec la vie ordinaire : des murs de rondins, un toit de bardeaux, un baril de poissons fumés, la promesse d’un feu et d’une soupe.
  – Merci, Clément ! dit-il à l’enfant brun de peau et de cheveux. Nous nous sommes égarés, ma femme et moi.
  Le petit garçon resta silencieux. Jocelyn le suivit dans la cabane. La chaleur qui y régnait le suffoqua. Il ôta ses moufles et sa toque. L’homme vint lui serrer la main.
  – Henri Delbeau ! dit-il.
  – Jocelyn Chardin ! Je suis trappeur.
  L’habitation se composait d’une première pièce où se dressait une cheminée en galets. L’unique cloison percée d’une fenêtre était agrémentée d’étagères garnies de conserves et de sachets. Jocelyn vit Laura allongée sur une banquette rudimentaire, près de l’âtre. Une jeune femme se tenait accroupie à son chevet. Elle avait de longs cheveux noirs et la peau cuivrée.
  – Mon épouse, précisa Henri Delbeau. C’est une Indienne baptisée, une Montagnaise. Notre fils Clément aura bientôt huit ans, en avril. Lui aussi, je l’ai fait baptiser, mais ne soyez pas surpris si sa mère l’appelle Toshan. Elle tenait à ce qu’il porte un nom de sa tribu.
  Rien ne fut ajouté de part et d’autre. Les deux hommes et l’enfant partagèrent un grand plat de pommes de terre fricassées, cuites dans de la graisse de lard salé. Jocelyn, affamé, assura que c’était son meilleur repas depuis longtemps. L’Indienne fit boire du bouillon à Laura. Elle s’affaira ensuite dans la chambre située à l’arrière de la cabane, ébranlée par les assauts de la tempête.
  – Vous nous avez trouvés à temps, dit Henri.
  Une lampe à pétrole archaïque les éclairait. Laura en fixait la flamme d’un air absent.
  – Je ne connais pas bien la région, répliqua Jocelyn qui luttait contre des pensées indignes de lui.
  Il y avait là tout le nécessaire pour passer l’hiver. Des couvertures et de la nourriture. Il songea à son fusil rangé dans le traîneau. En se débarrassant de ses hôtes, il gagnerait un endroit où attendre le printemps. Il baissa le nez, honteux. « Je serai bientôt pire qu’une bête fauve ! » se dit-il.
  – Vous allez loin, comme ça ? demanda Henri.
  – Je me dirige vers le nord, rétorqua-t-il.
  – Au nord, il n’y a rien, trancha le colosse en grattant sa barbe blonde. Moi, j’ai acheté ce bout de terrain. Je cherche de l’or pendant l’été. L’hiver, je chasse, je pose des pièges. La fourrure se vend bien.
  – De l’or ? répéta Jocelyn.
  – Ouais, de l’or. Clément, va te coucher.
  Le garçonnet et sa mère, toujours silencieux, disparurent dans la seconde pièce. Laura s’était endormie. Elle n’avait pas connu depuis bien longtemps une aussi bonne chaleur, une telle sensation de sécurité. Ses rêves lui rendirent sa fille. Marie-Hermine riait et gazouillait, assise dans la prairie en fleurs. C’était l’été précédent, du côté de Tadoussac.
  Henri tendit sa blague à tabac à Jocelyn qui se roula une cigarette. En l’allumant, il eut un sourire plein d’amertume. Jamais il ne ferait de tort à ces gens. Sans leur hospitalité, la tempête les aurait broyés, gelés, Laura et lui. Il préféra se confier pour garder un peu de dignité.
  – Je préfère vous dire la vérité, Henri. La police me recherche. Nous partirons demain, pour ne pas vous causer d’embarras.
  Les deux hommes s’observèrent. Jocelyn présentait à son hôte un visage durci par la peur et le chagrin, aux traits anguleux. Seuls les yeux bruns gardaient un peu de douceur.
  – Je m’en doutais, concéda Henri Delbeau. Peu d’hommes filent droit vers le nord avec une femme en cette saison.
  – J’espérais trouver une cabane abandonnée pour nous y installer. J’ai des munitions.
  Cela ressemblait à une menace. Jocelyn eut honte à nouveau des pensées qu’il avait eues. Il rectifia :
  – Je suis bon tireur et le gibier ne manque pas dans la forêt. On ne mourra pas de faim. C’est ce que je voulais dire, rien d’autre.
  – Il y a un baraquement, à six milles en direction de l’est. Je vous y conduirai quand la tempête sera calmée. Mais ce n’est pas une existence correcte pour elle.
  Henri désignait Laura d’un signe de tête.
  – Nous n’avons pas le choix… J’ai tué un homme, avoua Jocelyn. C’était un accident, une querelle qui a mal tourné. Mais personne ne m’aurait cru. Si seulement j’avais eu un témoin ! Laura n’a rien vu, elle était évanouie. Cette nuit-là, j’ai tout perdu.
  – Vous feriez mieux de dormir ! rétorqua Henri sans marquer de l’intérêt ou du mépris, encore moins de la peur.
  Il déplia son grand corps musculeux. Quand l’homme était debout, le sommet de son crâne effleurait presque le plafond de la cabane.
  – Je vais vous donner un conseil, Jocelyn. Demain, vous feriez mieux de retourner en arrière et de vous livrer à la police. La vérité se saura un jour ou l’autre. Vous avez l’air d’un animal en fuite. Vous n’irez pas loin.
  Henri prit une couverture dans une caisse et la jeta sur les genoux de son invité. Il le salua et entra à son tour dans la chambre voisine.
  Une fois seul, Jocelyn se mit à prier. Il revoyait la croix fichée au sommet du couvent-école, il revivait l’instant déchirant où il avait posé sa toute petite fille à l’abri de l’auvent.
  « Sans cet article dans le journal, Marie-Hermine serait encore avec nous, se dit-il. Quand j’ai su que les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil avaient pris leurs fonctions d’enseignantes au village de Val-Jalbert qui était sur notre route, j’ai pensé à un signe que Dieu m’envoyait. Et Laura délirait, elle se plaignait de douleurs intolérables à la tête. On n’emmène pas une enfant si jeune dans les bois, non. »
  Il contempla sa compagne qui dormait paisiblement.
  « Si je me livre à la police, que deviendra-t-elle, ma Laura ? Je ne les verrai plus jamais, ma femme, ma fille… »
  Jocelyn remit une bûche dans la cheminée. Il s’allongea sur la couverture et roula sa veste en guise d’oreiller. Le sol était propre. Incapable de trouver le sommeil, il écouta les rugissements de la tempête en imaginant sa course nébuleuse, glaciale, à travers le pays. Des arbres s’abattaient sans doute, des congères de neige se formaient contre les talus. L’enfer sur la terre. Il pleura sans bruit, soudain faible comme un enfant.
 
			


 

Couvent-école de Val-Jalbert, même soir
 
  Sœur Sainte-Madeleine caressait la joue de Marie-Hermine. La petite venait de s’asseoir dans le lit et scrutait la flamme mourante de la chandelle, les yeux grands ouverts.
  – La tempête t’a réveillée, petit trésor ! N’aie pas peur, tu ne risques rien ici !
  Souffrant d’une terrible migraine, la mère supérieure lui avait confié l’enfant pour la nuit. Le tapage mené par le vent et les coups sourds qui secouaient le toit avaient déjà empêché la fillette de s’endormir. Au bout de trois heures à peine de sommeil, elle venait de se redresser et babillait.
  – Marie-Hermine, mon angelot, recouche-toi.
  Sœur Sainte-Madeleine l’allongea contre elle et l’embrassa sur le front et les joues.
  – Dieu nous protège, ma mignonne ! Moi aussi, j’ai peur, mais je sais qu’il ne nous arrivera rien. Ce bruit, c’est le père hiver qui se fâche, ce gros bonhomme tout blanc, couvert de givre. Il toque à la porte, et même aux murs du couvent avec ses poings, tout blancs, eux aussi.
  La religieuse racontait une histoire que sa propre mère avait inventée quand elle était petite. Marie-Hermine n’en comprenait pas le sens, mais la voix douce de la religieuse et la tendresse de ses gestes la rassuraient. Elle mit son pouce dans sa bouche et se lova plus étroitement sur l’épaule de la jeune femme.
  – Dors, mon trésor. Que tu es gentille, tu me fais un câlin !
  Un gazouillis lui répondit. Sœur Sainte-Madeleine poussa un soupir de joie. Elle savourait la tiédeur des draps, la présence du bébé niché contre ses seins.
  – J’ai l’impression que tu es près de nous depuis toujours, dit-elle encore très bas. Pourtant, tu n’as qu’un an. Un an ! Où es-tu née, mon ange ? D’où viens-tu ? Tu dois tellement manquer à ta maman, si elle est en vie.
  Elle s’interrogeait souvent sur les parents de Marie-Hermine, pour qui elle ressentait une profonde pitié.
  – Comment ont-ils pu te laisser en arrière ? Si j’avais épousé Eugène, si j’avais eu un enfant, je n’aurais pas pu m’en séparer. J’espère que tu resteras avec nous longtemps, très longtemps.
  Des ondes d’amour infini firent tressaillir sœur Sainte-Madeleine. Elle ferma les yeux et versa quelques larmes. Les paroles de la mère supérieure pendant le souper lui revinrent, cruelles mais tristement raisonnables.
  – Vous la gardez cette nuit, sœur Sainte-Madeleine, mais ne lui témoignez pas trop d’affection. Cette enfant ne doit pas s’attacher à l’une d’entre nous et aucune d’entre nous ne doit s’y attacher. Est-ce clair ? Après la quarantaine, une femme du village la prendra en pension. Et cet été, peut-être même avant, Marie-Hermine sera conduite à l’orphelinat. Si ses parents reviennent la chercher un jour, nous les enverrons là-bas.
  La jeune religieuse, le cœur serré à cette idée, essaya de prier, mais la respiration ténue de la fillette la distrayait. Les mots prononcés en silence des milliers de fois du Je vous salue, Marie et du Notre Père se heurtaient aux images de son passé. Sœur Sainte-Madeleine abritait une autre personne, baptisée Angélique par ses parents, des commerçants aisés de Chicoutimi. Rien ne la destinait à prendre le voile. Elle avait été une écolière rieuse qui dessinait des fleurs et des papillons dans la marge de ses cahiers.
  « Ensuite, j’ai travaillé au magasin. Je cousais mon trousseau le soir, mes cheveux dénoués dans le dos, mes longs cheveux que mon Eugène aimait tant », songeait-elle.
  Sans la mort précoce du jeune homme, il n’y aurait pas eu de sœur Sainte-Madeleine. Préserver sa chasteté, nier sa beauté radieuse en la dissimulant sous une tenue austère, ça avait été pour elle un moyen de rester fidèle à son fiancé.
 
  Non loin du couvent, Élisabeth Marois veillait également. Assise près du poêle de la cuisine, elle tricotait. Une lampe à pied de porcelaine et à abat-jour de papier ciré éclairait son ouvrage.
  « Je bénis l’électricité ! » se dit la jeune femme avec un regard amical à l’ampoule à filaments qui jetait une lumière appréciable sur ses mailles.
  Elle attendait son mari. Il serait affamé. Comme bien d’autres soirs, il mangerait du pain et du beurre en lui racontant les blagues de Néné. Après, ils iraient se coucher.
  Élisabeth devint rose de plaisir anticipé. Elle profitait de l’ordre et de la propreté de la pièce. Le carton ciré tapissant les planches posées à l’horizontale resplendissait, car, à la fin de l’été, Joseph y avait appliqué une nouvelle couche de peinture blanc crème. Les plinthes et les boiseries, lessivées une fois par mois, offraient le même éclat.
  – Joseph aime prouver à quel point il est soigneux et travailleur, confia-t-elle à son tricot en souriant de fierté. Il a déjà acheté des graines de fleurs pour le jardin.
  Les soirées en solitaire lui paraissaient interminables. Simon se couchait tôt. Les sifflements du vent et les craquements du toit lui blessaient les nerfs. Élisabeth tendit l’oreille. Malgré le vacarme des éléments déchaînés, elle crut percevoir le mugissement de la sirène de l’usine.
  « Un accident ? Mon Dieu, il y a eu un accident ! Ce n’est pas étonnant, aussi. Cette année, ils veulent entretenir le matériel parce qu’il y a des commandes, encore des commandes, à cause de cette maudite guerre en Europe. »
  D’une nature anxieuse depuis son mariage, la jeune femme rangea son ouvrage et courut dans la cuisine. Elle ne se trompait pas, la sirène continuait à lancer sa sinistre plainte.
  « Faites que Joseph arrive ! Mon Dieu, faites qu’il arrive tout de suite. »
  Les mains jointes, au bord des larmes, Élisabeth colla son nez à la fenêtre. Elle distinguait les lampes de la rue, voilées par les traits obliques de la neige qui tombait dru. Un chien hurlait. Cela acheva de l’effrayer. Leur maison n’était pas équipée du téléphone, dont seuls bénéficiaient le couvent-école, la mairie, le magasin général et le logement du contremaître. La jeune femme eut l’idée d’aller frapper chez ses voisins.
  – Amédée ne travaillait pas ce soir. Joseph me l’a dit. Il pourrait monter à l’usine se renseigner.
  Elle enfila ses bottillons fourrés et son manteau, et noua un foulard en laine sur sa tête. Son cœur battait à grands coups sourds ; elle en perdait le souffle. Sa vie ne signifierait plus rien sans son mari. Il était son unique pôle, son amant, le père de Simon.
  – Mon Joseph, reviens ! implora-t-elle.
  Élisabeth se retrouva sous l’auvent abritant le large perron où, les beaux jours d’été, ils s’asseyaient après le souper. Le vent la bouscula, lui frappant le visage de mille cristaux coupants. Elle n’avait que trois marches à descendre pour se rendre ensuite jusqu’à l’escalier des Dupré. La sirène s’était tue, mais le village fut brusquement plongé dans l’obscurité. Les turbines de l’usine alimentaient en courant électrique tous les habitants de Val-Jalbert, mais voilà qu’elles ne remplissaient plus leur fonction.
  « Il y a eu une panne grave ! s’alarma la jeune femme, pétrifiée par l’assaut soudain des ténèbres. Une panne ou un terrible accident. »
  Son imagination lui renvoya des images atroces, le corps d’un ouvrier pris dans les mâchoires d’une machine ou broyé sous une presse. Elle crut voir du sang se mêler à l’eau qui détrempait le sol de la fabrique. Et, bien sûr, il s’agissait de Joseph.
  – Non, je ne veux pas ! Mon Dieu, rendez-moi mon mari ! s’écria-t-elle.
  Le paysage enneigé dégageait cependant une vague luminosité bleuâtre. Sans les rafales de flocons, Élisabeth aurait pu se déplacer sans trop de problèmes, mais la tempête paraissait décuplée. La jeune femme se cramponna au pilier de l’auvent. Du bout du pied, elle chercha le contact de la première marche. Joseph les avait dégagées, mais il neigeait tant qu’elles étaient déjà ensevelies. Elle ne renonça pas. Le besoin subit de parler à quelqu’un la dominait. Amédée, son voisin, était un brave homme, bien plus secourable que son épouse Annette. Le couple saurait la réconforter.
  « Ils auront eu le temps d’allumer une lampe à pétrole. Je leur expliquerai que j’ai entendu la sirène. Mais non, je suis sotte, ils ont dû l’entendre, eux aussi. »
  Elle trébucha et tomba lourdement en avant, dans une épaisse couche de neige glacée.
  « J’ai manqué une des marches ! » se dit-elle après s’être relevée non sans peine.
  Le vent était si violent que la jeune femme devait lutter pour se maintenir debout. Elle avança vers le perron de ses voisins avec la sensation d’être sans cesse repoussée en arrière. Il n’y avait aucune lumière derrière les fenêtres. Faisant appel à toute sa volonté, Élisabeth se retrouva contre la porte des Dupré et tambourina à poings fermés. Personne ne lui répondit.
  – Annette ! Amédée ! s’égosilla-t-elle, complètement affolée.
  Sa voix était couverte par le grondement des éléments déchaînés.
  « Mais où sont-ils ? s’interrogea-t-elle. Ils doivent dormir, ou bien Annette défend à son mari de m’ouvrir ! Elle le mène par le bout du nez et j’ai refusé de la laisser entrer, l’autre fois. »
  Élisabeth éprouvait une colère teintée de détresse. Joseph lui recommandait d’entretenir de bonnes relations avec Annette Dupré. Elle comprenait soudain pourquoi.
  – Et si j’allais chez les Thibaut ! décréta-t-elle avec conviction. Ce n’est pas très loin.
  C’était une famille de six enfants. La mère, Céline, âgée de quarante ans, était une femme pieuse et douce. Son mari, Marcel, travaillait souvent dans l’équipe de Joseph.
  Des vagues floconneuses aveuglaient Élisabeth. Elle se trompa de direction sans en avoir conscience, si bien qu’elle continua à marcher. Chaque pas lui coûtait un effort, la neige amassée ralentissant ses mouvements.
  – Voyons, c’est ridicule ! cria-t-elle. J’ai dû passer devant la maison des Thibaut. Je ferais mieux de rentrer, je ne sais plus où je suis, maintenant.
  Les mains tendues en avant, transie de froid, Élisabeth cherchait en vain à s’orienter. Il neigeait si fort qu’elle ne distinguait rien à trois pieds. Des craquements funestes retentissaient alentour. Elle pouvait recevoir une branche brisée en plein visage, ou une planche arrachée à un bâtiment. Fille de ce pays où les hivers se montraient souvent redoutables, elle avait écouté, enfant, bien des récits de tempête. Au matin, on déplorait les dégâts et c’était parfois le corps d’un malheureux ou d’une malheureuse, recouvert de neige, que l’on découvrait.
  – Au secours ! hurla-t-elle en cédant à la panique. Aidez-moi !
  Sa voix lui parut fluette, presque inaudible. Elle eut l’impression angoissante d’être la seule créature vivante dans ce monde obscur et glacial. Dix fois, elle glissa, s’écroula, se redressa. Terrifiée, elle sanglotait et appelait encore. Soudain, un liquide chaud trempa ses cuisses, tandis qu’une douleur intolérable s’élevait dans le bas de son ventre.
  – Mon bébé, je perds mon bébé ! hoqueta Élisabeth en cherchant désespérément où se réfugier.
  Elle heurta une masse dure. Ses doigts identifièrent un mur en planches.
  – Au secours ! appela-t-elle de toutes ses forces en cognant la cloison.
  Comme si des instances divines la prenaient en pitié, les lampes de l’éclairage public grésillèrent avant de se rallumer, mais elle ne les vit pas. La jeune femme, à bout de forces, avait perdu connaissance et s’était effondrée.
 
  Un linge imbibé d’eau fraîche sur le front, sœur Sainte-Apolline essayait en vain de s’endormir. Sa migraine ne lâchait pas prise. Elle avait cru distinguer une voix mêlée aux grondements de la tempête, après avoir entendu la sirène de l’usine.
  – Mon Dieu ! soupira-t-elle. Quelle nuit ! Est-il possible qu’il y ait quelqu’un dehors ?
  Au même instant, sœur Sainte-Lucie apparut, un bougeoir à la main.
  – Ma mère, il n’y a plus d’électricité et je crois qu’une personne est en mauvaise posture, près de chez nous.
  – Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Il faut vous couvrir, sortir et la trouver. Je viens avec vous. Faisons vite.
  Le couloir de l’étage s’illumina tout à coup. Les deux religieuses sursautèrent.
  – J’avais actionné le commutateur, expliqua sœur Sainte-Lucie, mais ça ne fonctionnait plus.
  La mère supérieure haussa les épaules.
  – Dépêchons-nous ! s’exclama-t-elle.
  Il leur fallut cinq minutes pour s’équiper de manteaux et de godillots. Une fois sous l’avancée du grand balcon qui servait d’auvent, elles eurent à affronter le froid et la fureur du vent. La neige ruisselait. D’abord, elles ne virent rien d’anormal. Sœur Sainte-Lucie se hasarda en bas du perron. Elle scruta le sol alentour. Un pan de tissu sombre, dans une sorte de creux, l’intrigua. Elle s’avança, n’écoutant plus que son sens du devoir.
  – Ma mère, il y a un corps allongé. Seigneur Dieu, c’est une femme. La malheureuse !
  En entendant ces mots, la supérieure tressaillit. Elle songea aussitôt à la mère de Marie-Hermine. Bouleversée, elle descendit à son tour les marches et s’aventura jusqu’à la forme étendue, dont les vêtements se couvraient d’un blanc duveteux. Fébrilement, elle examina la face livide aux lèvres bleuies.
  – Mais c’est notre voisine, la jeune Mme Marois ! cria-t-elle. Vite, il faut la porter à l’intérieur. Que fait-elle ici, Seigneur ?
  Les deux religieuses réussirent à soulever la jeune femme, l’une la tenant sous les bras, l’autre par les chevilles. Elles titubaient, empêtrées dans leurs longues chemises de nuit, les pieds déjà gelés.
  – Je crois que je peux marcher ! dit soudain Élisabeth qui avait retrouvé ses esprits.
  – Dans ce cas, nous vous soutiendrons, répliqua sœur Sainte-Apolline, rassurée. Posez un pied, puis l’autre.
  Avec l’aide des sœurs, Élisabeth se redressa. Toutes trois gravirent le perron et entrèrent dans le couloir. La mère supérieure poussa un soupir de soulagement.
  – Dieu merci, nous sommes à l’abri. Chère madame, que faisiez-vous dehors en pleine tempête ? Vous cherchiez de l’aide ?
  – C’est à cause de la sirène, j’ai craint pour mon mari ! J’allais chez mes voisins, les Dupré, mais les lumières se sont éteintes. Je me suis égarée, on n’y voyait pas à trois pieds.
  Sœur Sainte-Lucie observa mieux Élisabeth qui grimaçait de douleur.
  – Est-ce que vous êtes blessée ? lui demanda-t-elle.
  La jeune femme n’osait pas confier aux religieuses ce qui lui arrivait. La mère supérieure vit alors des traces de sang sur le parquet.
  – Mon Dieu ! Mais qu’avez-vous, madame ?
  – Je perds mon bébé ! gémit Élisabeth. Je suis tombée plusieurs fois et j’ai mal au ventre, très mal.
  La converse, sanglée dans une robe de chambre, dévalait les marches.
  – Sœur Victorienne, il faudrait installer Mme Marois dans un de nos lits et prévenir la sage-femme ! lui cria la mère supérieure. Téléphonez chez M. le maire, il saura quoi faire.
  Habituées à dispenser des soins aux malades les plus miséreux, les religieuses prirent Élisabeth en charge avec efficacité. Elle fut bientôt couchée, une bouillotte en grès aux pieds. Sœur Sainte-Lucie entreprit une toilette intime, malgré les protestations embarrassées de la jeune femme.
  – J’en ai vu d’autres, à l’hospice, ma chère madame, disait la religieuse. Nous sommes toutes soumises à des incommodités passagères… Et j’ai même mis des enfants au monde.
  Cela ne consolait pas Élisabeth. Elle se sentait honteuse et, surtout, terriblement triste.
  – J’étais si heureuse d’avoir un bébé, j’espérais une fille. Mon mari sera déçu, lui aussi. Il était si content.
  – Dieu est bon, affirma sœur Sainte-Lucie. Il vous donnera la joie d’être maman à nouveau.
  – Et mon fils, mon petit Simon ? cria tout à coup Élisabeth. Je l’ai laissé seul. Ma sœur, s’il se réveillait !
  – Soyez sans crainte, je m’en occupe. Je vais demander à la converse d’aller chez vous. Où est votre époux ?
  Élisabeth éclata en sanglots. Maintenant sa conduite lui semblait stupide, totalement irraisonnée.
  – Il est peut-être déjà rentré à la maison, hoqueta-t-elle. Comme il doit se tracasser !
  La religieuse tapota le drap qu’elle venait de remonter jusqu’à la poitrine de sa malade.
  – Chère madame, reposez-vous. Je vais prendre conseil auprès de notre supérieure.
  Sœur Sainte-Madeleine avait entendu des discussions et des plaintes, ainsi que le tintement d’une cuvette. Alarmée, elle se leva le plus délicatement possible pour ne pas réveiller Marie-Hermine, mais, dès qu’elle s’éloigna, le bébé poussa un cri déchirant.
  – Seigneur ! Que cette petite a le sommeil léger !
  La jeune religieuse revint sur ses pas. Elle drapa la fillette d’un carré de laine et se dirigea vers le compartiment d’où venaient les bruits. Elle aperçut Élisabeth qui, allongée dans le lit de sœur Sainte-Lucie, pleurait à fendre l’âme.
  – Madame, s’inquiéta-t-elle, il vous est arrivé malheur ?
  Envahie d’une sincère compassion, elle s’approcha davantage, car elle n’avait pas obtenu de réponse.
  – Vous êtes madame Marois, n’est-ce pas ? Je vous ai croisée le lendemain de Noël, devant le magasin général. Que se passe-t-il ?
  Élisabeth reprit sa respiration et regarda d’un air hébété la nouvelle venue. Sœur Sainte-Madeleine portait un bonnet de nuit en lin blanc qui rehaussait la pureté de son beau visage. Une jolie petite fille était blottie contre elle.
  – C’est elle, l’enfant abandonnée ? interrogea la jeune femme en essuyant ses larmes.
  – Oui, bien sûr, répondit doucement la religieuse. Elle dort mal, ce soir, à cause de la tempête.
  Marie-Hermine, son pouce dans la bouche, fixait Élisabeth de ses larges prunelles bleues.
  – Qu’elle est mignonne ! soupira celle-ci.
  L’amertume la brisait. Elle prêta au bébé qu’elle venait de perdre les traits charmants de la fillette et ses bouclettes couleur noisette. La mère supérieure mit fin à leur première rencontre.
  – Sœur Sainte-Madeleine, que faites-vous ici ? Avec la petite, en plus ? Retournez vous coucher, nous n’avons pas besoin de vous. Mme Marois est souffrante. Son mari et son voisin sont en bas. Ils vont la reconduire chez elle.
  La jeune religieuse s’empressa d’obéir tout en adressant à Élisabeth un sourire très doux.
 
  Joseph et Amédée Dupré patientaient dans le couloir sur lequel s’ouvraient les salles de classe. Ils n’avaient jamais eu l’occasion d’entrer dans le couvent-école.
  Les deux hommes n’étaient pas à l’aise. Leur casquette entre les mains, ils jetaient des coups d’œil curieux autour d’eux, confus de piétiner les parquets cirés en bottillons.
  – Mes gamins m’avaient dit que c’était bien beau, à l’intérieur ! dit Amédée doucement.
  Ses deux aînés avaient suivi les quelques journées de cours avant Noël. La converse descendit l’escalier. Elle s’était rhabillée pour recevoir les visiteurs.
  – M. Marois peut monter ! dit-elle. Vous avez fait vite malgré le mauvais temps.
  Joseph hocha la tête. Le lieu et la religieuse l’intimidaient. Il suivit sœur Victorienne à l’étage sans dire un mot. La mère supérieure le reçut au chevet de la jeune femme. Après un bref salut, elle laissa le couple seul.
  Élisabeth pleura de plus belle en voyant son mari. Il restait debout, n’osant pas s’asseoir au bord du lit.
  – Et alors, ma Betty ? Tu m’en fais voir, dis donc ! Le choc que j’ai eu en trouvant la maison vide. Simon hurlait comme un damné. Et, avant que j’aie le temps de partir à ta recherche, voilà que le maire en personne arrive pour me dire que tu étais au couvent, bien malade, que la sage-femme était prévenue. Tu as perdu notre petit ?
  – Oui ! Si tu savais comme je suis malheureuse, Joseph !
  Il enferma ses deux mains frêles, encore très froides, entre les siennes, chaudes et calleuses.
  – Je vais te ramener à la maison ! répondit-il en parlant tout bas. Si le bébé n’a pas tenu, c’est sûrement qu’il n’était pas bien solide. Tu venais juste de me l’annoncer et c’est déjà fini. Ne pleure pas, ce n’est que partie remise. La sage-femme doit être chez nous, à se languir. J’ai confié Simon à Annette, et Amédée m’a accompagné. Ce n’est pas bien loin, on te portera si tu te sens trop faible.
  Élisabeth tentait d’ordonner ses idées. Joseph la considérait avec tendresse, mais elle se méfiait de ses soudaines colères.
  – J’avais peur que tu sois fâché, dit-elle d’un ton humble. Je me morfondais toute seule à la maison, avec le chahut de la tempête qui me rongeait les nerfs. Et puis il y a eu la sirène. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’étais sûre que tu avais eu un accident. J’étais comme folle d’inquiétude et là, tout à coup, j’ai senti du sang couler. J’avais si mal au ventre ! J’ai voulu demander de l’aide chez les Dupré, quand tout est devenu noir dans la rue. Je me suis égarée.
  – Tiens, évidemment, répliqua son mari. On devait couper le courant une quinzaine de minutes pour réparer une pièce de la dynamo. Le contremaître a lancé la sirène pour prévenir de la chose. Tu n’as pas fait attention : c’était l’alerte qui signale les pannes, pas les accidents. Tu n’aurais pas dû partir de la maison.
  – Je ne serais pas sortie si je n’avais pas saigné autant ! mentit la jeune femme. Je ne supportais plus d’être seule. Ce que je souffre, Joseph !
  Il l’embrassa sur le front. Élisabeth s’accrocha à lui :
  – Nous aurons un autre bébé bientôt, dis ?
  Joseph approuva d’un signe de tête. Il avait hâte de rentrer chez lui, de pouvoir parler fort et marcher à sa guise, de fumer sa pipe.
  Après le départ du couple et de leur voisin, le couvent-école retrouva son calme. Les religieuses se recouchèrent, encore tout émues par l’incident.
  Sœur Sainte-Apolline pria longtemps. Elle avait vu mourir sa sœur aînée après un accouchement difficile.
  « Les femmes sont prêtes à se sacrifier pour donner la vie, songeait la supérieure entre deux prières. Mon Dieu, veillez sur notre voisine Élisabeth et sur toutes les mères. Qu’elles soient en votre sainte garde. »
  Elle écoutait les derniers soubresauts venteux de la tempête, et sa compassion alla soudain vers celle qui s’était séparée de Marie-Hermine, sans doute au prix d’un cruel déchirement.
  « Pauvre femme, comme elle doit souffrir d’être privée de son enfant. »
   
*
 
  Très loin de Val-Jalbert, Laura s’était réveillée. Jocelyn dormait sur le plancher, tout près d’elle. La cabane plongée dans la pénombre paraissait étrangement silencieuse. La jeune femme reprenait pied dans leur situation désespérée et cela achevait de la briser. Il lui paraissait injuste et cruel de se réveiller sans sa fille, de ne pas sentir le satin de sa peau, de ne pas pouvoir l’embrasser comme elle l’avait fait en rêve.
  « Ma petite chérie, mon trésor, je te tenais bien fort et tu t’accrochais à mon cou. Nous étions toutes les deux, tu riais ! Oh, si je pouvais faire marche arrière, entrer dans le couvent et te serrer contre moi, t’emmener ! » pensait-elle en étouffant le bruit de ses pleurs.
  Elle sanglota jusqu’à l’aube en appelant la mort qui n’avait pas voulu d’elle.
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