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Première partie



La ménagerie royale

Juillet 1875

 

La reine Victoria était-elle un chaton ou une morue ? Charlotte hésita. Certes, la souveraine avait le menton fuyant et l’œil vitreux d’un poisson, mais cela impliquerait de faire du prince consort un petit chat, l’unique tête d’animal restante… Difficile d’imaginer le prince Albert en félin mais, maintenant que les traits de la reine avaient été métamorphosés, le doute n’était plus possible : Sa Majesté faisait une magnifique morue. La jeune femme recula d’un pas afin d’admirer sa composition. Elle avait remplacé le visage de chaque membre de la famille royale par une tête d’animal. Le prince de Galles était un basset tout à fait acceptable, et Charlotte trouvait qu’elle avait rendu justice à l’air mélancolique de la princesse Alice, transformée en veau. Elle plongea son pinceau dans le flacon d’encre de Chine à côté d’elle et entreprit d’ombrer les contours de son œuvre, fondant les têtes d’animaux avec le reste de l’image. Plus tard, selon l’heure à laquelle elle persuaderait Fred de la raccompagner du bal, elle immortaliserait sa création en la photographiant.

Dans un soupir, elle étira ses doigts repliés. Le soleil avait disparu derrière les rangées d’hôtels particuliers aux murs de stuc blanc, baignant le studio dans une chaude lueur.

Charlotte aurait sa ménagerie royale. Elle pensait l’accrocher dans le salon de Kevill, sur le mur du fond ; encadrée convenablement, l’image ressemblerait, pour un œil non averti, à un portrait familial quelconque. Seul un observateur plus attentif noterait que la famille régnante avait été changée en ménagerie affublée de redingotes et de crinolines. Certains des invités les plus guindés s’en offusqueraient peut-être mais, à Kevill, on se bornait généralement à admirer les dentelles féminines, aussi Charlotte ne s’en inquiétait-elle guère. L’infime possibilité d’une découverte constituerait sans doute un risque suffisant pour tromper l’ennui de ses après-midi en compagnie de visiteuses. Elle espérait tout particulièrement que l’épouse de l’évêque, avec son long nez qui gouttait en permanence, remarquerait l’affront et en serait si offensée qu’elle ne reviendrait plus jamais.

À la seule idée de cette dernière, qui avait pris l’habitude de la qualifier de « pauvre petite orpheline », Charlotte fit un faux mouvement, laissant échapper une larme d’encre sur l’un des volants de soie blanche de sa jupe ; l’étoffe était si absorbante que la goutte, quoique minuscule, fleurit pour prendre la forme caractéristique d’une tache. Elle s’en voulut de sa maladresse. L’éclaboussure était à peine visible, mais elle savait que sa tante la remarquerait d’emblée et en ferait tout un drame.

« Quelle calamité ! s’exclamerait-elle, faisant voleter les rubans de dentelle de son bonnet de veuve. Voilà votre belle robe gâchée et, en outre, le soir du bal Spencer ! »

Sa tante Adelaide n’aimait rien de plus au monde qu’un petit incident domestique qu’elle transformait en tragédie digne de Sophocle. Il lui semblerait de son devoir de montrer la souillure à chaque personne rencontrée, qu’elle inviterait à commenter à son tour la cruelle ironie du sort ayant abîmé la robe exquise de sa chère Charlotte. La jeune femme redoutait déjà suffisamment les réjouissances de la soirée pour ne pas avoir à subir l’humiliation supplémentaire de ces facéties.

Après avoir réfléchi un instant, elle attrapa sa boîte d’aquarelle dans l’espoir d’y trouver un reste de blanc porcelaine. Puis, elle s’empara d’un pinceau propre, en lécha soigneusement la pointe et entreprit de camoufler la tache. L’effet n’était pas parfait, mais du moins avait-elle réussi à maquiller le pire ; avec un peu de chance, la soirée se déroulerait sans que sa tante ne s’en aperçoive. Elle était tout juste en train d’appliquer la deuxième couche lorsqu’on frappa à la porte avec nonchalance. Son frère Fred entra en tenue de cérémonie.

— Êtes-vous prête, Mitten ? Tante Adelaide nous annonce que la voiture nous attend déjà et j’aimerais arriver tôt à l’opéra. Pourquoi repeignez-vous votre robe ? s’interrompit-il, la voyant en pleine activité. La dernière mode serait-elle de décorer sa tenue de bal à la main ? ajouta-t-il avec un petit sourire narquois.

— Si c’était la mode, comme vous ne cessez de me le souligner, je serais bien la dernière à le savoir. J’ai renversé un peu d’encre sur ma toilette et je cherche à la dissimuler sous de la peinture, expliqua-t-elle en désignant la tache du doigt. Voilà, elle est comme neuve.

— Mais que diable vous a-t-il pris de vous amuser avec de l’encre en robe blanche ? Je pensais qu’une jeune fille avait mieux à faire avant de partir au bal. Se coiffer ou choisir des bijoux à porter, par exemple.

— Si vous étiez plus attentif, cher Fred, vous vous seriez aperçu qu’on m’avait déjà coiffée ; quant aux bijoux, tante Adelaide pense que les diamants ne conviennent pas à une jeune débutante, aussi est-ce elle qui porte le collier de mère. J’ai donc entrepris d’employer mon temps utilement en attendant que vous ayez tous fini de vous apprêter.

Fred jeta un coup d’œil au bureau sur lequel reposait la ménagerie royale. S’étant approché pour l’inspecter plus attentivement, il secoua la tête.

— Vous êtes décidément très étrange, Mitten.

— Vous plaît-elle ?

— Si elle me plaît ? Bien sûr que non ! Elle est singulière, voilà tout. Pourquoi ne pas occuper votre temps de manière plus ordinaire ? Chant, piano, couture, ce genre d’activité. C’est fichtrement curieux pour une demoiselle de votre âge de passer ses journées à manier des appareils photographiques et des produits chimiques. Attention à votre réputation ! Augusta s’inquiète beaucoup pour vous. Une fois que nous serons mariés, elle souhaite vous aider à faire votre entrée dans le monde. Elle pense qu’avec l’approche adéquate, vous pourriez obtenir un grand succès.

— Que c’est aimable à elle, commenta Charlotte avec un sourire.

Fred la dévisagea avec méfiance, les yeux exorbités, comme chaque fois qu’il était mécontent.

— Augusta vous apportera beaucoup, lui assura-t-il. Elle dit que trouver un bon mari s’apparente à manœuvrer un navire au port. Il s’agit de tenir la barre d’une main sûre.

Charlotte pensa en silence que, en dépit de ses talents de navigatrice, il avait fallu cinq Saisons à lady Augusta Crewe pour aboutir à une proposition de mariage. Elle décida de changer de sujet.

— Vous avez fort belle allure ce soir, Fred. Votre fiancée sera fière de vous.

Son attention ainsi détournée, l’intéressé bomba le torse et lissa la tresse dorée qui ornait sa veste.

— Je suis passé voir le tailleur de Bay Middleton. Il ne jure que par lui et refuse d’aller ailleurs.

— De toute évidence, ce Bay Middleton est très perspicace.

— C’est l’officier le mieux habillé des régiments de la garde royale. Tout est une question de coupe ; trois essayages ont été nécessaires pour aboutir à ce résultat.

— « Trois », seulement ? Cette robe en a requis une dizaine, et je trouve votre uniforme plus flatteur. Il vous sied tout particulièrement.

— Je ne vois pas ce que vous reprochez à votre tenue, mis à part cette tache d’encre, protesta-t-il. Une fois qu’Augusta sera mon épouse, elle vous conseillera. J’ose croire que vous apprendrez auprès d’elle, car elle est toujours très bien mise.

Charlotte songea qu’elle avait entendu suffisamment de remarques sur la supériorité d’Augusta Crewe pour lui tenir toute une vie. Sa future belle-sœur eût-elle été charmante et généreuse, elle se serait lassée d’ouïr Fred invoquer son nom à longueur de temps ; or, il se trouvait qu’elle la jugeait affectée et calculatrice, et que son omniprésence dans chacune de leurs discussions devenait une horripilante source d’irritation.

Près de la porte, quelqu’un toussa. Penge, le majordome de tante Adelaide, les observait d’un air réprobateur.

— Madame la baronne m’a demandé de vous rappeler que la voiture a été avancée il y a de cela quinze minutes, annonça-t-il.

Fred offrit son bras à Charlotte.

— Venez, Mitten, vous ne pouvez plus rien faire au sujet de cette robe à présent. Le capitaine Hartopp ne s’en apercevra même pas.

Parvenu au milieu du grand escalier en vis, il se retourna vers elle.

— Et ne vous inquiétez pas pour le bal de ce soir : je sais que Hartopp vous réclamera les deux premières danses, et qu’Augusta a promis de vous trouver des cavaliers convenables.

Charlotte n’émit aucun commentaire, mais songea qu’elle n’aimerait rien de mieux au monde que de danser avec un jeune homme inconvenant. Malgré la sollicitude de Fred, elle ne craignait nullement d’être en manque de cavaliers ; si elle n’avait encore fréquenté qu’une poignée de bals, son carnet était toujours plein. Les jeunes hommes respectables et quelques-uns qui l’étaient moins n’avaient pas tardé à comprendre que, si Charlotte n’était sans doute pas la plus belle des demoiselles présentes, elle restait l’une des plus riches, l’unique héritière de la fortune Lennox, qui lui reviendrait le jour de ses vingt-cinq ans. Si elle n’en avait eu cure pendant son enfance passée dans les Borders, au sud-est de l’Écosse, elle n’avait cessé d’entendre les mots « l’héritière Lennox » marmonnés lors de conversations ou de les voir articulés en silence depuis son arrivée à Londres. Elle remarquait, aussi, que ces chuchotements rendaient Fred nerveux. Cet argent appartenait à Charlotte, dont la mère, la véritable héritière Lennox, avait été la seconde épouse de leur défunt père ; or, Fred se montrait aussi possessif envers cette fortune que si elle avait été sienne. D’après le testament de leur père, tant que la jeune femme n’aurait pas atteint la majorité, elle ne pourrait se marier sans le consentement de son frère, qui semblait prendre grand plaisir à endosser ce rôle. Certes, il était arrivé que des membres de la garde raillent ses choix en matière de tailleur ou de vin rouge, mais le sentiment de gêne qu’il en avait éprouvé s’était estompé depuis qu’il était le tuteur de l’héritière Lennox et, bien sûr, le fiancé de lady Augusta Crewe.

Si Charlotte descendait à petits pas derrière son frère, presque à contrecœur, ce n’était nullement par crainte de faire tapisserie. Elle était sûrement l’unique demoiselle à Londres qui, redoutant un carnet de bal rempli, préférait demeurer assise plutôt que tourbillonner autour de la salle dans les bras d’un jeune homme aux joues roses désireux d’acquérir la fortune Lennox. Aimait-elle la chasse ? « Non. » Silence. Avait-elle été présentée à la reine ? « Pas encore. » Pause. Aimait-elle le croquet ? Parfois, elle se laissait aller à confesser qu’elle appréciait la photographie, s’attirant généralement les regards anxieux de Percy ou de Clarence, qui arborait alors la mine d’un jeune étudiant à qui l’on viendrait de poser une question inattendue lors d’un examen. Puis, Algernon ou Ralph lui narrait le récit de cette interminable séance où on l’avait immortalisé, « pour mère, vous savez » :

— Ce brave photographe tenait à ce que je glisse la tête dans un étau, pour éviter que le cliché ne soit flou.

Le résultat avait-il été satisfaisant ? s’enquérait-elle, ce à quoi le jeune homme, parfois rougissant sous ses moustaches, répondait par un silence. En dépit de son trouble, elle persévérait : le portrait ressemblait-il à ce qu’il s’était imaginé ? À cette question, son cavalier bredouillait qu’il ne songeait guère à son apparence, mais qu’il supposait que les photographies correspondaient à peu près à la réalité. Après ces échanges, généralement, le galant n’insistait pas pour obtenir une autre danse. Il était arrivé, une fois, qu’un jeune homme un peu plus imaginatif demande à Charlotte si elle daignerait le prendre en photographie, mais elle avait décliné, soutenant que le résultat lui déplairait sans doute. Il n’avait pas réitéré sa requête.

Arrivée à la dernière marche, Charlotte tâcha d’arranger sa tenue de sorte que son éventail et son sac camouflent l’encre sur sa robe ; or, ces efforts s’avérèrent inutiles, car sa tante Adelaide était bien trop préoccupée par sa propre apparence pour songer à celle de sa nièce. Debout devant la glace de trumeau dans le couloir, elle faisait de petits mouvements de tête pour admirer le scintillement des diamants Lennox à son cou. Mariée sur le tard à un baronnet nécessiteux décédé six mois plus tôt, tante Adelaide n’avait pas possédé un grand nombre de joyaux au cours de son existence et cette parure empruntée semblait la combler. Charlotte songea que sa parente, qui devait avoir au moins quarante ans, s’enthousiasmait manifestement bien plus qu’elle pour la soirée à venir.

— Ces perles à vos oreilles vont à merveille avec votre robe, ma chère, la complimenta sa tante. Précisément la touche qu’il fallait, sans trop en faire. Je ne supporte pas les jeunes filles qui se couvrent de bijoux – vous souvenez-vous de Selina Fortescue, au bal de Londonderry ? Elle était d’un vulgaire ! Quel dommage pour une demoiselle au teint si jeune et frais.

Adelaide avait regardé Charlotte pendant son petit discours mais, ne pouvant résister bien longtemps à son reflet scintillant, elle se retourna vers le miroir.

Fred toussa.

— Je remarque, ma tante, que, contrairement à votre nièce, vous vous êtes parée de bijoux. Est-il convenable pour vous d’être vue avec le collier Lennox ? Après tout, les diamants appartiennent à ma sœur et il me semble qu’en tant que tuteur, j’aurais dû être consulté.

Charlotte vit sa tante rougir sous les joyaux.

— Fred, ne soyez donc pas si pompeux ! se hâta-t-elle d’intervenir. Je me sentirais ridicule avec ce collier, car il fait trop femme pour moi et, de plus, il sied parfaitement à tante Adelaide. Je préfère qu’elle le porte plutôt que le savoir enfermé dans un coffre.

Sa parente lui lança un regard reconnaissant. Fred s’empara de ses gants et entreprit de les enfiler, faisant craquer ses jointures au fur et à mesure.

— Je n’estime pas pompeux d’exprimer mes inquiétudes au sujet d’un précieux objet appartenant à mon unique sœur. Peut-être avez-vous oublié la promesse que j’ai faite à père de veiller sur vous, mais ce n’est pas mon cas. Chacun de vos actes se répercute sur moi. Je n’aimerais pas que votre futur époux m’accuse d’avoir mal géré vos affaires.

— Eh bien, je n’ai aucune intention d’épouser un homme qui m’en voudrait d’avoir prêté un collier à un membre de ma famille ! protesta la jeune femme. J’allais l’offrir à Augusta pour qu’elle le porte à votre mariage mais, si cela vous ennuie tant, je commettrais sans doute là une erreur.

À ces paroles, Fred rentra la tête dans les épaules, l’air gêné.

— Augusta avait effectivement fait mention de ce collier. Je veillerai, bien sûr, à ce qu’elle en prenne grand soin ; je suis certain, ma tante, que vous ferez de même de votre côté. À présent, je suggère que nous partions si nous ne voulons pas manquer le premier acte.

Charlotte sourit discrètement. Ce qui inquiétait Fred, ce n’était pas tant que tante Adelaide mette les diamants, mais qu’Augusta la voie les arborer au bal Spencer. Manifestement, la jeune femme comptait les porter pour son mariage, et n’apprécierait pas que leur magnificence se trouve ternie par de trop nombreuses sorties sur d’autres gorges que la sienne.

Tandis que son frère l’aidait à monter en voiture, Charlotte songea au portrait de noces qu’elle allait composer. Il y aurait la version officielle, bien sûr, où la mariée poserait en blanc, ornée de fleurs d’oranger, le collier de diamants ornant son petit cou un peu trop court, Fred debout derrière elle, raide comme un piquet – Augusta serait assise, car elle était presque aussi grande que son futur époux. Toutefois, dans la variante non officielle, Charlotte pensait qu’Augusta, qui avait le nez aplati et les yeux écartés, ferait un magnifique pékinois et que Fred, avec son visage rougeaud et ses mentons bourgeonnants, passerait aisément pour un dindon. Il ne s’agirait pas d’une image qu’elle pourrait exposer sur un mur, pas même dans les recoins les plus sombres de Kevill, mais elle éprouverait une satisfaction personnelle à la contempler lorsque Augusta l’aiderait à faire son « entrée dans le monde ». À moins qu’elle ne se trouve un époux auparavant, elle n’aurait d’autre choix que d’emménager avec les jeunes mariés. Si l’arrangement actuel avec lady Lisle convenait à Fred tant qu’il était célibataire, il voudrait naturellement que sa sœur partage son domicile conjugal par la suite. Avec ses mille livres de rente annuelle, il ne pourrait s’offrir une maison en ville mais, en tant que tuteur de Charlotte, il lui serait possible de s’emparer de la résidence de lady Lisle dans Charles Street.

Ayant entendu quelqu’un taper à la vitre de la voiture, la jeune Baird tourna les yeux et aperçut le gros visage moustachu du capitaine « Chicken » Hartopp, grand ami de Fred et admirateur assidu de la fortune Lennox. Fred ne l’encourageait pas activement à courtiser sa sœur, car il aspirait à un titre, ou du moins à une alliance, avec une des familles terriennes plus anciennes. Mais, comme Hartopp était presque aussi opulent que Charlotte, il ne pouvait l’écarter tout à fait.

— Miss Baird, je suis fort aise de vous avoir vue avant que vous ne partiez ; je souhaitais vous offrir ce petit cadeau, dans l’espoir que vous le porterez ce soir.

Il lui tendit un petit bouquet de roses blanches et Charlotte lui décocha un sourire qu’elle espérait ravi.

— Un grand merci, capitaine Hartopp ! C’est si aimable à vous d’avoir pensé à moi.

— Je vous en prie, Miss Baird, dit-il, portant la main à son chapeau pour saluer Fred. Bien le bonsoir, lady Lisle, poursuivit-il à l’intention de tante Adelaide. Quel collier magnifique ! Seraient-ce les célèbres diamants Lennox ?

— En effet, répondit l’intéressée en minaudant. Cette chère Charlotte a eu la gentillesse de me les prêter pour la soirée. J’espère que je saurai leur rendre justice.

— Voilà qui ne fait aucun doute, lady Lisle, lui assura Hartopp après avoir marqué un silence un peu trop insistant.

En surprenant la lueur dans le regard du capitaine qui contemplait le collier, Charlotte songea que vivre avec Fred et Augusta resterait préférable à devoir observer ce visage chaque matin au petit déjeuner. Elle n’avait pas encore acquis de photographie de mammifères aquatiques mais, le jour où elle en obtiendrait, elle était sûre qu’en dépit de son surnom emplumé, le capitaine Hartopp ferait un morse tout à fait splendide.



Une soirée à l’opéra

Ce soir-là, l’opéra était bondé : Adelina Patti interprétait La sonnambula pour la dernière fois avant de regagner New York. Toutes les loges étaient remplies, chaque place occupée, de l’orchestre jusqu’au poulailler. Bay Middleton était assis à la deuxième rangée, si près de la scène qu’il pouvait distinguer la dentelle de veines bleues qui traversait le décolleté de la Patti, les gouttelettes de sueur qui perlaient sur ses joues maquillées…

Or, si Bay gardait les yeux rivés sur la scène, tous ses sens étaient concentrés sur une loge du balcon. Il percevait la présence de Blanche aussi intensément que si elle avait été assise à son côté. Il savait, sans même la regarder, que ses épaules étaient nues et que deux petites boucles blondes frissonnaient sur sa nuque ; il sentait presque l’eau de Cologne dont elle se parfumait les tempes. Mais il ne lèverait pas les yeux. Il avait su qu’il commettait une erreur en venant ce soir-là alors qu’il mettait ses boutons de manchettes et qu’il ajustait la longueur de sa cravate blanche. Mais, le lendemain, elle serait partie, et il tenait à la côtoyer une dernière fois, même s’il lui était insupportable de la regarder.

La musique nourrissait sa mélancolie. Contrairement à la plupart des spectateurs présents, il ne se rendait pas en ce lieu uniquement pour être vu. Bay ressentait chaque note de l’intérieur, parfois au point d’en avoir la chair de poule, comme lorsqu’il s’apprêtait à gagner une course ou qu’une femme lui décochait des œillades particulières. Comme la première fois qu’il avait vu Blanche. Elle avait pressé le pied contre le sien au dîner d’une manière qui n’avait pu être accidentelle, lui avait coulé un regard sous ses lourdes paupières et souri, laissant apparaître ses dents blanches et sa petite langue rose. Elle l’avait observé ainsi pendant un an, lors des bals et des dîners. Il avait connu des femmes avant elle, bien sûr, mais Blanche Hozier était la première pour laquelle il avait volontiers manqué une journée de chasse.

Or, elle n’avait pas souri cet après-midi-là, lorsqu’elle s’était tenue devant le miroir pour ranger les boucles qui s’étaient défaites quelques instants plus tôt. Il s’était émerveillé, comme d’habitude, de la voir passer si rapidement de cette femme qui l’avait emmené sur la chaise longue à celle qui se tenait désormais devant lui et s’assurait que chaque mèche de sa crinière était en place. Malgré ses joues encore rouges, elle était redevenue la maîtresse de la maison, l’épouse du colonel.

« Je pars demain pour Combe », avait-elle annoncé d’une voix neutre en croisant son regard dans la glace.

Il n’avait rien dit, percevant que cette information était lourde de sens.

« Je n’ai pas le choix, avait-elle insisté. Le colonel travaille sur ses systèmes hydrographiques et, comme il ne viendra sûrement pas à Londres, je me dois de le rejoindre. »

Elle s’était retournée pour le considérer, la tête un peu penchée sur le côté ; un des diamants en forme de larme qui pendaient à ses oreilles avait accroché la lumière et ébloui le jeune homme.

Il avait pris le temps de réfléchir à ces paroles. Une seule raison pouvait justifier un départ si précipité, avant même la fin de la Saison.

« En êtes-vous sûre ? » avait-il demandé en examinant le ventre de son amante.

« Pas tout à fait, mais suffisamment. »

Il s’était levé pour s’approcher d’elle mais elle avait croisé les mains devant elle, comme pour l’empêcher d’avancer. Il s’était figé.

« Un enfant ? Oh, Blanche, je suis si… »

« Combe est un endroit charmant à cette époque de l’année, l’avait-elle interrompu, visiblement excédée par l’émotion qu’elle percevait dans sa voix. Isobel a une vilaine toux, et je pense que l’air de la campagne lui fera le plus grand bien. »

Disparus, ces accents rauques qu’il avait trouvés si séduisants chez elle ; elle avait repris la voix autoritaire de lady Blanche Hozier, fille de comte et maîtresse de Combe. Il avait cherché en vain une quelconque trace de sa douceur d’antan, mais elle était devenue aussi glaciale que le miroir derrière elle. Il s’était senti à la fois affligé à la pensée de la perdre, et irrité qu’on puisse le congédier si facilement.

« Vous m’écrirez. »

Ce n’était pas une question, mais Blanche avait secoué la tête.

« Aucune lettre, pas avant que ce ne soit fait, avait-elle émis en faisant tourner son alliance. Je dois user de précaution… Si l’enfant est un garçon… »

« Vous me manquerez, Blanche », avait-il murmuré, avançant une main pour s’emparer des siennes.

Elle avait eu un mouvement de recul, comme brûlée par ce simple contact. Poussé à bout, il avait claqué du poing dans la paume de l’autre main.

« Pourrais-je savoir pourquoi vous ne m’en aviez rien dit ? » avait-il lancé, dardant les yeux vers la chaise longue.

« Je pense que vous devriez partir à présent, avant le retour des domestiques, avait-elle assené en le considérant sous ses lourdes paupières qui avaient semblé démentir son ton féroce. Ils en ont déjà trop vu. »

Il avait été pris d’une furieuse envie de dépeigner brutalement Blanche et de secouer sa contenance de porcelaine, mais s’était contenté de baisser les bras.

« Êtes-vous sûre que l’enfant est le mien ? »

Cette fois, elle s’était détournée tout à fait et lui avait montré la porte du doigt. Il avait ramassé son chapeau et ses gants avant de prendre congé sans un mot.

À présent, tout en écoutant Adelina Patti interpréter le chant d’amour d’Amina pour Elvino, il sentait le rouge lui monter doucement aux joues en songeant à cette ultime remarque. Il brûlait de lever les yeux, de signifier à Blanche qu’il n’avait pas eu l’intention de la blesser, mais il ne pouvait se résoudre à tourner la tête. Il savait que cette retraite à la campagne était l’unique mesure de prudence envisageable, mais il était vexé de la manière dont elle l’avait congédié. Si seulement elle avait exprimé la moindre once de regret, de tendresse ; or, leur liaison s’était terminée aussi abruptement qu’elle avait débuté. Il la soupçonnait d’avoir eu d’autres amants avant lui, mais elle était toujours restée très discrète à ce sujet. Bay savait que son union avec Hozier ne lui procurait guère de bonheur. Il avait même cru à un moment donné que Blanche aurait souhaité davantage que leurs après-midi dans le salon bleu, ce qui l’avait empli d’une terreur mêlée d’excitation. Toutefois, cet instant était passé, et il n’avait rien éprouvé d’autre qu’un grand soulagement. S’enfuir avec elle aurait impliqué de quitter le régiment, et sûrement le pays. Il n’avait donc aucun droit d’être contrarié mais, tout de même, un enfant… Il se souvint de la manière dont Blanche avait refusé de le regarder cet après-midi-là, comme si elle l’avait déjà effacé de sa vie.

À la fin de son aria, la Patti courba la tête pour recueillir les applaudissements et la scène ne tarda pas à se joncher de fleurs jetées par ses admirateurs. Lançant un coup d’œil à la loge en face de celle de Blanche, Bay remarqua la présence de ses amis Fred Baird et Chicken Hartopp aux côtés de deux dames ; l’une était la tante de Fred et l’autre, une jeune fille, devait être Charlotte, la sœur de Fred. Il supposait que lady Lisle devait veiller sur sa nièce, dont la mère avait rendu l’âme des années plus tôt. Il s’empara de ses jumelles de théâtre pour avoir un meilleur aperçu de la demoiselle, sachant pertinemment que Blanche était sûrement en train de l’observer. Elle verra ainsi qu’elle n’est pas l’unique centre de mes intérêts, songea-t-il.

Or, la jeune Baird s’était reculée, le visage plongé dans l’ombre, et Bay ne voyait rien d’autre qu’une main gantée de chevreau qui tapotait un éventail sur le rebord du balcon. Dans l’espoir de distinguer ses traits, il continua de scruter un instant de plus, mais elle ne reparut pas. On aurait presque dit qu’elle se dérobait à son regard.

Pendant l’entracte, il décida de partir, projetant de passer boire un verre de brandy au club ; il s’imagina Blanche baissant les yeux sur son siège vide. Mais, alors qu’il atteignait le couloir, une main se posa sur son épaule.

— Middleton, que faites-vous ici ? demanda Chicken Hartopp avec un grand sourire.

Ses favoris recouvraient presque l’intégralité de son visage, mais le peu de peau visible était rougie par la chaleur.

— J’aurais cru vous voir dans une loge, mon vieux, pas au milieu de la plèbe ! insista-t-il. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer une certaine lady assise en face…, murmura Chicken en lui adressant un clin d’œil maladroit.

— J’ai voulu écouter la musique pour une fois, l’interrompit brusquement Bay. La Patti est une chanteuse hors pair, et c’est sa dernière représentation avant son retour en Amérique.

— On vient aussi pour l’opéra, alors ?

Chicken secoua ses larges épaules, riant de sa propre plaisanterie. Bay s’apprêtait à le laisser à son hilarité lorsqu’il vit Fred Baird s’avancer vers eux.

— Middleton, mon cher ami, il me semblait vous avoir aperçu dans les fauteuils d’orchestre ! Me ferez-vous l’honneur de rencontrer ma sœur ?

Bay fut sur le point de refuser, mais se rappela que la loge des Baird se trouvait juste en face de celle de Blanche. Il suivit donc ses deux compagnons, longeant les couloirs écarlates pour monter au balcon.

— Tante Adelaide, vous connaissez le capitaine Middleton, bien sûr, annonça Fred. Et voici ma sœur, Charlotte.

Bay s’inclina devant lady Lisle avant de se tourner vers Charlotte Baird, qui était petite et discrète, tout le contraire de son frère. Elle tendit la main et, lorsqu’il effleura son gant des lèvres, elle frissonna légèrement.

— L’opéra vous plaît-il, Miss Baird ? demanda-t-il. La Patti nous manquera cruellement lorsqu’elle regagnera New York.

Bay, qui se tenait dos à l’auditorium, se tourna légèrement sur la gauche afin qu’un observateur puisse voir qu’il s’entretenait avec une demoiselle. Charlotte leva les yeux vers lui ; s’il n’était certes pas aussi imposant que Hartopp ou Baird, elle devait malgré tout lever la tête pour lui parler.

— Je n’ai pas encore eu le temps de me forger une opinion sur la musique, capitaine Middleton ; je doute que mon frère ou son ami n’aient repris haleine depuis notre arrivée, lança-t-elle avec un petit sourire en coin. Peut-être saurez-vous les persuader de se taire, que je puisse entendre l’opéra aussi bien que je le vois.

Bay remarqua que son petit nez était parsemé de taches de rousseur.

— Je ferai de mon mieux, mademoiselle, mais je gagerais que l’archevêque de Canterbury en personne ne saurait réduire Chicken Hartopp au silence.

Elle le contempla, et il s’aperçut que ses grands yeux aux longs cils noirs ressortaient nettement sur son visage ; toutefois, l’obscurité de la loge l’empêchait d’en percevoir la couleur. Elle soutint son regard.

— Mais vous, capitaine Middleton, vous aimez écouter. Est-ce pour cette raison que vous vous asseyez tout en bas, près de l’orchestre ? demanda-t-elle, lui décochant de nouveau son petit sourire malicieux.

Il comprit qu’elle l’avait remarqué plus tôt dans la soirée et, une fois de plus, il fut frappé de constater combien elle différait de son frère. Fred était une aimable brute qui attaquait de front ; cette jeune fille, elle, s’approchait tout en douceur, subrepticement.

— J’aime regarder les chanteurs, répondit-il. Je me plais à me sentir au centre de l’action.

— Mais c’est ce que je souhaite aussi, et pourtant me voici entourée de distractions ! se plaignit-elle en indiquant d’un geste les hommes qui se tenaient près de sa tante.

Une cloche résonna, marquant la fin de l’entracte.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, Miss Baird, affirma Bay en jetant un coup d’œil à Fred et à Chicken. J’espère que l’on vous permettra d’apprécier la suite de l’opéra en paix.

— Je l’espère aussi. Mais, capitaine Middleton, vous ne songez pas à regagner votre siège si tôt ? J’aperçois une femme en bleu qui vous fixe du regard depuis quelques minutes et qui semble vouloir vous dire quelque chose. Si vous alliez lui demander ce qu’elle souhaite ?

Charlotte s’exprimait d’une voix douce, mais un peu cassante. Bay ne se retourna pas, se contentant d’avancer vers la porte au fond de la loge.

— Je ne vois pas ce qui pourrait être plus important que le deuxième acte, déclara-t-il, avant de prendre congé en adressant un hochement de tête à ses compagnons.

À sa propre surprise, il s’aperçut qu’il regagnait sa place près de l’orchestre, conscient à présent d’être observé de part et d’autre. Il songea avec une certaine satisfaction que Blanche avait dû le voir converser avec Charlotte Baird.

Le deuxième acte ne s’avéra pas aussi divertissant que le premier et la musique ne sut chasser ses pensées parasites. Incapable de tenir en place sur son siège, il perçut brusquement le léger parfum du gardénia à sa boutonnière. La fleur provenait d’un petit bouquet qu’il avait commandé pour Blanche dans l’espoir qu’elle le porterait cette soirée-là. Il avait prévu de le lui offrir dans l’après-midi, mais la commande était arrivée trop tard ; il avait retrouvé le bouquet posé sur la table du couloir à son retour, rappel silencieux, et parfaitement inutile, de tout ce qui avait changé au cours des dernières heures. Sa première impulsion avait été de le jeter aux ordures, d’écraser sous son talon les petites fleurs blanches et les feuilles vernissées ; or, quand il l’avait ramassé pour le détruire, il avait été saisi par son parfum. Cette lourde odeur sucrée lui avait rappelé ces après-midi dans le boudoir bleu de Blanche, les grains de poussière lumineux parsemant, telles des paillettes, la gorge nue de son aimée. La senteur des gardénias était aussi capiteuse que Blanche elle-même, la douceur soyeuse des pétales aussi veloutée que la peau laiteuse de ses épaules. Il n’avait pu résister à la tentation d’en saisir une gerbe pour la glisser à sa boutonnière. Or, maintenant qu’il frôlait les pétales charnus, il songea qu’il n’avait jamais vu Blanche tout à fait nue et que ce plaisir lui serait désormais défendu. Frissonnant à cette seule pensée, il écrasa la fleur entre ses doigts.

Bay avait encore la ferme intention de se rendre à son club mais, alors qu’il s’apprêtait à partir, il aperçut Fred Baird qui aidait sa sœur et sa tante à monter en voiture. Ils sont sûrement en route pour le bal Spencer, songea-t-il. S’il avait également reçu une invitation, puisqu’il avait été l’un des aides de camp de Spencer en Irlande, il avait décidé de décliner. Il n’aimait guère fréquenter les bals, où la cacophonie ambiante brouillait les petites voix fluettes des jeunes filles qui essayaient de converser avec lui. Cela lui était égal, bien entendu, puisque toutes les discussions de débutantes se ressemblaient : aimait-il la valse, la polka ? Le steeple-chase n’était-il pas un sport affreusement dangereux ? Avait-il déjà passé l’été en Suisse ? À l’angle du Strand, la voiture Baird le dépassa, et il aperçut le visage de Charlotte qui l’observait par la vitre. Il toucha son chapeau et elle leva la main en réponse mais, à sa surprise, elle ne sourit pas.

Il hésita l’espace d’un instant avant de tourner les talons pour se diriger vers le nord, vers la demeure Spencer. Il y trouverait Blanche, bien entendu, mais aussi la petite Charlotte Baird, qui serait sûrement ravie de disposer d’un cavalier autre que Chicken. Il savait que celui-ci courtisait sérieusement la jeune fille – c’était une héritière et, comme tous les hommes riches, Hartopp souhaiter accroître sa fortune. Or, maintenant qu’il avait rencontré Charlotte, Bay constata que l’idée de cette union ne lui plaisait guère. Toute demoiselle se rendant à l’opéra dans le but d’écouter de la musique ne pouvait convenir à Hartopp, qui était à moitié sourd. Après avoir balayé les alentours du regard en quête d’un fiacre, le jeune homme résolut de faire le trajet à pied ; la soirée était douce et un léger retard ne lui porterait guère préjudice. Peut-être Blanche scruterait-elle la porte en se demandant si elle allait l’y apercevoir.



Le bal Spencer

Le bal battait son plein. Si les joues des femmes étaient déjà joliment colorées par la danse, les coiffures n’avaient pas encore commencé à se défaire, ni les franges soigneusement bouclées à s’aplatir sous l’effet de la chaleur. Les invités qui avaient retardé leur arrivée de façon à laisser croire qu’ils venaient de dîner dans l’un des établissements les plus en vue osaient faire leur apparition ; les séances parlementaires consacrées au projet de loi sur Suez avaient enfin été levées, emplissant la salle de ministres et de députés. Cette soirée était la dernière de la Saison avant que la bonne société londonienne ne disparaisse à la campagne pour l’été, aussi l’ambiance débordait-elle d’énergie, les convives tâchant de profiter de cette ultime occasion pour obtenir ce qu’ils désiraient – promotion, liaison, époux, maîtresse, emprunt ou, tout simplement, quelque délicieux ragot. Personne ne voulait manquer cette fête, car c’était la dernière chance d’acquérir les scintillants fragments d’espoir et d’intrigue qui permettraient de supporter les longs mois estivaux avant que la haute société ne se retrouve à l’automne.

Tout en gravissant l’escalier à double révolution, Bay Middleton remarqua que le comte Spencer, aussi appelé « le Comte Rouge », accueillait encore ses convives à la porte ; la dernière fois qu’il l’avait vu en tenue de soirée, c’était à Dublin, dans le pavillon du vice-roi. Spencer y avait été le représentant de la reine et, avec son imposante stature et sa barbe roux doré, il en avait eu toute l’allure. Or, maintenant que le vent politique avait tourné et que les whigs s’étaient retrouvés évincés par les tories sous Disraeli, il semblait avoir perdu de sa superbe. Son royaume était celui de la chasse, pas des lustres brillants. Toutefois, ses filles devaient encore faire leur entrée dans le monde et son parti politique avait hâte de reconquérir le pouvoir, aussi n’avait-il guère le choix. Malgré tout, il restait à l’orée des festivités, comme prêt à s’adonner à tout instant à un sport plus prometteur.

Spencer aperçut Bay au pied de l’escalier et le héla avant que le valet n’ait eu le temps de l’annoncer.

— Middleton, mon cher ami ! Quelle joie de vous voir ici ! s’exclama-t-il en serrant la main de son invité. L’ambiance est bien différente de celle de Dublin, n’est-ce pas ? poursuivit-il, s’assombrissant un peu. Toutefois, quelques têtes couronnées sont présentes ici ce soir : la reine de Naples, rien de moins… ou, devrais-je préciser, l’ancienne reine. Très majestueuse, comme tous ces monarques en exil, mais vive malgré tout. Je compte sur vous pour la divertir, annonça-t-il en désignant son compagnon. Elle parle couramment notre langue, mais ses soupirs n’ont rien d’anglais. J’ai entendu dire que le roi n’est guère à son goût ; je suis sûr que vous saurez faire apparaître un sourire sur ces charmantes lèvres.

— Je doute qu’une reine ait du temps à accorder à un vulgaire capitaine de cavalerie, monsieur le comte, protesta Bay d’un air enjoué. Toutefois, je demeure à votre service, comme toujours.

Spencer éclata de rire et le prit par les épaules.

— Nous nous sommes bien amusés en Irlande, n’est-ce pas, Bay ? Les meilleures parties de chasse au monde ! Mais qui sait ? Disraeli ne sera pas éternel, et un jour nous reviendrons en force, affirma-t-il en entraînant son compagnon dans la salle de bal, où l’orchestre jouait une polka. La voilà : la reine Marie, l’héroïne de Gaeta. On dit qu’elle a pris les rênes de la garnison pour combattre Garibaldi et les risorgimenti pendant que son époux, le petit roi, s’enfermait dans sa chambre à triple tour, conta Spencer en désignant une grande femme brune vêtue de blanc et encerclée d’un groupe d’hommes en uniforme.

— Il semblerait qu’elle soit encore aux commandes, souligna Bay.

La souveraine paraissait presque poser pour un portrait, les bras arrondis en un ovale parfait, la tête légèrement de biais, de sorte que tous puissent admirer son profil bien dessiné et la longue courbe de son cou. Sur ses cheveux sombres reposait un diadème.

— Du moins a-t-elle l’allure qui convient, concéda Spencer. Contrairement à la veuve de Windsor. Et c’est une cavalière, en outre ! Elle a chassé avec le club Pytchley l’année dernière et a mené la meute tout du long ; je suppose qu’une journée de sortie avec le Pytchley doit compenser la perte d’un royaume !

Mais Bay ne contemplait plus la reine et sa Cour ; il venait d’apercevoir la tête blonde de Blanche et ne pouvait s’empêcher de la suivre des yeux tandis qu’elle tournoyait dans la salle de bal. Spencer surprit son regard et émit une petite exclamation désapprobatrice.

— Je crois que vous ne m’écoutez plus, Middleton. Je vous laisse donc à vos galanteries, dussent-elles ne jamais aboutir. Il est grand temps que vous vous trouviez une épouse. Une compagne convenable pourrait faire toute la différence.

Sur ces mots, le comte s’éloigna vers la salle à manger, abandonnant Bay à sa contemplation. Blanche dansait avec une grâce qui plongea le jeune homme dans la consternation. Elle s’apprêtait à revenir dans sa direction, et n’aurait qu’à tourner la tête pour l’apercevoir. Il resta figé, incapable du moindre mouvement. À l’instant même où ils allaient se retrouver face à face, une tache de blanc attira son regard sur la gauche : il s’agissait de Charlotte Baird, plus discrète et menue que jamais. Toutefois, il fut soulagé de la voir.

Elle était accompagnée de sa tante et d’une autre femme, en laquelle Bay reconnut Augusta Crewe, la fiancée de Fred. Charlotte paraissait toute petite à côté de ses compagnes. Middleton salua le groupe et s’approcha d’elle.

— J’espère que vous entendez la musique à présent, Miss Baird.

Elle hocha la tête, manifestement moins assurée dans cette immense salle de bal étincelante que dans la loge confinée de Covent Garden.

— Certes, mais cette musique n’est pas conçue pour être écoutée, protesta-t-elle avec son petit sourire malicieux.

Bay remarqua qu’elle tapotait son éventail ; il s’inclina et la pria de lui accorder cette danse. Toutefois, avant qu’elle n’ait pu répondre, Augusta intervint :

— Mais vous arrivez trop tard, monsieur, le carnet de bal de Miss Baird est plein ! N’est-ce pas, Charlotte ? demanda-t-elle, battant de ses cils blonds.

— Oh, mais Augusta, je saurai bien trouver une place pour le capitaine Middleton ! protesta la jeune femme en riant. N’avez-vous pas remarqué combien Fred a fière allure ce soir ? C’est l’œuvre du capitaine, ici présent, qui l’a envoyé chez son tailleur. Je pense que je devrais lui exprimer notre reconnaissance, n’en convenez-vous pas ?

— Je n’avais rien noté de particulier dans son apparence, rétorqua Augusta avec dédain. Fred est toujours très bien mis.

— Quelle loyauté ! Je vous accorde la prochaine danse, monsieur. Augusta, peut-être pourriez-vous présenter mes excuses au capitaine Hartopp.

L’orchestre lança une valse. Bay tendit la main à Charlotte et fut surpris de constater combien elle était petite et légère. Elle lui arrivait à peine jusqu’aux épaules, alors que Blanche avait toujours pu le fixer droit dans les yeux. Au début, la jeune Baird se concentrait trop sur ses pas pour le regarder ; la voyant se mordre les lèvres, il resserra son étreinte autour de sa taille et, enfin, elle leva les yeux vers lui.

— Vous êtes un excellent danseur, commenta-t-elle.

— J’ai beaucoup de pratique ; en Irlande, il n’y avait rien d’autre à faire que chasser et aller au bal.

— Mais le capitaine Hartopp s’y trouvait avec vous, n’est-ce pas ? Or, il n’a guère le pas agile.

— C’est vrai, concéda Bay avec un sourire, nul ne saurait qualifier Chicken de danseur. Toutefois, il monte fort bien à cheval.

— Pourquoi l’appelez-vous ainsi, capitaine Middleton ? J’ai interrogé Fred à ce sujet, mais il a refusé de me répondre.

— Si votre frère s’est tu, je ne vous divulguerai rien non plus, Miss Baird. Ne m’en voulez pas, ajouta-t-il en la voyant froncer les sourcils. C’est une anecdote assez triste, et j’affectionne trop Chicken pour la répéter.

— Cependant, vous n’hésitez pas à lui voler sa cavalière ?

Bay baissa les yeux sur elle, surpris ; il ne s’était pas attendu à trouver autant de vivacité chez la sœur de Fred.

— Ah, mais c’était là votre décision, pas la mienne, protesta-t-il. Une fois que vous aviez accepté mon invitation, je n’avais plus le droit de vous décevoir.

— Quel esprit chevaleresque, capitaine Middleton !

Elle lui coula un regard à travers ses cils et Bay discerna le gris de ses yeux, d’une nuance proche de la robe de la jument rouanne qu’il avait montée en Irlande l’été précédent. Si Charlotte n’était pas belle au sens propre du terme, il reconnut que son visage était fort agréable.

— J’ai gagé que vous n’aviez guère envie de danser avec Chicken toute la nuit, déclara-t-il.

— Seriez-vous devin, capitaine, en plus d’être l’officier le mieux mis de toute la garde ?

Bay éclata de rire.

— Que me vaut ce compliment, mademoiselle ? Seriez-vous experte en habits militaires ?

— Point du tout ; je le tiens de mon frère. Fred ne se répand pas souvent en éloges, aussi suis-je encline à le croire. Je regrette seulement que vous ne portiez pas votre uniforme ce soir, que je puisse vous admirer dans toute votre splendeur.

— Il me semble qu’il y en a déjà suffisamment dans cette salle, déclara Bay avec une pointe de dédain.

Il trouvait prétentieux ceux qui s’entêtaient à exhiber leur uniforme à la moindre occasion.

— Je suis sûre que vos vestes sont toutes d’une élégance et d’une discrétion exemplaires, capitaine.

Bay ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à son impeccable veste à queue-de-pie, à ses manches ornées de quatre boutons de jais. Surprenant le sourire de Charlotte, il se reprit :

— Vous vous moquez de moi ! s’offusqua-t-il. Mais je n’ai pas honte de me préoccuper de ma tenue. Je ne suis pas un fat pour autant.

— J’envie votre souci du détail ; Fred me reproche toujours de ne pas m’inquiéter suffisamment de mon apparence. Il aimerait que je devienne une gravure de mode, comme Augusta. Mais ces séances chez le tailleur sont si assommantes ! Rester parfaitement immobile pendant qu’on vous pique avec des aiguilles, ce n’est pas là l’idée que je me fais d’une occupation.

— À quoi préféreriez-vous donc occuper votre temps, Miss Baird ?

Elle réfléchit, et ils tournèrent une fois autour de la piste de danse avant qu’elle ne réponde, avec une certaine hésitation :

— J’aime réaliser des photographies.

Bay ne put dissimuler sa surprise. Comment se pouvait-il que cette curieuse jeune femme soit la sœur de Fred, lui qui était si empesé ?

— Vraiment ? Et quels sont vos sujets de prédilection ?

— Oh, toutes sortes de choses : paysages, portraits, animaux, tout ce qui peut constituer une belle composition.

— Avez-vous déjà photographié un cheval ?

— Pas encore. Songez-vous à un cheval en particulier ?

— J’aimerais beaucoup avoir un portrait de Tipsy, ma jument de chasse. C’est une vraie beauté.

— Un cavalier et sa monture, voilà qui pourrait être intéressant ; vous a-t-on déjà photographié, capitaine ?

— Jamais.

— Personne ne vous a jamais demandé de portrait de vous ? Vous m’en voyez surprise.

Bay était sur le point de répondre quand, brusquement, il aperçut la blondeur de Blanche, son teint d’ivoire, tout près de lui. Perdant son équilibre, il fit un pas à l’aveugle et entendit un petit cri, suivi d’un bruit de déchirure.

— Miss Baird, je suis navré ! Qu’ai-je fait ?

Baissant les yeux, le jeune homme constata qu’il avait piétiné le volant de la jupe de sa cavalière et déchiqueté la soie blanche. L’espace d’un instant, il craignit que Charlotte n’éclate en sanglots, or elle se contenta de secouer la tête.

— Ce n’est pas grave, mais je crois que je devrais demander qu’on recouse ma robe, déclara-t-elle.

Ils se retirèrent dans un coin, où Middleton ordonna à un valet de quérir une bonne avec du fil et une aiguille.

— À moins, bien sûr, que vous ne préfériez un lieu plus intime, comme le vestiaire, ajouta-t-il.

Elle lui décocha un regard en coin.

— Oh non ! J’aimerais mieux rester ici et tenter de comprendre comment un excellent danseur comme vous a pu trébucher.

— Vous feriez vaciller n’importe quel homme, Miss Baird, protesta-t-il.

Elle demeura silencieuse un instant, songeant à cette remarque.

— Je doute que ce soit là l’unique raison, capitaine, finit-elle par affirmer.

Bay s’apprêtait à protester quand la bonne arriva et entreprit de repriser la robe déchirée. Le jeune homme se dressa devant Charlotte pour la protéger des regards curieux. Lorsque la domestique eut terminé son ouvrage et que la toilette fut de nouveau entière, il reprit la parole :

— Vous ne voudrez sans doute plus danser avec moi à présent, mais accepteriez-vous que je vous escorte jusqu’à la table du souper ?

Charlotte secoua la tête.

— J’ai été promise au capitaine Hartopp ; je ne puis l’abandonner une fois de plus.

— Quelle déception ! Permettez-moi, au moins, de vous raccompagner auprès de lady Lisle.

Il lui tendit le bras, mais elle hésita et attrapa l’une des fleurs du bouquet attaché à son poignet, un petit bouton blanc dont les pétales entortillés étaient teintés de rose.

— Vous avez perdu votre boutonnière, capitaine. Puis-je vous proposer celle-ci à la place ?

Il prit le bourgeon sur sa paume ouverte et l’accrocha à son revers. La rose, plus menue que le gardénia, ne répandait aucune odeur détectable.

— C’est très aimable à vous, mademoiselle.

— Du tout ; je suis simplement observatrice.

— Même sans appareil photographique ?

Elle sourit.

— Une fois qu’on a appris à observer attentivement, plus rien ne vous échappe.

— Voilà que j’appréhende ce portrait à présent.

— Mais je ne puis voir que ce qui existe, capitaine.

Il allait lui demander ce qu’elle percevait au juste, quand il découvrit Chicken Hartopp traversant la piste de danse pour s’approcher d’eux.

— Vous voici, Miss Baird ! Je suis venu vous arracher aux griffes de Middleton. J’ose espérer que vous n’avez pas oublié votre promesse de me laisser vous accompagner au dîner.

— Bien sûr que non, capitaine. Je m’apprêtais justement à vous chercher.

— C’est entièrement ma faute, intervint Bay. Miss Baird me munissait d’une nouvelle boutonnière.

Ayant jeté un coup d’œil à la rose agrafée au revers de la veste de Bay, Chicken rougit ; le jeune homme comprit qu’il l’avait offensé. Charlotte, gênée, posa la main sur le bras de Hartopp.

— J’espère que vous n’êtes pas contrarié. Le capitaine Middleton avait perdu sa boutonnière, et le bouquet que vous m’avez offert foisonnait de tant de fleurs que j’ai pensé…

— Bien sûr que je ne suis pas contrarié, déclara Hartopp, qui l’était manifestement. Nous devrions gagner la salle à manger avant qu’il ne reste plus de glaces.

Bay savait qu’il était ignoble de sa part de savourer l’irritation de Chicken, mais il ne pouvait s’en empêcher. Hartopp et Fred Baird n’avaient jamais dissimulé leur stupéfaction devant le fait que, en dépit de son rang social inférieur et de sa maigre fortune, Middleton était non seulement meilleur cavalier qu’eux mais, aussi, très apprécié de ces dames.

Toutefois, quel qu’ait été le dépit de Chicken, Bay tirait un plus grand plaisir encore de savoir que la petite Charlotte Baird n’avait eu aucun scrupule à lui offrir cette fleur ; cela signifiait qu’il lui plaisait et, si le jeune capitaine avait l’habitude d’être prisé par la gent féminine, il était ravi que cette demoiselle en particulier ait décidé de lui accorder sa préférence. Il devinait qu’elle ne se laissait pas aisément séduire.

L’orchestre commença à interpréter un air que Bay reconnut, car il avait dansé dessus avec Blanche. Cela ne leur était pas arrivé très souvent, son amante veillant soigneusement à sa réputation, aussi se souvenait-il distinctement de chaque fois qu’elle lui avait accordé ce plaisir. On avait joué cette polka le soir du bal de Londonderry ; ils étaient amants depuis peu, et l’idée de la tenir dans ses bras en public lui avait procuré un sentiment grisant. Si elle avait à peine daigné le regarder, il avait néanmoins perçu son pouls affolé. Il se mit à scruter la salle, se demandant si elle se souvenait aussi de cette soirée, or nulle tête blonde ne tourbillonnait parmi les danseurs. Elle devait dîner, ou sans doute était-elle rentrée. Bay fut étonné qu’elle ait pu partir sans qu’il s’en aperçoive. Il jeta un coup d’œil à sa montre à gousset : il était presque minuit. Bien plus tard qu’il ne l’avait cru. Il s’était laissé distraire.

Soudain, quelqu’un toussa derrière lui. Il se retourna et vit un homme en uniforme qu’il ne reconnut pas.

— Capitaine Middleton ? salua l’homme en question avec un accent français ou italien.

Bay confirma d’un signe de tête.

— Je suis le comte Cagliari, écuyer de Sa Majesté la reine de Naples, annonça le nouveau venu en désignant du regard la souveraine, assise un peu plus loin.

Bay s’inclina. Cagliari était grand et blond, le torse couvert de multiples médailles.

— À votre service.

— Je crois que vous n’êtes pas sans savoir que Sa Majesté chassera avec le Pytchley cet hiver.

Bay acquiesça.

— J’ai entendu dire qu’elle était excellente cavalière, approuva-t-il.

— Oui, en effet ; Sa Majesté n’a peur de rien. Mais elle est reine et, en tant que telle, se doit de jouir d’une certaine assistance. Après tout, elle chevauche parmi la populace.

— Je doute que les membres du Pytchley se qualifient de « populace », souligna Bay avec un sourire.

Cagliari esquissa un geste d’excuse.

— Pardonnez-moi, monsieur, je n’ignore pas que le Pytchley est un club très fermé ; mais ce n’est, comme vous le dites en ces contrées, pas la question. La reine, vous le savez, est cruellement séparée de la cité dont elle porte le nom. Elle n’a plus guère l’occasion de s’illustrer dans ce qui lui a été inculqué par la naissance et l’éducation. Il lui est donc devenu de première importance de se distinguer, expliqua Cagliari, qui marqua alors une pause pour chercher les mots adéquats. La reine, reprit-il, souhaiterait s’imposer au sein du Pytchley, capitaine Middleton. À cette fin, elle a besoin d’un guide, de quelqu’un qui saura l’aider à accéder à ce trône qui lui revient de droit.

— Le terrain de chasse n’a rien d’une Cour, monsieur le comte.

— Non, bien sûr, quelle maladresse de ma part de l’avoir laissé entendre. C’est un lieu d’excellence, certes, mais, comme vous le savez, Sa Majesté a déjà tout d’une Diane. Il faut seulement qu’on lui montre le chemin, un homme tel que vous par exemple, de sorte qu’elle puisse régner sur le terrain de chasse.

— Lui « montrer le chemin » ? Me demanderiez-vous de devenir son pilote ? De pousser les portails, de lui dire dans quel sens souffle le vent, de l’aider à remonter à cheval s’il lui arrivait de tomber ?

Cagliari, qui n’avait pas perçu l’ironie dans la voix de Bay, se fendit d’un sourire réjoui.

— Précisément, capitaine Middleton. Un « pilote ». C’est le mot juste !

Bay marqua une pause ; le comte ne semblait pas comprendre le caractère absurde de sa requête.

— Veuillez informer Sa Majesté que, si je suis tout à fait conscient de l’honneur que cette demande représente, je suis navré de ne pouvoir l’obliger.

— Ah, mais capitaine Middleton, vous ne semblez pas apprécier la situation. La reine serait immensément reconnaissante…

Il roula des yeux, comme pour mimer l’étendue de la reconnaissance en question.

— Je pense sincèrement que votre maîtresse préférerait collaborer avec une personne plus serviable que moi, insista Bay. Et si vous demandiez au capitaine Hartopp ? Celui qui se tient près de l’orchestre, ce grand gaillard aux favoris ? C’est un excellent cavalier, aussi accompli que moi, et je suis sûr qu’il serait tout à fait ravi de chevaucher aux côtés de la reine de Naples.

Cagliari jeta un regard à Hartopp, qui discutait avec Charlotte, et secoua la tête.

— Je ne doute pas de ses talents, mais c’est vous que Sa Majesté réclame, capitaine Middleton ; on lui a tant vanté vos mérites, si… particuliers.

— Vous m’en voyez flatté, bien entendu, mais mon refus reste catégorique. Fût-ce ma propre reine qui exigerait mes services de pilote, je déclinerais malgré tout. J’aime chasser, et n’ai nullement l’intention de gâcher l’un des plus grands plaisirs que m’offre l’existence pour endosser le rôle d’une vulgaire nurse royale.

En surprenant le regard choqué de Cagliari, Bay se demanda s’il n’était pas allé trop loin.

— Ma franchise vous a offensé, monsieur le comte ; veuillez me le pardonner, se hâta-t-il de reprendre. Mais vous comprendrez que je ferais un bien piètre courtisan.

L’aristocrate s’inclina.

— Sa Majesté sera fort déçue. Pauvre femme, elle a déjà tant de croix à porter.

Bay donna quelques petites claques rassurantes sur l’épaule du comte.

— Dites-lui que je suis un grossier personnage tout à fait impropre à une compagnie royale, je suis certain qu’un homme tel que vous saura lui faire comprendre qu’elle l’a échappé belle.

— Je m’y efforcerai du mieux que je le puis, capitaine Middleton, approuva le comte avec un faible sourire.

Bay le regarda s’éloigner en se faufilant entre les danseurs pour retrouver la reine. L’heure était venue de partir. Alors qu’il descendait le grand escalier, il leva les yeux et aperçut Charlotte Baird qui, talonnée par Hartopp, quittait la salle à manger située en mezzanine. Il se demanda si elle allait baisser les yeux et resta sans bouger quelques instants, le temps qu’elle le remarque. Elle lui adressa alors une esquisse de sourire, et Bay effleura la rose à sa boutonnière. Puis, Hartopp prit la jeune fille par le bras et l’entraîna prestement vers la salle de bal.
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