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			À mon frère qui s’en est allé vivant 
dans le monde des infatigables, 
pour des millions d’années.

		

	
		
			Prologue

			Kaourê, d’un pas traînant, s’appuyant sur son bâton, vint s’asseoir sur la vieille banquette devant sa maison. Il avait l’impression qu’au toucher, ce vieux bois de sycomore usé par tout un passé aurait pu se faire le conteur d’une existence à la fois agitée et sereine. C’étaient des moments où il revenait sur ses souvenirs. Il était maintenant un vieil homme, se plaisant à dire qu’il retirait de son cœur les images du temps que donne le génie Heh.

			Il aimait cette demeure qui l’avait vu naître et grandir, entouré de ses parents et ses deux sœurs plus âgées. À cette époque, elle se distinguait par l’oriflamme pourpre et or rappelant les charges de son père. Enfants, ils en étaient fiers.

			Son père Kay avait servi comme commandant en chef des armées auprès de Sa Majesté Thoutmosis Ier. De nombreuses expéditions militaires l’avaient conduit en Palestine et en Syrie, jusqu’à Kakemish et sur l’Euphrate. Au retour d’une campagne en Asie, lors d’une chasse, il avait succombé à la furie de la charge d’un éléphant. Tianou, en reconnaissance des faits d’armes de son époux, s’était vu attribuer le rang de première chambrière au service de la reine Ahmès.

			Ses sœurs, Shamiou et Thémis, âgées respectivement de dix-huit et seize ans, s’étaient mariées. L’une avec Meshka, un officier de la garde royale, la seconde avec Mahou, le scribe de la maison de vie, le Per-Ankh [1] du temple d’Amon. Kaourê, plus jeune de deux ans que sa sœur Thémis, pour satisfaire les ambitions de sa mère, avait été placé sous la conduite rigide d’un précepteur, Amepafer, afin de poursuivre des études l’amenant aux fonctions de prêtre d’Amon, au temple de Karnak, ce qui était loin de ses vocations : il se voyait comme son père chef des armées ! Peu avant la fin de ses études, Tianou, frappée par une mauvaise fièvre, et malgré les formules magiques du Heqa [2], s’en était allée rejoindre Kay dans la belle vallée de l’Occident. Il avait alors quinze ans, et son avenir était incertain. Nous étions dans les mois de peret [3]. Après les inondations fertiles du Nil, dans la campagne, les semailles allaient donner leurs premières récoltes, les fellahs resteraient aux travaux jusqu’à la fraîcheur du couchant.

			Notes : 

			
				
					[1] Collège où étaient enseignées les sciences.

				

				
					[2] Formules aux vertus curatives.  

				

				
					[3] L’année égyptienne se divisait en trois saisons liées aux phases de l’agriculture : akhet, les crues du Nil ; peret, la germination ; shemou, les moissons.

				

			

		

	
		
			I

			Kaourê, la paume de ses deux mains appuyées sur son bâton noueux taillé dans l’acacia, s’attachait à la vue du paysage. Sa maison, construite sur une avancée des falaises rocheuses de Deir el-Medineh, à l’est de Gournah Marei, dominait la vallée du Nil. C’était une grande demeure en briques de terre crue blanchie à la chaux ; elle s’élevait sur un étage, et le rez-de-chaussée donnait sur une terrasse balustrée en belle pierre blanche des carrières de Toura. On y accédait par une rampe en paliers bordée d’olibans, et la vue était à couper le souffle.

			Le dieu Rê commençait à s’enfoncer derrière le voile mauve de l’horizon ; sa lumière rasante donnait une phosphorescence dorée aux épis de blé encore teintés d’un vert tendre. Des splendides jardins d’Amon au palais royal, les éternels acacias répandaient leurs senteurs, les arbres d’oliban en fleur embaumaient l’air. Les rives du Nil, bruissantes du caquetage des ibis, offraient à foison des lotus blancs et roses.

			Kaourê, en poète, savourait ces moments de dilettante où il puisait dans la source des soixante années passées. Le souffle du dieu Amon avait tourné les pages, comme le vent roule les grains de sable dans le désert.

			Le dieu Rê était passé dans l’autre monde, où il allait devoir livrer un combat contre le serpent Apopis, avant de renaître au prochain matin. Il avait laissé dans la brume du soir une agréable tiédeur, incitant Kaourê à en profiter. Une voix le salua en passant :

			— Kaourê, mon frère, tu viens ? J’ai de la bière fraîche dans la cave.

			— Je te remercie, Pêranou ! Je me sens un peu las ce soir.

			Pêranou rentrait des champs après une rude journée, en traînant ses pas. Kaourê, le suivant des yeux, l’interpella :

			— Où est ta jeunesse, vieil animal fourbu ?

			Il se leva pour prendre un grand bol d’eau fraîche, et revint prendre place sur la banquette, posant son bâton à proximité. Un vol de rekkits [1] passa, se dirigeant vers les bosquets des marais pour y passer la nuit. Dans le ciel, les étoiles se levaient, marquant le signe des constellations. L’attiédissement de l’air enfonça Kaourê dans une torpeur ; lentement sa tête s’inclina, menton sur la poitrine, et comme si elles s’y opposaient, ses paupières clignotantes finirent par se fermer.

			Le souffle d’Amon inversa l’ordre du temps.

			Note : 

			
				
					[1] Rekkits : des vanneaux.

				

			

		

	
		
			II

			Kaourê et son inséparable ami Inéni, se mêlant à la foule en liesse, en tapinois, s’amusaient à chaparder sur les étals des figues, soulevant les vociférations du marchand :

			— Voleurs ! Vauriens ! Je vais vous donner du bâton !

			Se faufilant, ils disparaissaient en riant aux éclats comme des gamins. Les rues pavoisées fêtaient le retour de Thoutmosis-Aâkheperkarê [1].

			 Nous étions aux premiers jours des mois de la saison de shemou [2]. Thoutmosis, parti en expédition dans le pays de Kouch, rentrait triomphant après avoir anéanti une rébellion, ramenant un riche butin et de nombreux prisonniers. Sur le char, à ses côtés, se tenait sa fille, la jeune princesse Hatshepsout. Se donnant un air altier, elle regardait la foule délirante acclamant son père, quand son attention se porta sur eux et s’arrêta sur Kaourê, qui perdit contenance. La pertinence de son regard le gênant, il fit signe à son ami de se fondre dans la foule. Inéni avait remarqué la scène, et sur un air taquin, dit :

			— Kaourê, tu as touché le cœur de notre princesse !

			— Idiot, que vas-tu chercher là ? L’oracle d’Amon l’a désignée pour succéder à son père sur le trône des Deux Terres.

			— Je dois t’avouer que je la trouve jolie, j’aimerais bien.

			Kaourê se plia en deux de rire devant la remarque grotesque d’Inéni.

			— Tu vas t’attirer les foudres de Seth [3] ! D’autant que son union avec son demi-frère, Thoutmosis le Deuxième, doit se célébrer à la saison humide d’akhet [4].

			Inéni, surpris par la réflexion de son ami, se planta devant lui.

			— Mon frère [5], aurais-tu pris ça au sérieux ? Il me faudrait avoir l’esprit simplet pour oser prétendre à une telle excellence !

			— Je ne suis pas si naïf ! Disons que tu aimerais bien sa compagnie.

			— Kaourê, mon frère, voilà qui est plus raisonnable.

			Le peuple de Thèbes, qui s’était amassé tout le long du parcours de Sa Majesté, commençait à s’éparpiller dans les rues, musardant devant les batteurs de foule, chicanant aux camelots quelques debens [6] pour acheter des pacotilles. Kaourê et Inéni, assoiffés par la tiédeur et la poussière, se décidèrent de rentrer dans un estaminet. Ils demandèrent un cruchon de bière bien fraîche. Autour d’eux, dans un climat échauffé, grouillaient hommes et femmes attablés devant des gobelets de vin et de bière. D’une voix forte, la tenancière, s’approchant avec un cruchon de bière et deux gobelets, s’écria :

			— Voilà de quoi désaltérer votre gosier ! Je vous envoie mes deux jolies filles pour vous tenir compagnie.

			Prenant un regard torve :

			— je vous ai à l’œil, les gars, elles n’ont pas été outragées !

			Avant qu’ils réagissent, malgré sa corpulence, d’une volte-face, la matrone avait disparu ; c’est alors qu’ils virent venir à eux deux jeunes fellahines [7]. Kaourê et Inéni, embarrassés, n’osèrent pas les remercier et les invitèrent gentiment à s’asseoir à leur table. Les observant, ils remarquèrent qu’elles avaient des points de ressemblance ; aussi, trouvant là un prétexte d’engager la conversation, ils en firent la remarque. Celle qui était assise près de Kaourê prit la parole.

			— Ne vous en étonnez pas, nous sommes sœurs. Je m’appelle Gasha, et ma sœur, Ished. Et vous ?

			Inéni, prenant la parole, en se tournant vers Ished :

			— Je m’appelle Inéni, et mon ami, Kaourê.

			Ished, de ses grands yeux noir velours soulignés de khôl, fixa Kaourê, qui se troubla. Elle s’en aperçut et avec spontanéité, demanda :

			— C’est la première fois que tu viens ici ? D’où es-tu ?

			Kaourê, s’enhardissant, lui débita qu’il avait logé chez sa sœur Shamiou, près du temple d’Amon, où son mari enseignait l’écriture sacrée à la maison de vie ; qu’il avait une autre sœur, mariée à un Medjaÿ de la garde de Sa Majesté. Ished, à son tour, se sentit gênée, car ce garçon faisait partie d’une classe de la société thébaine. Gasha, qui jusqu’alors n’avait rien dit, s’adressant à Inéni :

			— Es-tu de Thèbes toi aussi ? Je ne t’ai jamais vu !

			Inéni lui confirma qu’il était bien de Thèbes, mais pas originaire. Ses parents habitaient dans le nome [8] de Dendérah et étaient propriétaires de grandes cultures de blé et de seigle. Devant la curiosité de la jeune Gasha, il lui avoua qu’il suivait des études pour devenir architecte. Gasha le regardant d’un air impressionné, Inéni prit un air supérieur.

			— Je deviendrai aussi célèbre que notre grand Imhotep [9].

			Sa phrase à peine terminée, Kaourê soudain s’esclaffa. Dans la salle, les têtes se tournèrent vers eux, soulevant leur curiosité.

			— Rien que ça !

			Inéni, vexé, devint rouge et sur un ton de raillerie, s’esclaffa :

			— Tu peux te moquer, toi et tes incertitudes !

			Les deux jeunes fellahines, un peu déconcertées, voulurent quitter la table ; Inéni et Kaourê, se sentant ridicules, se confondirent en excuses, les priant de rester. De loin, un œil sévère suivait la scène, s’apprêtant à intervenir. C’était Amhara, qui savait se faire respecter à sa manière, jouant du bâton.

			Kaourê, sensible au charme d’Ished, voulant se rattraper, confia qu’il était indécis pour choisir entre l’armée, le commerce ou les sciences.

			L’étude des plantes l’attirait ; il avait fait suffisamment d’études pour accéder aux médecines du Heqa. Dans ses confidences, il raconta que sa mère, hélas disparue, voulait le consacrer à la grande prêtrise d’Amon.

			Amhara, constatant la bonne humeur qui s’était établie, leur apporta du poisson salé, des galettes au miel et un cruchon de vin.

			— Je vois que vous êtes de gentils gars ! Non, non ! Ne dites rien, c’est une offrande de cœur ! Le dieu Amon me le rendra en grande mesure.

			La gêne dissipée, ils discutaient et s’amusaient, chacun ayant son historiette à raconter. Kaourê, séduit par Ished, ne la lâchait pas des yeux, ce qui n’était pas pour lui déplaire, estimant qu’il était agréable et beau garçon. Inéni, plus réservé, se contentait de converser avec Gasha, qui ne semblait pas indifférente.

			Amhara était veuve. Son mari et son fils avaient été tués lors d’une expédition menée par Aménophis Ier contre les envahisseurs venus du nord, les Hyksos [10]. Animée de la fureur de Sekhmet, la déesse lionne, l’armée s’était abattue sur l’ennemi, ce fut un carnage. Amhara, devant son infortune, avait dû se battre et travailler dur dans les greniers à grains de Pharaon. Après avoir constitué un pécule, dans un des quartiers les moins riches de la cité, elle était devenue la propriétaire de l’estaminet. Les deux jeunes fellahines, qu’elle avait retirées de la misère de leur sort, étaient sa raison de vivre et sa consolation.

			Ished et Gasha étaient du pays de Mitanni ; elles avaient été arrachées à leurs parents par les soldats de Pharaon et amenées en Égypte comme jeunes esclaves. Ce fut par un hasard de circonstances qu’elles échouèrent chez Amhara.

			L’estaminet se vidait peu à peu, laissant à leur table les quatre jeunes, qui avaient perdu la notion de l’heure. Amhara jugea bon d’intervenir.

			— Oh ! Ne pensez-vous pas qu’il est temps de partir ? Je vais fermer !

			Au désappointement des fellahines, Kaourê et Inéni prirent congé, les remerciant de leur charmante compagnie et promettant de revenir. Ils saluèrent Amhara en s’inclinant, et quittèrent les lieux.

			Badauds et amuseurs avaient déserté les rues, et les rives du Nil retrouvé leur calme. Kaourê et Inéni, tout en musardant, s’échangeaient les impressions qu’ils ressentaient envers les deux fellahines. Près du domaine d’Amon, les deux amis, sur une accolade, se séparèrent. Inéni logeait dans les annexes de la maison de vie rattachée au temple. Kaourê emprunta la large rampe empierrée qui menait à l’embarcadère, où accostait la barque assurant la traversée sur l’autre rive. Tous ceux qui étaient venus assister à la parade royale rentraient maintenant chez eux ; aussi la barque, lourdement chargée, peinait-elle à couper le courant du fleuve pour arriver à son point d’attache.

			Après une habile manœuvre, le passeur jeta le filin à un homme, qui l’entoura autour d’un gros poteau de bois. Puis d’une voix bourrue, s’exclama :

			— Descendez sans vous bousculer ! Faites attention, les mechâou [11] !

			Il n’était pas rare en effet que Thassour soit dans la situation de repêcher des gamins turbulents. Ce qui l’exaspérait.

			— Tu mériterais que je te laisse barboter. Y a des volées de bâton qui se perdent !

			Thassour était un peu rustre, il avait guerroyé de la Nubie en Mitanni, jusqu’à l’Empire hittite. Son corps portait les cicatrices de ses campagnes ; lorsqu’il racontait ses batailles, il se targuait de dire que le dieu Seth [12] lui donnait l’ardeur au combat et que la déesse Sekhet le guérissait de ses blessures. Il gardait encore la vigueur de ses muscles pour manier la lourde barque.

			Kaourê prit le wadi qui longeait le fleuve pour rejoindre sa maison. Le dieu Rê terminait sa course diurne, s’apprêtant à descendre dans le monde souterrain, où il allait se confronter avec le serpent Apopis, gardien des douze portes de la nuit, avant de renaître du ventre de la déesse Nout [13] au prochain matin.

			Les rives bruissaient des criailleries d’oiseaux nichés dans les herbes hautes, se mêlant au coassement d’amour des grenouilles. Le caquetage des ibis marquait le tempo d’un concert. Kaourê, d’un pas agile, se frayait un passage parmi les papyrus et les roseaux, prêtant attention où il posait les pieds, les serpents y pullulaient. Il pensait à Ished, à la grâce de son visage ovale, à ses grands yeux noir velours. Un sentiment ignoré le troubla.

			D’un pas allongé et souple, il monta jusqu’à sa maison. Lorsqu’il ouvrit la porte, il se trouva dans la pénombre du silence. Depuis quelque temps, il ressentait de plus en plus l’absence d’une vie, celle qu’il avait vécue dans son enfance et son adolescence. Quelquefois il lui semblait percevoir des voix chuchotantes, des rires étouffés, comme si la maison se mettait à murmurer dans sa solitude. Kay et Tianou s’en étaient allés dans la belle vallée de l’Occident, et ses sœurs avaient suivi leur mari. Ouvrant grand ses volets, il respira jusqu’à engorger ses poumons de l’air frais du soir.

			— Ô Hathor ! Apporte-moi l’amour que tu dispenses. Que la divine Isis m’offre le parfum sacré du lotus qui ouvrira mon cœur ! Et que le dieu Amon influe dans mon Ka [14] son esprit vivifiant !

			Kaourê consulta sa clepsydre, et vu l’heure tardive, décida sans enthousiasme de se préparer un repas. Il monta sur la terrasse, alluma un feu de bois, et fit griller du poisson, qu’il accompagna de fèves. Pour finir, des fatirs [15] au miel, des dattes, et un cruchon de vin du Delta.

			Il s’attarda dans la nuit qui étincelait de myriades d’étoiles, avant de redescendre dans la salle de repos, où il trouva le sommeil sur une pensée pour Ished.

			Le lendemain matin, réveillé par les ouvriers du village de Deir el-Medineh, il se leva et ouvrit sa porte...
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