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Du même auteur
Le plat du jour, Le Seuil, 1957.
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J’aurais voulu être éditeur, roman, Albin Michel, 2010.
J’étais numéro un, roman, Albin Michel, 2011.


À Nikita Struve et Nathalie Schmemann sans qui rien n’aurait été possible.


Avant-propos
Georges Nivat m’ayant demandé, en vue d’une exposition à Genève, deux-trois feuillets sur mes relations agent/auteur avec Alexandre Soljénitsyne sur quelque trente-cinq ans, je me suis pris à relire nos échanges épistolaires au long de cette période. Les pages qui suivent, ni mémoires ni essai, plutôt montage de citations, de commentaires, de bribes de souvenirs, résultent de cette relecture d’un passé au service d’un grand homme et d’une grande œuvre.
Mes chaleureux remerciements à Natalia Dmitrievna qui m’a autorisé à reproduire de nombreux extraits des lettres inédites qu’Alexandre Issaïévitch m’a adressées ; à Nathalie Schmemann qui, au fil de nombre d’années, me les a traduites pour la plupart, et à celles et ceux qui ont bien voulu faire bénéficier ces pages de leurs observations : Mireille Barthélemy, Sophie Grandjean-Hogg, Denis Maraval, Georges Nivat, Olivier Nora, Nikita Struve, une mention spéciale allant à mes vieux amis et complices Geneviève et José Johannet, traducteurs superbes et impitoyables lecteurs.

C. D.



Le 12 mai 1975 paraît dans le Nouvel Observateur une photo publicitaire représentant Alexandre Soljénitsyne tirant à lui les volets de sa nouvelle demeure zurichoise, l’air renfrogné à la vue des reporters postés en embuscade à proximité de chez lui. Ce cliché, signé par un photographe de l’agence Sygma, est utilisé pour vanter les mérites d’une marque d’appareil de prise de vues. J’exige par lettre du 21 que l’agence responsable fasse savoir aux lecteurs de l’hebdomadaire que « ce cliché a été pris et utilisé sans l’accord de celui qu’il représente et à des fins qu’il réprouve absolument ». Un rectificatif en ce sens est publié.
Le 19 février 1976, Alexandre Issaïévitch m’écrit : « On nous a envoyé des États-Unis la reproduction ci-jointe… Le photographe de la TV suisse (…) a vendu maintenant cette photo pour des cartes postales. Si ça continue, il lui sera loisible de la céder demain pour des cravates ou des maillots de bain : dites-moi, l’auteur a-t-il le droit de faire cesser pareilles utilisations de sa physionomie ? ».
À la lecture de ces lignes, on ne sait ce qui l’emporte dans l’indignation de l’écrivain : qu’on puisse en venir à le transformer en « icône » pour posters ou tee-shirts à l’instar du « Che » arboré par les teenagers occidentaux, ou qu’un reporter photographe puisse exploiter sans vergogne son image pour se faire de l’argent.
Voilà en tout cas deux épisodes révélateurs de l’extension que peut prendre, au fil des ans, la mission d’agent mondial qu’Alexandre Soljénitsyne nous a confiée peu après son bannissement et son installation provisoire à Zurich en 1974.
Dans cette ville où séjourna jadis Lénine – l’écrivain mettra à profit son escale en ces lieux chargés d’histoire pour écrire les chapitres consacrés au leader bolchevique dans la Roue rouge et publiés à part sous le titre Lénine à Zurich – réside l’avocat chargé jusqu’ici de gérer ses affaires, Me Heeb. Soljénitsyne y compte aussi des amis dévoués, les Bankoul : Victor Bankoul a une formation de financier et de juriste et sera d’une aide précieuse pour défricher le maquis juridique où la compétence limitée de Me Heeb en matière éditoriale (à aucun moment l’écrivain ne pense cependant que le fait que l’avocat ait été anciennement communiste ait pu jouer un rôle négatif dans ses affaires : « Un communiste revenu de ses illusions, c’est désormais un homme d’expérience qui ne mordrait pas à l’appât soviétique ») aura laissé la gestion de l’œuvre, et pour créer le Fonds social russe d’aide aux prisonniers et à leurs familles chargé de recueillir des dons et de collecter l’ensemble des droits découlant de la publication en tous pays de l’Archipel du Goulag.
C’est dans une maison louée à son intention – il apprendra sur le tard que ses jeunes et charmants voisins ne sont autres que des agents tchèques auxquels le KGB a sous-traité la tâche de surveiller ses allées et venues, de recenser ses visiteurs, peut-être d’écouter ses conversations – qu’il tiendra sa première conférence de presse pour le lancement du recueil Des voix sous les décombres regroupant trois textes majeurs de sa plume (« Quand reviennent le souffle et la conscience », en réponse à des réflexions d’Andreï Sakharov, « Du repentir et de la modération » comme catégories de la vie des nations, et « La tribu instruite », mise en procès des défaillances de l’intelligentsia russe), ainsi que des textes de Mélik Agourski, fils d’un communiste américain accouru avant-guerre dans le « paradis » soviétique et exécuté en 1937 ; Eugène Barabanov, renvoyé de son travail dans l’édition d’art pour avoir transmis des manuscrits en Occident ; Vadim Borissov, spécialiste de l’Église russe des xive et xve siècles ; Igor Chafarévitch, mathématicien de réputation mondiale, auteur d’un ouvrage traduit en français, la Législation sur la religion en URSS, et deux autres collaborateurs tenus alors à l’anonymat, dont le jeune mathématicien Polivanov, décédé depuis lors. Dans sa préface, Soljénitsyne exhorte ses pairs à se dégager de « l’étouffement général de la pensée » qui « aboutit non à son interruption, mais à sa déformation, à la non-information, au dialogue de sourds entre compatriotes et contemporains (…). L’histoire, c’est nous-mêmes. C’est à nous, à personne d’autre, de charger sur notre échine et de porter hors de cette nuit ce que nous attendons si avidement… »
C’est là encore, à Zurich, qu’il convoque un à un ses principaux éditeurs occidentaux : pour la langue allemande, la maison Scherz, qui publie l’Archipel, a son siège à Zurich, mais Otto Walter, qui dirige la maison Luchterhand où il publie à l’époque Heinrich Böll et Günter Grass, vient de Francfort ; d’Italie accourent les représentants du puissant groupe Mondadori ; de Londres, deux éditeurs rivaux : Max Reinhardt, l’éditeur de Graham Greene, la mine rougeaude d’un vétéran du MI6 sortant de son club, et Robert Knittel qui a fait sienne la distinction écossaise de ses patrons, lord et lady Collins, consistant non à parler le moins possible d’argent, mais à ne jamais parler que du moins d’argent possible ; des États-Unis, deux autres éditeurs concurrents : Harper & Row, représenté successivement par un personnage assez falot et obtus, W. Knowlton, et par Cass Canfield junior, fils du chairman (celui-ci, l’écrivain le croisera lors de son discours de Harvard : « un répugnant vieillard qui avait fait la fine bouche devant le Cercle et dicté des conditions humiliantes et iniques »), puis par Michael Bessie, francophile et francophone, spirituel et cultivé ; et la maison Farrar Straus, représentée par Roger Straus, lui aussi symbole de cette élite juive de la côte Est pour qui l’Atlantique, culturellement parlant, n’est qu’un étroit bras de mer. Tous sont venus en traînant plus ou moins les pieds, certes curieux et flattés de rencontrer le grand homme, mais pressentant que la rencontre relèvera moins de la mondanité que de la comparution et de la reddition de comptes. Leurs appréhensions seront justifiées, et au-delà, et certains repartiront de l’entrevue mortifiés, voire pleins de rancœur – et à partir de là se répandra à l’Ouest, dans les milieux éditoriaux, la légende d’un « dissident » imprégné des mœurs soviétiques, péremptoire, tranchant, tyrannique, imperméable aux façons de voir et aux façons de faire occidentales.
L’écrivain narre l’épisode avec consternation dans le Grain tombé entre les meules, tome 2 de ses mémoires : « C’est à ce moment seulement [automne 1974] que je commençai à découvrir la situation qui était la mienne – toutes mes affaires éditoriales embrouillées à plaisir, parties à la dérive ; mes mains entravées : avant même de me mouvoir dans le monde libre, j’étais obligé, lié, ligoté de toutes parts, et on ne voyait pas le moyen de se désenchaîner (…). Et je ne cessais, tout ce temps-là, de comparer les hommes, ici, en Occident, et là-bas, chez nous, et j’éprouvais un triste sentiment de perplexité. (…) Avec mon humeur ardente, je faillis intervenir publiquement pour montrer [qu’à l’Ouest] (…) c’est le commerce qui imprime son orientation à la littérature. Dans de telles conditions, la grande littérature ne saurait éclore, n’y comptez pas, malgré des “libertés” illimitées. La liberté, ça n’est pas encore l’indépendance, ça n’est pas encore la hauteur spirituelle… Mais je m’abstins : tous les éditeurs n’étaient pas comme ça. »
Il en alla en effet autrement entre Soljénitsyne et ses éditeurs français. Paul Flamand, président et cofondateur des Éditions du Seuil, m’avait chargé depuis 1970 de suivre la traduction d’Août 14, le premier nœud de la Roue rouge (dans sa version non enrichie) ; depuis l’automne 1973 je faisais de même, à marches forcées, pour les trois tomes de l’Archipel du Goulag, sans compter des textes de moindres dimensions (la Lettre aux dirigeants, Des voix sous les décombres) ; j’étais, si je puis dire, parfaitement familiarisé avec l’œuvre, à la différence de patrons d’édition étrangers assez enclins à déléguer à leurs subalternes ce type de tâches. Paul Flamand lui-même était en profonde empathie littéraire et spirituelle avec l’écrivain. Grâce au truchement de Nikita Struve [petit-fils de Pierre Struve, leader de l’aile droite du parti Cadet en 1917, émigré après la révolution], directeur à Paris du Vestnik (Le Messager orthodoxe) et responsable éditorial d’Ymca-Press, qui deviendra l’éditeur russe en exil de Soljénitsyne jusqu’à son retour dans sa patrie, grâce aussi à l’assistance de Victor Bankoul, les premiers contacts furent chaleureux, professionnels et confiants. (« Toujours je me suis fait mon opinion des gens dès la première rencontre, dès le premier regard », écrit l’écrivain, dans les Invisibles, à propos de N.I. Zoubov.) Soljénitsyne nous déclara alors qu’il hésitait encore dans le choix de son point de chute définitif. La Scandinavie le séduisait par son climat et sa végétation, mais l’ogre soviétique était bien proche. Il fut tenté par la France, à cause de l’environnement culturel et de l’accueil public qu’il y trouvait, mais la situation politique de notre pays ne laissait pas de l’inquiéter. Le Canada réunissait à ses yeux les meilleures conditions géographiques, pourtant, comme on sait, c’est l’État américain du Vermont, le plus proche du Québec par ses paysages et son atmosphère, qui offrit le refuge recherché, à la fois le plus sûr et le moins éloigné du cadre russe traditionnel.
Quelque temps après nos échanges zurichois, Nikita Struve nous avisa qu’Alexandre Issaïévitch, profondément déprimé par l’état dans lequel il avait trouvé la gestion de son œuvre en Occident – éditions pirates, traductions exécrables, contentieux financiers, confiance faite à des aigrefins ou à des imposteurs, etc… – avait décidé qu’il arrêtait d’écrire tant que de l’ordre ne serait pas remis dans la situation qu’il avait trouvée du fait de la méconnaissance du milieu éditorial et de ses pratiques dont Maître Heeb, peut-être excellent juriste par ailleurs, avait fait la navrante démonstration. (Recommandé par Lisa Markstein, fille du leader communiste autrichien Kopplenig, une des « invisibles » qui aida l’écrivain à « exfiltrer » lettres et archives, l’avocat avait inspiré à Struve, lors d’une première rencontre à Zurich, des sentiments mêlés : « Il me semble un peu dépassé par la complexité de la situation », écrivit-il à Alexandre Issaïévitch. Celui-ci confessera plus tard : « Je ne connais pas encore la manière délicate de s’exprimer de Nikita... En fait, il voulait me laisser entendre que Heeb n’était peut-être pas la personne idéale ».) Nikita, catastrophé, nous demanda si nous ne connaîtrions pas un agent littéraire connaissant le russe, averti de l’ampleur de la tâche et capable, vu les problèmes rencontrés, de se fâcher avec un certain nombre d’éditeurs de premier plan à travers le monde. À Paris, je connaissais et estimais Marie Schébéko, de l’agence Clairouin, qui savait le russe, mais elle paraissait déjà trop âgée pour affronter un pareil défi. Je suggérai alors à Paul Flamand et à Nikita que Le Seuil fasse acte de candidature en créant sous ma responsabilité un bureau ayant pour mission de décharger Soljénitsyne de tous les problèmes où il menaçait de s’enliser et risquait de commettre lui-même à son tour des erreurs, en raison notamment des spécificités du droit des différents pays occidentaux, bien différent des us et pratiques soviétiques. Je me proposais de consacrer tous mes week-ends pendant deux ans à résoudre le plus gros des difficultés pendantes, l’obstacle de la langue étant surmonté grâce à la collaboration d’une assistante parfaitement bilingue, perspicace et dévouée, Nathalie Schmemann, parente d’une haute figure de l’Orthodoxie aux États-Unis, le Père Alexandre (dans Échos d'une terre natale, deux siècles d’un village russe, le fils de celui-ci, Serge Schmemann, journaliste, prix Pulitzer, cite une lettre de Soljénitsyne à Nikita Struve du 14 mai 1972 dans laquelle l’écrivain confie : « Depuis longtemps déjà, j’écoute chaque fois que cela m’est possible, sur Radio Liberté, avec un véritable ravissement spirituel, les sermons du dimanche soir du Père Alexandre... Je suis frappé par l’authenticité, la modernité et l’élévation de son talent de prédicateur...). »
Le 2 décembre 1974, date coïncidant avec le 56e anniversaire de l’écrivain, nous parvînmes rapidement à la signature d’un double contrat d’agence : avec Soljénitsyne pour l’ensemble de son œuvre, hors la langue russe et l’Archipel du Goulag ; avec le Fonds social russe, présidé par Natalia Dmitrievna, son épouse, pour cette dernière œuvre, l’intégralité des droits y afférents étant destinés à alimenter le Fonds.
Dans le Grain, Alexandre Issaïévitch évoque ainsi cette passation de pouvoirs avec Me Heeb : « À l’automne 1974, je n’avais pas pu ne pas distinguer (…) le déjà âgé et plein de noblesse Paul Flamand et le jeune et talentueux Claude Durand (…), infatigable, raisonnant vite et même en mathématicien (…). Ils vinrent une seconde fois à Zurich et consentirent à charger leur maison d’édition [Le Seuil] de veiller à la défense internationale de mes droits d’auteur. (…) Je proposai à Heeb de remettre sur-le-champ à Durand copies de tous les contrats conclus (pas par lui, non, mais via l’agence Linder). Heeb commença par déclarer la chose impossible, ce serait un trop long travail ; mais, un quart d’heure plus tard, vexé, il me les remit toutes. Ce n’est qu’à partir de ce moment – décembre 1974 – que mes bons anges, Flamand et Durand, réussirent à démêler peu à peu mes problèmes d’édition embrouillés depuis de si nombreuses années. »
Ces pourparlers furent pour nous la première occasion d’initier Alexandre Issaïévitch, de manière assez cocasse, aux relations économiques entre auteur, éditeur et libraires :
« Si l’auteur perçoit 10 à 15 % sur le prix de vente d’un ouvrage, combien perçoit le libraire ? s’enquit-il auprès de nous.
– Suivant certains critères qualitatifs et quantitatifs, entre 30 et 40 % du prix public.
– Mais c’est scandaleux ! Il toucherait le double, voire le triple de l’auteur ?
– C’est que, voyez-vous, Alexandre Issaïévitch, un petit libraire de province peut écouler cinq à dix exemplaires d’un ouvrage que vous allez vendre sur tout le territoire à plusieurs dizaines ou centaines de milliers d’exemplaires : les ordres de grandeur ne sont vraiment pas comparables ! »
Je dois avouer que, tout en opinant de la barbe et du chef à notre démonstration, notre interlocuteur n’eut pas l’air convaincu à cent pour cent…
(Dans les Invisibles, l’écrivain rappelle sa conception pour ce qui est des royalties et du prix de vente de l’Archipel, qu’il a exprimée en 1971 sous forme de consignes à son avocat fraîchement nommé : « J’envoie lettre sur lettre [à Heeb] en m’excitant sur un nouveau projet : je veux réduire au maximum le prix de l’Archipel... Ce qu’il faut, c’est qu’il explose et qu’il foudroie le monstre soviétique ! Il faut qu’en Occident des dizaines de millions de gens le lisent. Je ne demande rien d’autre... » « On ne fait pas commerce d’un matériau comme celui-là, écrit-il encore à son correspondant, car c’est le sang des victimes... Je voudrais suggérer une conception noble du métier des éditeurs et en appeler à leur conscience morale. » Il commente non sans pertinence : « Betta [Lisa Markstein], qui connaît bien la mentalité héroïque qui est la nôtre en URSS, n’objecte rien. Heeb, lui, émet des objections confuses et établit ensuite, pour me l’envoyer, un rapport des plus flous sur le sujet ».)
Un épineux problème se posait dans l’immédiat : sans même en aviser l’écrivain, alors que celui-ci résidait déjà à Zurich, Me Heeb avait transmis la gestion des droits de l’Archipel à un gros agent, Erich Linder.
Linder est alors probablement le plus puissant agent littéraire d’Europe. Il règne depuis Milan et Zurich où le représente Paul Fritz. Alors que j’écris ces lignes, le hasard a voulu me mettre sous les yeux, dans une thèse consacrée pour une part à l’éditeur italien d’extrême gauche Giangiacomo Feltrinelli, l’extrait d’une lettre de Linder à ce dernier pour expliquer que John Dos Passos, qu’il représentait, étant lui-même passé du cryptocommunisme au soutien à Barry Goldwater, candidat très réactionnaire à la Maison Blanche, voulait quitter Feltrinelli pour une maison romaine plus droitière, la Casa del Borghese : « J’accuse [cette maison] à tort ou à raison d’être un nid de fascistes, poussé comme je le suis, aux dires de Dos Passos, par mes “œillères communistes” [c’est moi qui souligne – CD] qui m’empêchent de comprendre que toutes les personnes bien comme il faut, étant anticommunistes, en viennent automatiquement à être qualifiées de “fascistes” par les communistes ». Faut-il en inférer que Linder avait des inclinations communistes ? Je l’ignore, et sa magnificence ne pouvait passer, surtout en Italie, pour un indicateur du contraire.
C’est au même Linder que l’éditeur américain Harper & Row avait confié en 1967-68 la négociation des droits non anglo-saxons du Premier Cercle, droits que cette maison s’était arrogés alors que le mandat donné par l’auteur aux États-Unis à l’intermédiaire chargée de faire traduire et publier l’œuvre, Olga Carlisle, dont nous reparlerons, ne s’étendait qu’aux droits américains. Autant dire que l’agent milanais n’était pas en odeur de sainteté, d’autant moins que le contrôle de la qualité des traductions n’entrait à l’évidence pas, à ses yeux, dans le cadre de la mission pour laquelle il était rémunéré. Une rencontre fut organisée dans une luxueuse villa des Alpes suisses pour voir à quelles conditions (financières) le mandat donné en sous-traitance par Me Heeb à Erich Linder serait annulé pour les ouvrages dont il avait déjà négocié les droits. Grâce à l’expertise de Victor Bankoul, un terrain d’entente fut laborieusement trouvé, et l’horizon dégagé de ce côté-là, moyennant une indemnisation substantielle.
Alexandre Issaïévitch nous ayant annoncé que nous disposerions assez vite de deux nouveaux ouvrages à négocier : le premier tome de ses mémoires, le Chêne et le Veau, et Lénine à Zurich, déjà s’esquissait dans mon esprit la stratégie à suivre dans nos pourparlers à venir avec nos confrères des différents pays : en échange de la cession des droits sur les œuvres inédites, mettre l’édition des œuvres déjà publiées en conformité avec les vœux de l’auteur, dans chaque pays, soit en partant de traductions corrigées ou refaites, soit en redessinant l’étendue des droits cédés, soit en annulant purement et simplement des contrats là où des doublons existaient, enfin en faisant signer par tous des avenants contenant deux clauses décisives :
1 – l’auteur se réservait le soin de désigner à l’avenir, dans chaque langue ou pays, un éditeur de ses œuvres complètes auquel les éditeurs existants acceptaient par avance d’accorder l’autorisation de reproduire dans ce cadre les ouvrages publiés par leurs soins ;
2 – si la maison d’édition venait à changer d’actionnaires majoritaires, l’auteur se réservait la possibilité de reprendre ses droits.
(Cette seconde clause visait d’abord le cas où quelqu’un d’idéologiquement hostile prendrait le contrôle d’un éditeur des œuvres, mais aussi le cas où la production d’une maison dégénérerait par suite d’un changement de propriétaire, ou bien encore le cas où une nouvelle équipe ferait montre d’incurie en laissant l’œuvre en déshérence, etc.)

Tout fonctionna si vite et si bien que le 14 octobre 1975, Alexandre Issaïévitch pouvait déjà donner libre cours à sa satisfaction et à une sérénité recouvrée : « Je suis stupéfait que vous ayez déjà eu le temps, en moins d’une année, de résoudre presque tous les problèmes délicats laissés en suspens. À notre époque qui est source de tant d’irritations quotidiennes, l’activité de votre maison et la vôtre, personnelle, est comme un baume sur mon cœur, agissant constamment comme un facteur d’apaisement. »
Il devait en aller ainsi pendant les trois décennies suivantes, et la confiance de Natalia Dmitrievna et de ses fils a relayé ensuite celle de l’écrivain et ami disparu.
Entre-temps, au printemps 1978, Paul Flamand ayant annoncé son départ à la retraite, je décidai de quitter Le Seuil et en prévins Alexandre Issaïévitch. Celui-ci désirant ardemment que je continue de gérer son œuvre (lettre du 13 mars : « Toute ma sympathie est de votre côté ; faîtes-moi savoir dans quelle mesure mes affaires vont rester sous votre contrôle et dans quelle mesure elles risquent de vous échapper : je pense que je peux moi aussi contribuer à peser en faveur de la première variante »), et moi-même ayant scrupule à l’entraîner dans des tribulations professionnelles dont j’ignorais l’issue, nous décidâmes de « délocaliser » l’agence et de l’installer à Ymca-Press, l’éditeur russe parisien de l’œuvre, où Nathalie Schmemann s’établit et engrangea les archives venues du Seuil.
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