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I

Les hommes de la nuit noire






 

Il y a quelque chose à voir entre l'écriture et la géométrie. Adolescent, je pouvais rêver des heures sur un dodécagone.

Soudain la solution illuminait les angles. Les médianes, les bissectrices m'apparaissaient, et les analogies invraisemblables entre les deux dimensions de ma feuille et la complexité des formules devenaient des évidences.

J'ai longtemps pensé qu'à force de regarder une histoire et des personnages, ils finiraient par prendre vie. Je n'aurais qu'à décrire ce que je voyais. Je raconterais les faits tels qu'ils sont, et ils seraient forcément extraordinaires, comme la matière vivante qui ignore la banalité.

 

Mais le monde est fait de telle sorte que mon amour de la géométrie m'a mené à une vie raisonnable, et que les dodécagones ne me révèlent plus rien de la splendeur des trésors cachés.

 

J'ai longtemps pensé que l'esprit était comme la Terre, il suffisait de creuser. Une matière noire jaillirait, qui donnerait aux mots assez d'énergie pour que j'y trouve ma joie.

Je redoute que mes rêves et la Terre ne soient faits de la même substance. Car la raison les asséchera. Combien d'océans et de territoires vierges anéantis ? Des chimères étaient tapies au fond de mon esprit. Elles ont fui.

La nuit, je rêve de raz de marée et de glissements de plaques tectoniques.

Misérable planète au bord de l'implosion, je poursuis ma trajectoire.

 

Aux heures de pointe sur le quai du RER, il me semble être microscopique.

Etre microscopique demande cependant de l'aplomb. Il faut une confiance même minime en sa réalité.

Mon insignifiance est plus radicale.

 

Hier, le père de Violaine a piqué un morceau de rôti saignant sur sa fourchette d'argent. Il m'a demandé quelles étaient mes perspectives d'avenir.

Je l'ai remercié pour mon stage en entreprise. Peut-être suis-je trop timide pour être un homme. Parfois je me sens si vide que j'imagine être un dieu. Un dieu aux créations absurdes et difformes.

Au moins, ma divinité me fait rire. Mes amis disent que je suis « un garçon réservé ». Je me demande toujours ce qu'on entend par réserve. Une réserve d'explosifs ? Ou la discipline qu'on s'impose pour ne pas exploser ?

— Un avant-goût de votre vie future, Jérôme, ce stage de fin d'études chez InterConsulting.

Voilà ce que m'a dit mon beau-père, il y a trois mois. Henri-Pierre Picq a occupé cette place dès notre première rencontre, avant même mes fiançailles avec Violaine. Il est apparu et aussitôt « Enchanté, monsieur, Violaine m'a beaucoup parlé de vous ». Le « gendre » était né. L'ambition ressemble à une force d'attraction : un bond social trop rapide, cela fait l'effet d'une chute. Il faut bien mourir de temps en temps pour renaître ! Pour oublier cette angoisse schizophrène, je fais comme tout le monde : je simule.

Je simule diverses situations financières, et leurs conséquences sur la santé de l'action, dans un bureau aux parois transparentes. Je suis très satisfait, Jérôme, a déclaré hier mon beau-père en présence de plusieurs personnes de la division Finance. J'ai surpris le regard admiratif d'un collègue. Etre si crédible m'a étonné. Evidemment, mes collègues ne peuvent pas se douter qu'à la nuit tombée, la force d'attraction change de sens. Il m'arrive de me sentir si étranger à ma propre existence que je doute de l'ordre du jour et de la nuit, comme ces mauvais danseurs qui ont toujours un pas de retard sur les autres. J'amuse beaucoup Violaine quand j'essaye de danser le rock à six temps. Malgré ma bonne volonté, mes pieds s'emmêlent tout seuls. A peine la lumière décline, j'éprouve la sensation blessante d'avoir employé ma journée à contretemps, de m'être concentré plus de huit heures sur une activité minutieuse et absurde. Cette contrariété me déchire chaque soir avec la brutalité d'un phénomène météorologique.

Puis je me mets à écrire.

J'écris avec rage, comme si mon esprit s'acharnait dans la nuit pour effacer sa soumission au calcul. Sans doute cet acharnement effraye-t-il les créatures imaginaires que j'appelle au secours.

Violaine demande pourquoi je m'entête, pourquoi je gâche nos nuits. Je ne sais que répondre.

Peut-être les mots sont-ils les dernières traces d'une réalité en train de disparaître ?

Les actes ont la couleur de notre ombre. Celle des secrets déçus. Ils donnent la mesure du raté que l'on est. Ce déraillement du hasard que l'on enferme en vain dans une identité.

Mon père m'a appelé hier soir. Il ne voulait pas me déranger. Ta mère pleure, a-t-il dit d'une voix enrouée. Passe nous voir un dimanche, ça lui fera du bien. Il ne m'a pas demandé si je viendrais avec Violaine, dans leur trois pièces avec vue sur le RER. Il a juste dit, ta mère pleure.

Ma mère ne pleurait pas, il y a cinq ans. Je venais d'être admis dans une classe préparatoire à Paris. Avec quelle fierté me comparait-elle à mes camarades du lycée de Sevran ou au fils des voisins, qui à mon âge livraient des pizzas. Ou pire, ajoutait-elle en baissant la voix, comme si le pire était une drogue dure.

Quand j'ai intégré Polytechnique, elle a débouché une bouteille de champagne. Elle a dit du ton des grandes occasions : on l'a payé cher. Alors je l'ai regardée et elle a compris. Celui qui trinquait avec elle souriait comme Jérôme, il portait ses vêtements. Mais ce n'était plus son fils. Ce jour-là, ma mère a pleuré. Je n'ai jamais su si c'était pour célébrer ma réussite ou me reprocher ma joie. Qu'aurais-je pu dire pour rassurer celle qui m'a mis au monde ? J'étais impatient de renaître. Pendant mes deux années de classe préparatoire, j'ai remonté chaque jour la rue Saint-Jacques glacée de courants d'air. Le hall centenaire du lycée Louis-le-Grand me happait, je ne revoyais l'air libre que le temps de me précipiter dans une librairie scientifique ou une bibliothèque. Rue Serpente, rue Hautefeuille, montagne Sainte-Geneviève, le vieux Paris me digérait. Mes hontes familiales se dissolvaient dans le corpus des élites scolaires. Mes rêves d'avenir s'imprégnaient peu à peu de l'esprit de la République. Je m'assimilais.

De toute assimilation, il faut payer le prix.

 

En ce moment même, je suis assailli par un double adolescent. Son sang ne fait qu'un tour. Ses cheveux se dressent sur sa tête.

— Pourquoi es-tu devenu vieux ?

 

Assis à une table du café Sarah Bernhardt, Jérôme regarde la place du Châtelet sans la voir. Adèle est en retard. Cela va faire une demi-heure qu'il attend.

Il observe les passants. Tous marchent d'un pas décidé, comme si leur destination était une évidence. Si jamais ils se heurtent, une excuse rapide les rend aussitôt à leurs itinéraires.

Il donnerait cher pour que les trajectoires se libèrent de leurs obsessions rectilignes. La ligne droite n'existe pas ! voudrait-il crier.

Mais le cri ne sort pas, et Jérôme se perd dans une contemplation mélancolique qui est le plus court chemin d'un point à un autre.






 

Ce matin, j'ai brûlé mon passeport en l'honneur de l'amour fou. Adèle rit. Sur la place du Châtelet, des hommes se retournent, sifflent sur son passage. Elle porte une robe rouge. Aujourd'hui, elle avait envie de ressembler à une flamme. Regards en coin, jambes nues. Une journée au-dessus des normales saisonnières. Le genre de journée qui donne envie de fredonner. Hélas, avril en vain me voue à l'amour. Dommage qu'on ne voie pas les phéromones à l'œil nu, pense Adèle. La semaine dernière, en travaux pratiques de chimie, elle a fabriqué des phéromones de papillon synthétiques. Une fois le protocole expérimental achevé, elle a demandé à emporter sa fiole. Elle l'a ouverte sur le rebord de sa fenêtre, espérant une nuée de papillons flamboyants. Mais les insectes n'étaient pas au rendez-vous. J'aurais dû attendre, se dit-elle. Aujourd'hui, il fait assez chaud pour dilapider ses phéromones. Elle rit, croit apercevoir Roman. Mais l'homme qu'elle regardait ne lui ressemble même pas.

Un nouveau cycle commence, a-t-elle pensé ce matin en voyant le soleil se refléter sur les bâtiments en demi-cercle du campus de Polytechnique. Elle ne ferme jamais le rideau métallique de sa chambre. Elle aime que le jour lui fasse ouvrir les yeux. Elle s'est réveillée avant six heures : ses jambes tressaillaient. Elle s'est levée, a ouvert un livre. Ses jambes sursautaient toujours. Elle éprouvait à cette heure matinale un besoin électrique de se dépenser. Alors Adèle est allée courir. Avant huit heures, elle avait fait quatre fois le tour du campus. Comme elle n'est pas une grande sportive, un point de côté l'a obligée à s'arrêter. Mais l'allégresse n'avait pas diminué : elle en tremblait. UN NOUVEAU CYCLE COMMENCE. Cette obsession du renouveau frôlait la crise de rage. En retournant dans sa chambre, prise d'une inspiration, elle a brûlé son passeport au-dessus du lavabo. Elle a regardé les cendres de son identité se disperser sur la faïence. Elle-même ne comprenait pas bien les raisons de ce geste. Mais il l'avait apaisée.

L'amour serait-il hallucinogène ? Sur la place du Châtelet, tous les regards qu'elle croise sont ceux du renouveau. Ne voient-ils pas le même printemps ? Si cela durait. Si seulement cela durait. Prise d'une angoisse superstitieuse, elle évite de marcher sur les lignes des trottoirs. Elle esquive de justesse un passant, en heurte un autre, suscite des protestations auxquelles elle répond vivement.

— Bien sûr que je suis ivre !

L'instant se dissipe. L'homme disparaît à l'angle du boulevard Sébastopol.

 

Adèle s'arrête net au milieu de la place. Elle regarde les deux théâtres, transformés depuis l'an dernier en Multiplexe de la Forme. Côté Sarah Bernhardt, le club de sport le plus cher de la capitale. Le Châtelet est réservé à la relaxation.

La place est redevenue ce qu'elle est d'habitude. Une esplanade du grand bazar mondial. Un espace froid, où les escalators assurent le passage entre les différents niveaux de l'enfer. Adèle soupire. Les fluctuations de la réalité ont quelque chose de terrifiant. A l'instant, son désir pour Roman débordait. Les trottoirs grouillaient de couleurs chaudes. L'instant d'après, la passion a disparu. Les visages splendides tout à l'heure semblent déformés par des tics. Soumis aux volontés de cette tête inquiète, les corps avancent comme des somnambules.

Pas de doute, l'amour est hallucinogène.

Tout le problème est de savoir de quel côté est l'hallucination. Adèle lève les yeux vers l'écran géant, en haut du Multiplexe de la Forme. Un corps pixellisé y bat des records de vitesse.

Elle traverse la place avec une grâce bondissante, dévisageant les hommes. Tant pis s'ils ne sourient pas. Aujourd'hui, je suis flamme.






 

Jérôme la regarde traverser le café jusqu'à sa table. Hommes et femmes se retournent sur la petite Adèle. Avec ses boucles courtes, ses yeux vairons, ses sourcils clairs, elle lui fait penser à un lutin.

Elle se penche, dépose sur sa joue un baiser, le temps pour lui de sentir le parfum de son décolleté. Elle hésite un instant avant de s'asseoir.

— Combien de mètres à pied un cadre moyen parcourt-il dans une journée, à ton avis ? dit-elle en désignant la banquette. Homo Economicus pourrait aussi bien se faire couper les jambes. Pour ce qu'il en fait.

Elle sourit. Ce mélange de grâce et de cruauté, est-ce la jeunesse ? Ou juste Adèle ?

— Tu as un nouveau parfum ?

Elle le fixe, l'œil droit amusé. Son œil gauche est limpide. Bleu, désespéré. Jérôme pense que c'est ce bleu qui constitue l'anomalie de son visage. Les deux yeux d'Adèle auraient dû être gris. Mais le bleu de sa prunelle gauche déséquilibre son regard. Couper les jambes ! répète-t-elle.

— J'essaye de faire une promenade le midi, dit Jérôme.

Elle rit. Tu n'y es pour rien. C'est l'espace qui disparaît. Du siège conducteur à l'ascenseur du parking, commence-t-elle en comptant sur ses doigts. De l'ascenseur au fauteuil de bureau, du fauteuil à roulettes à la machine à café, en comptant les couloirs... Elle fronce les sourcils. Je dirais, pas plus de quatre-vingts mètres à pied par jour. Sauf lorsque le compte est faussé par des tapis roulants. Mais le corps n'en demeure pas moins ankylosé. Fragile. Sujet aux gastro-entérites. Prions, Jérôme. Elle se racle la gorge et d'une voix cristalline : PRENDS PITIÉ DE NOUS, SEIGNEUR, PRENDS PITIÉ DE NOUS ! Pitié pour de pauvres culs-de-jatte !

— Arrête, bégaye Jérôme gagné par le rire.

Un ou deux clients leur lancent des regards hostiles depuis les tables voisines.

Adèle soupire. Lorsque j'étais enfant et que mes parents m'emmenaient à l'église, il y avait toujours des femmes qui chantaient plus fort que les autres. Elles avaient l'air horriblement malheureuses.

Son sourire dessine de légères rides aux commissures de ses lèvres. Jérôme pense à ces bébés qui naissent avec des mains ridées, comme si on avait négligé d'effacer les traces d'une vie précédente. Au bout de quelques jours, les traces disparaissent et leurs mains redeviennent vierges. Adèle ne sourit plus.

— As-tu la nostalgie d'autres mondes ? De mondes que nous n'avons pas connus ?

— Oui, murmure-t-il.

Jérôme ne comprend pas sa gravité soudaine. Quand elle est entrée dans le café, tous les visages se sont tournés vers elle. Il sait que ce n'est pas seulement à cause de ses jambes nues. Certaines personnes ont toujours l'air de porter des couleurs vives. A leur contact, tout s'enflamme. Il suffit qu'Adèle demande « Comment vas-tu ? » et la question se transforme en énigme fondamentale. Mais elle ne semble pas s'en rendre compte. Peut-être est-elle juste vivante, se dit-il. Tandis que moi, j'ai toujours l'air d'être en gris.

— Adèle, tu as vingt ans. Par égard pour moi, tu n'as pas le droit d'être désespérée. Mets-toi à ma place.

— Non, dit-elle brusquement. Je ne me mets à la place de personne.

Elle le fixe. Ne va pas plus loin, ne pose aucune question, semble dire son regard anormalement froid. Si tu franchis cette limite notre amitié n'aura plus cours. Cette violence déroute Jérôme.

— J'ai faim, dit-elle en souriant comme si cet échange n'avait pas eu lieu. Elle fait signe au serveur.

Déconcerté, Jérôme observe la gracile Adèle dévorer son jambon de pays.

Roman dit qu'elle le rend fou.

Jérôme ne peut croire qu'ils n'aient que quatre ans de différence. Pourquoi a-t-il l'impression d'être centenaire ? Dans dix ans, son passeport mentionnera sans doute les enfants qu'il veut avoir avec Violaine. Et l'adresse de l'appartement derrière la place de l'Etoile, que son beau-père leur a promis en cadeau de mariage.

Adèle pose son assiette sur la table voisine. Son visage redevient grave. Alors ? Qu'apprends-tu en ce moment ?

Jérôme soupire. « Qu'apprends-tu en ce moment ? » L'obsession d'Adèle. Le savoir. Au seizième siècle, elle aurait risqué sa vie pour disséquer des cadavres, pense-t-il en frissonnant.

— Je ne veux pas seulement savoir si tu trouves le mouvement brownien pertinent pour modéliser le cours du pétrole, ajoute-t-elle. Elle veut savoir comment cette première expérience professionnelle le travaille, à l'intérieur. S'il a l'impression de se réaliser, ou de se perdre. Savoir ce qui l'attend, elle, l'année prochaine.

— Je ne suis pas certain de pouvoir te répondre.

La passion d'Adèle pour la connaissance frise la boulimie. Jamais il ne l'a vue apprendre par cœur. Lui-même a souvent utilisé sa mémoire pour donner le change. Maintenir sa moyenne. Mais la notation indiffère Adèle. Le mois dernier, elle a passé trois nuits à revoir les cours de topologie algébrique. Elle a relu toutes les démonstrations avec minutie, noirci les marges de notes. En refermant le polycopié, elle avait l'air heureuse, a raconté Roman effaré. Il y a bien des raisons pour faire une grande école. Cela peut être pour s'arracher à son milieu social, comme lui. Ou pour perpétuer la tradition familiale. Ou juste pour le mot « grande ». Ou juste pour être aimé. En fouillant un peu, il y a toujours une vraie mauvaise raison. Après, bien sûr, les purs scientifiques et les authentiques serviteurs de l'Etat s'en détachent, comme dirait Louis Jouvet de l'acteur qui « commence ce métier pour de mauvaises raisons » et le poursuit sans savoir pourquoi. Toujours est-il que la plupart entament ces études pour des raisons précises. Pour Adèle, il semble que ce soit l'appétit.

— Connais-tu la différence entre la jouissance et la connaissance ? demande-t-elle.

Roman doit en voir de toutes les couleurs.

— La connaissance une fois acquise reste au fond de toi. Alors que la jouissance, aussi forte soit-elle, s'enfuit.

C'est vrai, pense Jérôme. Il se souvient de sa rencontre avec Violaine. L'odeur de sa peau délicate, le parfum Hermès presque masculin, derrière ses oreilles. Et ce prénom luxurieux. A peine elle le lui a dit, Violaine, je m'appelle Violaine, qu'il a senti son sang tourner. Il s'est vu la renverser. Alors elle a souri... Jérôme a lu un jour que les désirs violents obéissaient à un impératif génétique, qui commande de reproduire l'espèce en la renouvelant. Telle est la loi biologique cachée derrière l'enlèvement des Sabines, ou la fascination des vahinés pour les révoltés du Bounty. La vue de Violaine a déchaîné le désir de Jérôme, à croire que les différences sociales fouettent les nerfs avec la même force que les lois génétiques. Certaines nuits, la passion les submerge au point de mordre. Alors il éprouve la certitude que le désir engendre les révolutions, tout comme il enrichit l'espèce. Et quand Violaine lui ordonne de mordre plus fort, les mots « subversion », « ambition », « justice » se mettent à danser devant ses yeux, comme s'ils n'avaient été créés que pour dissimuler le désir fatal qui unit les hommes aux femmes dont ils convoitent la caste.

— La jouissance s'enfuit, reprend Adèle d'une voix grave. Même lorsqu'on croit regretter un visage, un esprit, un amour... Il y a toujours une sensation physique cachée derrière le sentiment. Au fond, nous sommes des paquets de nerfs.

— Je suis en train d'apprendre quelque chose d'inédit, soupire Jérôme. Je le reconnais à une sensation, ici. Il touche son plexus. Chaque matin, dans le RER qui l'emporte jusqu'à l'immeuble d'InterConsulting, il lui semble qu'il se déchire. Parfois, il se dit que cette déchirure est bon signe. Il s'ouvre à la réalité.

— Adèle, la réalité n'est pas celle que l'on voit.

Elle sourit. C'est ce que tu apprends ? Elle approche son visage du sien, comme pour le pousser à répondre. A nouveau, il perçoit son parfum. Les sensations de sa proximité l'envahissent.

Comment oublier qu'elle porte une robe rouge ?

— Je me suis remis à écrire.

Adèle le dévisage. Jérôme n'est plus le même.

— Comment trouves-tu le temps d'écrire ? Je croyais que les journées de travail chez InterConsulting étaient longues. Au minimum douze heures, pour prouver sa dévotion aux valeurs de l'entreprise.

— J'écris la nuit.

De son corps noyé dans le costume n'émergent que le visage et de longues mains pâles. Ses yeux brillent, ses cheveux semblent électrisés. Au début de son stage, il les a coupés. Un coupe en brosse, qui lui donne une expression de volonté butée. Adèle n'a pas osé lui dire.

— J'écris sur la panique, avoue-t-il.

Adèle regarde la cravate à motifs dorés, serrée à l'étrangler.

Jérôme rougit.

— Ne te moque pas de moi, Adèle. Certains jours, la panique balaye ma volonté. Aucun argument rationnel ne lui résiste. Lorsqu'elle s'empare de toi, ta bouche se dessèche, tu n'es plus capable de prononcer une phrase cohérente...

Adèle jette un coup d'œil à l'écran plasma au-dessus du comptoir, sur lequel une chanteuse en short se trémousse.

— Tu regardes par-dessus mon épaule, remarque aussitôt Jérôme. En ce moment, tous les clients de ce café regardent cet écran pour ne pas croiser les yeux de celui qui leur parle.

Elle soupire. L'esprit de Jérôme la fascine. Un mélange d'obsession pour le corps — qu'il refuserait sans doute de qualifier de « sexuelle » — et de concaténations logiques. Elle pense aux architectes des pyramides, dont le destin était de mourir enfermés dans leur propre construction.

— Mon corps, reprend-il d'une voix blanche... Mon corps n'a jamais été si près de la révolte.

— Je te crois, murmure-t-elle, regardant les doigts de Jérôme qui tambourinent sur la table. Ses ongles rongés au sang. Je te crois, répète-t-elle.

Jérôme sourit, ou est-ce juste un effort pour décrisper sa mâchoire ? A quoi bon te parler de moi, Adèle ? Ce que je suis, tu le vois. Il étend les bras. Les manches de son costume remontent sur ses poignets. Ceci est mon corps anesthésié. Ceci sont mes rêves piétinés. Nous savons tous les deux ce que je suis.

Adèle baisse les yeux, incapable de dire un mot.

— Ce que je ne suis pas m'intéresse davantage, poursuit Jérôme d'un ton calme. Le premier jour de mon stage, lorsque Henri-Pierre Picq m'a montré le bureau transparent où j'allais désormais vivre dix heures par jour, je me suis demandé ce qui resterait de moi dans six mois. Seul, assis sur un de ces sièges à roulettes qui te font rire, il me semblait osciller entre deux personnages qui tous deux portaient mon nom. Le premier Jérôme, flatté par le matériel informatique haut de gamme mis à sa disposition, voulait se jeter dans son sujet de mathématiques financières. Il voulait prouver sa valeur. Que ce stage soit un succès. Des cartes de visite imprimées recto-verso. IL VOULAIT UN CONTRAT À DURÉE ILLIMITÉE. Epouvanté par cette volonté, un second Jérôme hurlait. Il avait peur de disparaître.

Adèle retient sa main dans la sienne. Les yeux brillants, elle demande s'il a hurlé pour de bon.

Jérôme ne sait jamais si elle se moque ou si elle compatit.

— Non. Personne sauf moi n'a entendu son cri. Toujours immobile, je me suis rendu compte que j'étais dans l'impossibilité de m'identifier à l'un ou l'autre de ces « moi ». Je me trouvais exactement entre les deux, au-dessus du vide. La sueur inondait mon visage. Des taches de lumière passaient devant mes yeux. Mon esprit refusait de réintégrer l'une ou l'autre de mes personnalités. Je regardais de tous côtés, cherchant en vain une sortie que la porte de mon bureau ne pouvait pas m'offrir. Mon cœur éclatait, mes mains tremblaient. Il me semblait mourir, mais je n'osais ni crier, ni esquisser un mouvement, de peur de me déconsidérer aux yeux de mes collègues. Puis les battements de mon cœur se sont calmés. J'avais été victime d'une crise de panique.
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