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    « … Rendez-vous on Champs-Élysées Leave Paris in the morning on the T.E.E. Trans-Europe Express… In Vienna we sit in a late-night café Staight connexion, T.E.E Trans-Europe Express… From station to station Back to Düsseldorf City… »

    Kraftwerk, Trans-Europe Express, 1977

  




  CHAPITRE I

  Cicatrices




  ALLEMAGNE

  Hohenschönhausen : la prison qui n’existait pas

  par Daniel Kehlmann

  
    La femme qui nous fait visiter le bâtiment a été incarcérée ici longtemps. Après quelques semaines en cellule individuelle, on lui avait soudain imposé une codétenue, qu’elle décrit comme une jeune femme sympathique, intéressée, vive et curieuse, évidemment une agente de la Stasi. Ne me sous-estimez pas, avait-elle dit à l’homme qui l’interrogeait, je ne vais sûrement pas raconter à cette femme ce que je ne vous dis pas pendant l’interrogatoire. L’homme avait répondu qu’il ne voyait pas de quoi elle parlait et le lendemain, la codétenue avait disparu.

    Nous la suivons dans le couloir jaune-marron à l’odeur de linoléum et de plastique. Des câbles reliés à des signaux lumineux courent au plafond. Ce système d’ampoules, nous dit-elle, permettait d’éviter que les prisonniers ne se croisent en allant à l’interrogatoire ; lorsqu’un détenu passait dans un couloir prioritaire, un autre détenu venant d’un couloir secondaire était aussitôt enfermé dans une des cellules annexes prévues à cet effet jusqu’à ce que le premier soit passé et hors de vue.

    Durant toute la durée d’un séjour en prison, du premier au dernier jour, on ne voyait jamais aucun autre détenu. Dès le moment où le prisonnier remettait sa tenue civile et ses effets personnels, on l’informait qu’il serait désormais appelé par son numéro d’écrou et que, s’il s’adressait aux gardiens, ce qu’il ne fallait jamais faire d’ailleurs, mais le cas échéant, si c’était absolument indispensable, ce qui n’arrivait jamais car c’était interdit et toujours puni par la loi puisqu’on n’avait pas le droit de parler aux gardiens, mais si c’était vraiment nécessaire, il devait d’abord mentionner son numéro d’écrou, ce numéro étant – voici le plus important, dit notre guide – le un. Toujours, pour tout le monde. Chaque détenu avait le numéro un.

    À ce stade de l’histoire, la plupart des personnes passablement instruites citent Kafka. L’association est irréfutable. Peut-être l’œuvre de l’écrivain pragois a-t-elle effectivement inspiré les fonctionnaires de la RDA autour du redouté ministre de l’Intérieur Mielke. Une pensée dérangeante – l’univers kafkaïen aurait-il servi d’émulation plus que de mise en garde ?

    Chaque détenu était donc le seul. Cette prison, tel est le message emprunté directement à sa parabole de la Loi, a été bâtie spécialement pour toi. Lorsque tu nous auras dit ce que nous voulons savoir, la prison fermera ses portes.

    
     

    Le « mémorial de Hohenschönhausen », comme l’endroit s’appelle aujourd’hui, n’attire pas beaucoup de touristes, il est loin de tout ce qui vaut soi-disant le détour à Berlin. Les rares visiteurs sont des gens ayant un intérêt prononcé pour l’histoire récente de l’Allemagne – un passé qui, selon Faulkner, n’est pas révolu, il n’est même pas passé. Au sens le plus littéral du terme : la majorité de ceux qui travaillaient à Hohenschönhausen en tant que surveillants, gardiens et interrogateurs habitaient dans les immeubles gris entourant la prison – une nécessité car son existence était un secret d’État. Comment empêcher, dans ce cas, que les voisins soient au courant ? En choisissant comme voisins ceux qui connaissaient forcément l’existence de la prison puisqu’ils assuraient son bon fonctionnement – et personne d’autre. Ils sont encore là aujourd’hui ou, à défaut, leurs enfants qui ont récupéré les appartements à prix préférentiel, conformément à la législation locative berlinoise.

    À l’époque, la prison n’apparaissait nulle part, sur aucune carte. Les détenus ignoraient donc totalement où ils se trouvaient ; si on leur avait posé la question, la plupart d’entre eux se seraient sans doute crus à la campagne, loin de Berlin. Les fourgons sans fenêtres roulaient pendant des heures, même lorsqu’ils venaient du quartier ; ils faisaient des détours et repassaient dans les mêmes rues jusqu’à ce que les prisonniers perdent entièrement le sens de l’orientation. On les retirait du district des vivants pour les emmener dans un monde parallèle où régnait une logique stricte, qui n’était plus celle de la raison.

    La logique bien particulière de Hohenschönhausen était ainsi faite, raconte l’ancienne détenue qui nous fait visiter les lieux, qu’on servait pour le petit-déjeuner en cellule un café infect, un jus de chaussette vraiment dégoûtant. Un détail intéressant puisqu’il y avait aussi du café en salle d’interrogatoire, mais d’excellente qualité ! Résultat, on se détendait sur-le-champ, on était de meilleure humeur – et davantage disposé à révéler des secrets ou à donner des noms. C’était là tout l’enjeu : en général, l’arrestation reposait sur un délit mineur, on avait assisté à une réunion non autorisée, dit ce qu’il ne fallait pas au mauvais endroit, noué amitié avec les mauvaises personnes, on avait été accusé par un autre en salle d’interrogatoire, l’agent avait alors réclamé des noms, insistant pour qu’on accuse à son tour quelqu’un dans une réaction en chaîne infinie. La RDA, dit notre guide, c’était avant tout un puissant système de surveillance, un labyrinthe d’observation réciproque, dans lequel la moitié de la population rédigeait sans arrêt des rapports sur l’autre moitié.

    Les visites guidées du mémorial sont toujours assurées par d’anciens détenus. Chose étrange, il arrive fréquemment que d’anciens fonctionnaires du parti est-allemand SED – ils ne sont pas loin puisqu’ils habitent à côté – se mêlent aux visiteurs et interviennent, contredisent, insultent les guides, remettent en cause leurs souvenirs les plus intimes – « C’est absurde, tout est inventé, tu as des preuves ? » – jusqu’à ce que les agents de sécurité les mettent dehors.

    Notre guide raconte ce qui lui est arrivé quelques années plus tôt : elle voulait acheter quelque chose au supermarché d’à côté et c’est là qu’elle l’avait aperçu, devant elle à la caisse, un panier de légumes, de fruits et de pain dans chaque main, bouffi, vieilli, mal rasé. Au début elle n’y avait pas cru, le prenant pour une apparition ou un rêve, avant de se rendre compte que c’était bien lui, son interrogateur, l’homme qui l’avait questionnée, harcelée, menacée et opprimée pendant des semaines, lui expliquant que l’État avait même le pouvoir de lui retirer la garde de ses enfants. Si cette rencontre au supermarché s’était produite dans une pièce de théâtre ou dans un film, dit-elle d’un air songeur, ça aurait forcément donné lieu à une scène grandiose – au minimum un échange sérieux, voire une confrontation brutale. Mais dans la banale réalité matinale de Berlin, l’homme avait simplement laissé tomber les deux paniers avec fracas et il avait détalé sans se retourner.

     

    La cave située sous la prison abrite encore les anciennes cellules de torture utilisées par l’occupant russe dans les années 1950. Elles sont horribles, ici s’entassaient une quantité innombrable de gens qui n’avaient pas le droit de s’asseoir, ne pouvaient pas s’allonger. On y trouve des cellules froides, d’autres obscures, des cellules capitonnées sans lumière dans lesquelles n’importe quel détenu perdait la raison au bout d’une journée à peine, ainsi que – c’est difficile à croire, là aussi, pourtant elle est bien là – une cellule où on pratiquait le supplice tristement célèbre de la goutte d’eau.

    Ces endroits infernaux sont tombés en désuétude après la mort de Staline, seule la cellule d’isolement dans le noir aurait encore servi par la suite. De fait, elles datent d’une autre époque. Ici se déroulait l’horreur à la mode d’autrefois, tandis qu’en haut, où on interrogeait sans torturer, où régnait la bureaucratie de la surveillance, résidait l’effroi des temps modernes, dans lequel nous vivons encore et que nous ne sommes pas prêts de quitter.

     

    On entre dans la salle d’interrogatoire en s’interdisant de penser « comme au cinéma », car à quoi est censée ressembler une salle d’interrogatoire ? Une table, deux chaises, un magnétophone sur la table, une armoire à dossiers, des rideaux jaunes étrangement kitsch. Le plus important, c’était l’armoire, dit l’ancienne détenue en l’ouvrant : à l’intérieur, un deuxième magnétophone servant à enregistrer et contrôler le déroulement de l’interrogatoire. L’agent n’avait pas la clé de cette armoire – il ne pouvait donc jamais se sentir en sécurité, sachant toujours qu’un agent plus gradé, un supérieur hiérarchique lointain écouterait tôt ou tard l’enregistrement – ou peut-être jamais, mais qu’il pourrait le faire un jour ou l’autre dès que sa loyauté serait mise en doute d’une quelconque façon. Autrement dit, même ceux qui incarnaient l’impitoyable pouvoir de l’État étaient surveillés en permanence, craignant sans cesse de tomber en disgrâce et de se retrouver de l’autre côté de la table, le système ne faisait pas confiance à ses propres sbires, on rédigeait aussi et surtout des rapports sur leur compte, ils étaient également entourés de microphones qui écoutaient et de magnétophones qui enregistraient.

    Une question s’impose alors : comment étaient formés les agents ? Où apprenait-on ce genre de choses et comment devenait-on interrogateur ?

    La réponse de notre guide me paraît invraisemblable – je vérifie plus tard car je n’arrive pas à y croire, pourtant c’est vrai ! On pouvait étudier les techniques d’interrogatoire de façon officielle, avec un diplôme et un certificat à la clé. Une université spécialisée de Potsdam proposait une formation de quatre ans pour devenir expert en interrogatoire. Ce centre de formation avait été supprimé peu après la réunification, dit-elle, le personnel enseignant s’était dispersé aux quatre vents et les dossiers révélant l’identité des étudiants étaient bizarrement introuvables.

    Cela signifie-t-il que, dans l’Allemagne moderne, il existe encore des quantités de gens qui ont obtenu leurs grades universitaires via une école spécialisée dans l’art de l’interrogatoire ?

    En effet.

    Mais qui sont ces gens ? Et que font-ils aujourd’hui ?

    Visiblement, personne ne le sait. Ils travaillent peut-être dans la publicité ou le ferroviaire, on ne peut qu’émettre des hypothèses.

     

    La prison de Hohenschönhausen n’a rien d’un musée en soi – parce que le rayonnement radioactif qui émane de cet endroit souffle jusque dans la ville alentour, parce que les bourreaux comme les victimes sont encore dans les environs, parce qu’on peut s’imaginer enfermé la nuit dans ses couloirs à l’odeur de plastique, entendant encore surgir des salles les voix posées des experts ès interrogatoires excellemment formés, ainsi que le léger ronronnement des magnétophones surveillant les agents. Ce bruit nocturne et fantomatique que personne n’entend, c’est la véritable bande-son de l’histoire allemande.

      

      

    

    Traduit de l’allemand par Juliette Aubert-Affholder

  




  FINLANDE

  Le Navire blanc – à la frontière entre Est et Ouest

  par Sofi Oksanen

  
    En 1981, j’ai traversé la mer Baltique à bord d’un navire flambant neuf, le M/S Georg Ots. Je rentrais en Finlande avec ma famille après avoir passé une année entière à Tallinn. Le lancement de ce bâtiment majestueux faisait partie des grands efforts de compétitivité entrepris par l’Union soviétique : avec les Jeux olympiques de Moscou en 1980, l’ancien ferry s’était avéré inadapté à l’essor du trafic entre Helsinki et Tallinn.

    Mon premier voyage à bord du Georg Ots fut particulier. La Finlande m’était déjà sortie de la tête pendant notre séjour à Tallinn, si bien que je ne comprenais pas vraiment où nous allions. Quand on a quatre ans, les frontières entre États sont une pure abstraction ; mais en embarquant à bord du Georg Ots, je vis le fossé entre l’URSS et l’Ouest se concrétiser instantanément. L’atmosphère y avait une odeur radicalement différente. Entre les machines à sous et les épuisantes publicités pour l’Union soviétique, j’étais éberluée. Gorgée de marques occidentales, la boutique hors taxes était un feu d’artifice de couleurs chatoyantes et de chromes étincelants ; des produits merveilleux s’entrechoquaient sur ses étagères pleines à craquer, ce qui n’était pas le cas en Union soviétique. Il n’y avait guère plus de passagers que nous-mêmes, et je me revois passer les quatre heures de voyage à courir dans les couloirs déserts du navire, revêtus de moquettes bariolées.

    À l’arrivée à Helsinki, on se trouva face à la frontière finlandaise. Douaniers polis, terminal d’une propreté impeccable, formalités effectuées en un clin d’œil… Aucun doute : c’était bel et bien un autre monde. Une différence fondamentale me frappa tout de suite : les autorités ne nous traitaient pas comme des ennemis suspects, et l’ambiance n’avait rien de menaçant.

    J’ai navigué une multitude de fois entre Helsinki et Tallinn depuis ma naissance, la voie maritime étant restée pratiquement le seul accès possible pendant longtemps : fille d’une mère estonienne et d’un père finlandais, j’ai grandi entre les deux systèmes. L’obtention des documents nécessaires pour franchir la frontière soviétique n’était jamais évidente. À Tallinn, les contrôles et la fouille des bagages étaient interminables. Sur les déclarations de douane à remplir à bord du navire, on indiquait par exemple les métaux précieux qu’on portait sur soi, comme l’alliance de ma mère, qui était systématiquement contrôlée à la douane soviétique, à l’aller comme au retour. Du côté finlandais, ça n’intéressait personne.

    Malgré la liste accablante de marchandises défendues, nos bagages pour Tallinn étaient toujours chargés d’affaires qui n’existaient pas en Union soviétique et qui pouvaient servir de monnaie d’échange. Jeans, café, collants, baskets, déodorant, sweat-shirts et coupe-vent partaient en pots-de-vin et au marché noir. À la frontière, il n’était pas rare de voir des hommes qui s’attiraient des ennuis parce que leurs bagages contenaient des dizaines de collants.

    On nous réclamait toutes sortes de choses pour les enfants. Mais ces habits-là valaient moins au marché noir que les vêtements d’adultes, et des accessoires trop petits pour moi auraient éveillé des soupçons à la frontière soviétique, aussi refusions-nous la plupart du temps. Les tétines pouvaient se dissimuler dans les plis des tissus ; en revanche, lorsque l’employée soviétique en charge de nos visas réclama des baskets pour son fils en bas âge, ce fut une situation épineuse. Mais son approbation étant indispensable à notre voyage, nous lui apportâmes lesdites chaussures, et la chance fut avec nous. Cette fois-là, les baskets pour petit garçon ne retinrent pas trop l’attention du douanier qui examinait nos affaires. Comme un paquet de café faisait de lui un homme heureux, nous fûmes soulagés.

    Chaque retour en Finlande était un choc émotionnel. Lorsque le navire quittait le port de Tallinn, je n’étais jamais sûre de revoir mes grands-parents. À tout moment, le rideau de fer pouvait se refermer derrière nous. Ainsi les traversées étaient-elles toujours un parcours du combattant, très anxiogène, jusqu’à la restauration de l’indépendance de l’Estonie en 1991.

    
      Le navire était chargé de souvenirs

      Je me souviens d’une conversation que nous avons eue avec ma grand-mère estonienne en 1989, sous la perestroïka. Elle était persuadée qu’un jour nous achèterions de simples billets de bateau et que nous n’aurions besoin de rien d’autre pour entrer dans le pays. Sa conviction me paraissait saugrenue. Si j’avais eu l’occasion de me rendre sans peine dans d’autres États occidentaux, j’étais incapable d’associer la notion de frontière ouverte avec l’Estonie, parce que je n’avais jamais connu cela.

      Mais ma grand-mère avait raison. Elle n’a pas eu le temps de voir sa prédiction se réaliser, et nous avons dû apporter du satin blanc de Finlande pour son enterrement. L’indépendance à peine restaurée, l’Estonie connaissait en effet une pénurie de textile, ce qui compliquait l’organisation des funérailles. En Estonie, la coutume veut que le cercueil reste ouvert. Or, le tissu requis pour le garnir était introuvable.

      Ma grand-mère n’avait jamais mis les pieds hors d’Union soviétique. Contrairement à moi, en revanche, elle pouvait imaginer une frontière estonienne ouverte, car ses aînés lui avaient raconté leurs voyages à Helsinki à l’époque de la première république d’Estonie (1920-1939). Ils avaient constaté que l’Estonie et la Finlande étaient deux jeunes États similaires. Ils avaient voyagé sans peine et sans crainte de ne pas pouvoir rentrer chez eux.

      Ces souvenirs transmis d’une génération à l’autre exercèrent leur influence pendant toute l’occupation soviétique. En outre, les rares Estoniens qui arrivaient à prendre un ferry pour Helsinki étaient témoins du développement de la Finlande. Ce voisin nordique était la preuve que l’URSS n’offrait plus le meilleur des mondes à ses citoyens, contrairement à ce que prétendait la propagande. Sans cette occupation, l’Estonie aurait pu être une démocratie occidentale tout à fait comparable : cette conscience allait ouvrir la voie à une intégration très rapide de l’Estonie en Europe occidentale, par rapport à la plupart des anciens pays soviétiques.

    

    
    
      Le navire était chargé d’illusions

      La liaison maritime entre Estonie et Finlande avait été interrompue par la Deuxième Guerre mondiale et par l’occupation soviétique : dès lors, pour se rendre à Tallinn, il fallait prendre le train, avec une correspondance à Léningrad. Cet itinéraire ne favorisait pas le tourisme en RSS d’Estonie ; les ressortissants occidentaux y étaient très rares. C’est le grand besoin de devises occidentales qui incita l’URSS à rouvrir prudemment la ligne Helsinki-Tallinn au transport de passagers. Mais le KGB et les militaires n’y étaient pas favorables. Tallinn était une base navale, la Marine ayant une caserne dans la zone portuaire. Ils ne voulaient pas d’un ferry bondé de touristes étrangers dans ses abords. Tallinn était une frontière de l’Empire.

      Cependant, le besoin de devises eut raison des réticences, et l’ouverture du trafic maritime fut célébrée en grande pompe lors du 25e anniversaire de la RSS d’Estonie. Le premier secrétaire du comité municipal du parti communiste d’Estonie donna un discours dans le port de Tallinn. Il souhaita la bienvenue à tous ceux qui désiraient découvrir « les accomplissements des travailleurs d’Estonie sous vingt-cinq ans de pouvoir soviétique ». Il soulignait que l’initiative d’ouvrir la ligne maritime venait soi-disant du « parti frère », le Parti communiste finlandais. Cet événement historique eut un impact considérable sur les relations entre nos deux pays. C’était la démonstration d’un lent regain de confiance, après la guerre d’Hiver, entre la Finlande et l’URSS.

      Les destinations recommandables aux étrangers étaient choisies minutieusement : les services de sécurité en mettaient la liste à jour chaque année. Les touristes n’avaient pas la possibilité de voyager par leurs propres moyens, et les cartes étaient incomplètes, afin de limiter le champ de vision des Occidentaux. Au nombre des lieux inconvenants figurait par exemple la forteresse tsariste de Patarei, qui surplombait le port et servait de prison.

      La dernière exécution à Patarei eut lieu peu avant la restauration de l’indépendance de l’Estonie. Les prisonniers politiques y étaient détenus depuis que les Soviétiques occupaient le pays. Au début, c’était une prison de transit avant la Sibérie. Auparavant, sous l’occupation allemande, des déportés y avaient été acheminés depuis différentes régions d’Europe, notamment de France. L’année olympique, l’administration de la prison se donna un mal de chien avec les mesures de sûreté afin que les détenus ne puissent envoyer, même par inadvertance, des signes aux étrangers qui arrivaient par mer. Pour les Estoniens, Patarei demeure un symbole d’oppression et de terreur.

      Évidemment, les touristes occidentaux ne savaient pas ce qu’était Patarei, dont on apercevait les murailles historiques par les hublots lorsque le M/S Georg Ots jetait l’ancre. Pendant que les joyeux passagers se tapaient sur le ventre après s’être régalés au buffet du navire, des gens vivaient entre ces murailles dans des conditions qui n’auraient pas été admises à l’Ouest.

      Pour moi, cette forteresse représente les tours de passe-passe des dictatures et des régimes autoritaires. Alors que la véritable nature du système soviétique était en permanence devant les yeux des Occidentaux, rares étaient ceux qui voulaient voir au-delà des apparences. Pour les dirigeants, il était plus facile de porter des toasts à l’amitié des peuples de la liturgie soviétique.

    

    
    
      Le navire était chargé d’idéologie occidentale

      Lorsque le navire pour Tallinn commença à acheminer des ouvriers finlandais au début des années 1970 pour travailler dans le bâtiment, le tourisme connut un nouvel essor en Union soviétique. La construction de l’hôtel Viru, dans le centre de Tallinn, est un jalon de cette période. Ma naissance en est une conséquence directe, car c’est en venant travailler sur ce chantier que mon père a rencontré ma mère.

      Lors de l’ouverture de la ligne de ferry en 1965, de nombreux obstacles se présentaient encore devant le flux de devises apportées par les touristes occidentaux : le navire ne circulait que de façon saisonnière et la capacité d’hébergement soviétique était limitée pour les étrangers. Le Viru changea la donne.

      Les ouvriers finlandais transformèrent le paysage urbain de Tallinn. On les distinguait dans la rue, de même que les rares touristes occidentaux. Outre leurs vêtements, ils apportaient une autre éthique de travail. Les Finlandais n’étaient pas ivres morts sur les chantiers, et tout ce qu’ils construisaient tenait debout et fonctionnait. Ils respectaient le planning parce qu’ils ne volaient pas les matériaux. Leur culture capitaliste était complètement différente de celle qui régnait dans le paradis du travailleur glorifié par la propagande, et c’est ainsi que Léningrad dut appeler les Finlandais à la rescousse en constatant que l’hôtel Olympia ne serait jamais achevé à temps pour les Jeux olympiques.

      La liaison par ferry avait ouvert une fenêtre sur l’Ouest. Les échanges étaient plus faciles, et les influences occidentales affluaient désormais en Estonie soviétique. Le KGB élabora toutes sortes de plans pour éliminer leurs effets idéologiques, mais c’était trop tard. Le ferry de Tallinn avait déjà joué son rôle dans l’effritement amorcé par l’URSS. Quand le navire mouillait dans le port de Tallinn, chaque passager mettant pied à terre perçait quelques petits trous dans le rideau de fer.

    

    
    
      Le navire était chargé de magazines féminins   et de manuscrits

      En Union soviétique, la liste des livres interdits était longue, et la censure éditoriale sévère. Nous n’importions pas clandestinement de matériaux pornographiques, mais beaucoup de passagers cachaient des cartes à jouer érotiques dans leurs vêtements. Faute de contraception en Union soviétique, les préservatifs finlandais étaient des petits cadeaux fort appréciés. En revanche, il était périlleux d’introduire des stocks de bibles : on voyait souvent les douaniers extraire d’un bagage un tas de littérature religieuse dont le voyage s’arrêtait là. Cela dit, le KGB était loin d’imaginer toutes les choses autorisées qui étaient susceptibles de revêtir un caractère subversif. Les imprimés que nous portions avec nous paraissaient inoffensifs : c’étaient des magazines féminins finlandais et des bandes dessinées. Inoffensifs, en réalité, ils ne l’étaient pas tant que ça, pour l’URSS.

      Les périodiques que nous apportions de Finlande circulèrent abondamment au fil des années. Si ailleurs en Union soviétique on n’avait peut-être jamais vu de preuves concrètes d’un autre mode de vie, ce n’était pas le cas en Estonie. Chaque magazine occidental qui circulait de main en main était un nouveau petit coup de ciseaux dans les fondements de l’URSS. Les publicités, les photos de mode et le papier de qualité parlaient d’une vie quotidienne que les camarades soviétiques n’auraient jamais l’occasion de connaître.

      La circulation des ferries était importante car elle rendait possible les rencontres « entre quatre-z-yeux », comme disaient les Estoniens, celles où l’on abordait des sujets réservés aux personnes de confiance et à l’extérieur. Le navire constituait une frontière au-delà de laquelle on gardait la bouche cousue en intérieur. Les communications postales et téléphoniques vers l’Union soviétique étant surveillées par les services de sécurité, il était indispensable de se rencontrer en chair et en os pour échanger des nouvelles réelles – et pour remettre en main propre les marchandises interdites.

      La contrebande ne marchait pas que dans un sens : les navires transportaient aussi des samizdats vers l’Ouest. Par exemple, comme ses poèmes donnaient des maux de tête aux censeurs soviétiques, le poète estonien Paul-Eerik Rummo estima qu’il valait mieux les mettre à l’abri de l’autre côté du rideau de fer. Aussi apporta-t-il clandestinement en Finlande son manuscrit achevé en 1972, pour le confier à son collègue finlandais Väinö Kirstinä. L’adresse de l’expéditeur et autres poèmes 1968-1972 dut attendre la perestroïka pour être publié en estonien en 1989. Je l’ai lu avant d’écrire mon roman Purge. L’expérience m’a fait forte impression, car ce recueil décrit la vie sous la dictature d’une manière parfaitement reconnaissable. Aussi une citation de cet ouvrage figure-t-elle en exergue de Purge : « Les murs ont des oreilles / et les oreilles ont de jolies boucles d’oreilles. »

    

    
    
      Le navire était chargé d’alcool

      Mais les marchandises illicites et les idées interdites n’étaient pas les seules à circuler sur la Baltique. L’alcool a toujours stimulé la coopération entre l’Estonie et la Finlande. Le trafic d’alcool était déjà très dynamique à l’époque de la prohibition finlandaise (1919-1932), où les contrebandiers estoniens en hors-bord prenaient grand soin de leurs soiffards de voisins.

      À l’époque de la RSS d’Estonie, on ne pouvait introduire en Finlande qu’un litre d’alcool fort par personne, et nul ne voulait rapporter chez soi une grande quantité de bière soviétique : les alcools bon marché étaient scrupuleusement dégustés sur place. Les baskets flambant neuves qu’arboraient les Finlandais à l’aller étaient destinées aux trafiquants qui rôdaient au coin des hôtels ; avec les roubles ainsi changés au noir, les touristes menaient une vie de château. Les plus audacieux élaboraient des stratagèmes pour transporter l’alcool : par exemple, dans une ceinture spéciale, on aménageait des compartiments pour une rangée de flacons de cognac, et le tout disparaissait sous la jupe. Quand les Estoniens commencèrent à effectuer des voyages touristiques en Finlande, ils emportèrent la fameuse bouteille autorisée pour la revendre à l’arrivée.

      L’indépendance de l’Estonie libéra peu à peu l’éternel commerce de joyeux breuvages entre nos deux pays. Mais l’eau-de-vie est toujours moins chère en Estonie, et c’est tant mieux, car si jamais elle devenait trop onéreuse pour les Finlandais, cela développerait les marchés clandestins à la frontière orientale : ceux de la vodka russe, mais aussi d’alcools frelatés potentiellement mortels.

      Aujourd’hui, on trouve un supermarché d’alcools dans le port. À l’approche des grandes fêtes, les Finlandais embarquent des camionnettes sur le ferry pour s’approvisionner en Estonie. Pour autant, la contrebande n’a pas disparu des navires avec l’ouverture des frontières. À présent, c’est la narcologistique qui a conquis ce terrain-là.

    

    
    
      Le navire est porteur de rêves d’un avenir meilleur

      Quand les Estoniens regardaient le Georg Ots entrer dans le port de Tallinn à l’époque soviétique, ils le désignaient comme « le navire blanc », en référence au prophète Maltsvet. Cet ancien fermier, de son vrai nom Juhan Leinberg (1812-1885), devenu guide spirituel charismatique, avait promis d’emmener ses disciples à bord d’un navire blanc vers un avenir meilleur. Il montra la voie, et les maltsvétiens allèrent attendre la fameuse embarcation aux abords de Tallinn. Comme on ne voyait rien venir, la police tsariste dispersa le rassemblement.

      Après l’effondrement de l’Union soviétique, la ligne Helsinki-Tallinn cessa d’être une frontière entre Est et Ouest ; mais loin de faiblir, sa vitalité s’accrut. Au lieu d’un seul navire, de nombreux bateaux se mirent à naviguer entre les deux villes, plusieurs fois par jour ; les ferries express devinrent plus courants, et les entrepreneurs finlandais furent les premiers à profiter de l’ouverture des marchés. Cela contribua à la rapide occidentalisation de l’Estonie. La transparence requise par les entreprises finlandaises était incompatible avec toute forme de corruption. Ainsi la ligne maritime contribua-t-elle à accélérer la voie de l’adhésion de l’Estonie à l’Union européenne et à sa zone monétaire. Pour les Estoniens, le symbole du navire blanc prit une forme concrète avec l’euro.

      Dès l’abolition des visas, les Estoniens colonisèrent les chantiers de Finlande, les chaînes logistiques et le secteur du nettoyage. Les services de santé des régions reculées, les seins siliconés des Finlandaises et autres perfectionnements esthétiques dépendent de cette main-d’œuvre avantageuse. De nos jours, à bord des navires, les joyeux Finlandais en vadrouille côtoient des Estoniens somnolents en voyage d’affaires.

      Le M/S Georg Ots, qui portait le nom d’un chanteur d’opéra estonien, a cessé son exploitation en 2000. La liaison maritime Helsinki-Tallinn est maintenant assurée par les navires de Tallink. Avant la pandémie, Tallink était la plus grande entreprise privée d’Estonie. Il y avait près de dix millions de passagers par an.
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