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Pour Anne Sinclair


  
    En temps de révolution prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

    Victor Hugo

  

  
    Je vais mettre mes passeports en règle, car je ne veux pas vivre sous la république, son règne ne fût-il que de quinze jours !

    Honoré de Balzac

  

  
    Je dis : Vive la Révolution ! comme je dirais : Vive la Destruction ! Vive l’Expiation ! Vive le Châtiment ! Vive la mort !… Nous sommes démocrates et syphilisés.

    Charles Baudelaire

  




  I




  Train d’enfer

  
    
      La bêtise et la grandeur modernes sont symbolisées dans un chemin de fer.

      Gustave FLAUBERT

    

  

  
    Rouen, un soir de l’été 1846. Un jeune homme approche à pas lents de l’embarcadère. Il a vingt-quatre ans, la carrure, la chevelure et la barbe d’un Gaulois. Il porte le costume noir, la chemise, la cravate et les gants blancs des bourgeois qu’il exècre. Il est le fils d’un grand chirurgien rouennais dont la ville a pleuré la disparition six mois plus tôt.

    De loin, il aperçoit l’énorme engin crachant une épaisse fumée auquel trois voitures viennent d’être accrochées. Les roues sont surdimensionnées, d’étranges geysers de vapeur s’échappent d’orifices invisibles. Les voyageurs observent ce monstre avec méfiance. Aux premiers coups de sifflet, agressivement dispensés par des quidams en casquette et uniforme, les plus téméraires s’enhardissent. Certains grimpent sur une plateforme dépourvue de toit, de cloisons et même de sièges. D’autres gagnent des voitures au confort moins spartiate : si l’absence de fenêtres expose à tous les courants d’air, les bancs en bois permettent de s’asseoir. Les plus riches s’installent dans les premières classes, un peu plus vastes.

    Beaucoup restent à quai. Ils se souviennent que neuf ans plus tôt, lors de l’inauguration de la première ligne transportant des voyageurs (Paris-Le Pecq, dix-neuf kilomètres), le roi Louis-Philippe s’était soustrait au danger en dépêchant la reine Marie-Amélie à sa place. Les plus réticents ont gardé à l’esprit les pronostics de quelques médecins et hommes de science qui assurent que les locomotives, fabriquées à Sotteville par des ingénieurs anglais, sont néfastes pour la santé. À quoi quelques téméraires leur rappellent que les députés savent ce qu’ils font : s’ils ont voté l’année précédente une loi fondamentale autorisant le développement à grande échelle d’un nouveau moyen de locomotion, c’est en toute connaissance de cause. Le chemin de fer remplacera le cheval.

    Au printemps 1843, le jeune homme a assisté aux festivités célébrant l’inauguration du premier tronçon d’un Paris-Le Havre en construction. Rouen accueillait une gente très officielle – ministres, banquiers, les deux fils du roi – pour une fête grandiose dont l’éclat (la revue des troupes, les remises de décorations…) devait faire oublier, espérait-on, les tensions multiples d’un énorme chantier : la pénibilité des travaux, les frictions entre ouvriers français épaulés pour moitié par un prolétariat britannique plus expérimenté dans l’assemblage des voies ferrées, l’opposition des riverains et des propriétaires des relais de poste et des sociétés de diligences qui voyaient dans les nouvelles machines un péril vital pour leur activité. Il avait fallu envoyer la troupe pour protéger la main-d’œuvre. Et demander à un prêtre de bénir les rails le jour du voyage inaugural : cent vingt-sept kilomètres, quinze arrêts avant Paris, plusieurs tunnels, cinq nouveaux ponts, une vitesse ahurissante, « effrayante » même selon Delphine Gay, alias vicomte de Launay*1 : cinquante kilomètres à l’heure.

    Le jeune homme s’apprête à embarquer. Il loge difficilement son mètre quatre-vingt-trois dans ces voitures appelées « wagons » en hommage, sans doute, à l’avance des techniciens britanniques en matière ferroviaire. Chaque fois qu’il se rend à Paris ou en revient, il est triplement exaspéré : courbatu, insupporté par cette révolution devenue le sujet principal de toutes les conversations, enfin, terrassé par l’ennui provoqué par les commentaires des voyageurs s’ébaubissant devant des paysages masqués jusqu’alors par la bâche des impériales : des forêts toutes vertes, des prairies très étendues, les boucles d’une Seine à l’eau chatoyante. « La colique des wagons », a écrit le jeune homme. Il n’est pas aussi admiratif que Théophile Gautier qui, « emporté par cet hippogriffe de fer et d’acier qu’on appelle une locomotive », s’émerveille :

    
      On voyage au milieu d’un vertige et d’un éblouissement ; les arbres détalent comme une armée en déroute ; les clochers s’envolent en vous montrant le ciel du doigt. À peine avez-vous le temps de discerner dans le vert des prairies quelques taches blanches ou rousses, qui sont des troupeaux, quelques écailles de tuile, quelques filets de fumée, qui sont des villages1.

    

    Pour être certain d’arriver à l’heure à la soirée où il est attendu, le jeune homme prend une grave décision : il ne s’arrêtera pas à Bonnières. D’habitude, il descend du train avec d’autres voyageurs aussi effrayés que lui, grimpe avec eux dans la charrette qui les conduit à la gare suivante où ils attendent le passage du prochain train. Parfois, il faut aller à pied. C’est le prix à payer pour éviter le tunnel de Rolleboise. Car les tunnels font peur. Des savants aussi émérites que François Arago assurent qu’ils provoquent des pleurésies, des fluxions de poitrine, des rhumes, des bronchites. Surtout l’été quand il fait très chaud, la température tombant alors à 8 ou 10 degrés sous la pierre. Le tunnel de Rolleboise est plus dangereux qu’aucun autre : parfois, des pierres tombent de la voûte. À treize francs la place, les plus intrépides – évidemment les moins fortunés – acceptent de braver tous les dangers en grimpant dans les voitures de troisième classe, voyageant debout, au grand air. Si un caillou leur fend le crâne, et à condition de ne pas en mourir, il y a fort à parier qu’ils paieront trois francs de plus pour monter dans un wagon de deuxième classe au prochain voyage. Les risques de refroidissement y sont moindres, même si aucune vitre ne ferme les fenêtres. Il faut seulement s’accoutumer à un autre inconvénient : les voyageurs trompant leur angoisse en empoisonnant les autres passagers des fumées de leurs pipes ou de leurs cigares.

    Bonnières. Le train stoppe dans un concert de grincements qui rappellent aux érudits les ricanements de Frankenstein, nouvellement traduit. Ceux qui craignent le tunnel de Rolleboise descendent. Les portières sont fermées de l’extérieur. Quelqu’un s’écrie : « Si le feu prend, comment on se sauve ? »

    Le jeune homme replie ses larges épaules. Si une pierre perce le toit, il sera le premier atteint. Mais il est trop tard pour s’échapper : dans un ronflement sinistre, la locomotive vient de s’ébranler. Quelques minutes passent, puis c’est l’entrée du tunnel. La nuit tombe d’un coup. Un enfant pleure. Puis un autre. Le froid saisit les moins habitués ; bientôt, l’épouvante les fera grelotter. Il faut tenir quatre minutes : le temps de parcourir les deux mille six cent treize mètres de ce couloir hanté. Chacun retient son souffle. À travers les trouées des bras et des visages, on lorgne le point clair signalant la fin du cauchemar. Les plus croyants s’agenouillent en prière. Les agnostiques se rassurent comme ils peuvent, se demandant, par exemple, s’ils préfèrent périr sous un monceau de pierres ou, tombant d’un de ces ponts nouvellement construits par-dessus la Seine, finir noyés, sacrifiés sous les tonnes d’eau du progrès technique.

    « J’y vois clair ! »

    C’est un cri. Il se propage de bouche à oreille jusqu’au moment où, dans un délicieux ramage dû au serrement des freins, le convoi s’arrête au milieu d’une plaine ferrée. Des hommes en bleu déverrouillent les portières. Les jambes un peu flageolantes, les troisièmes classes remercient le ciel pour ce temps clément qui leur évite la pluie, le vent – tout cela pire encore l’hiver quand tombe la neige ou frappe la grêle.

     

    Après trois heures de voyage, le jeune homme arrive à Paris. Il redresse sa haute stature, coiffe ses longs cheveux blonds, hèle un fiacre et se fait conduire quai Voltaire, chez Pradier.

    À cinquante-six ans, l’ancien prix de Rome est le plus connu et le plus mondain des sculpteurs français. Certains vénèrent son travail, d’autres moins. Ainsi, Baudelaire :

    
      Ce qui prouve l’état pitoyable de la sculpture, c’est que M. Pradier en est le roi. Au moins celui-ci sait faire de la chair, et il a des délicatesses particulières du ciseau ; mais il ne possède ni l’imagination nécessaire aux grandes compositions, ni l’imagination du dessin. C’est un talent froid et académique2.

    

    Chaque jour, Pradier reçoit dans son atelier peintres, musiciens, écrivains, poètes, modèles. On boit, on parle, on joue aux cartes, on observe le maître frapper la pierre. Lorsque le jeune homme pousse la porte, l’hôte des lieux, vêtu d’une tunique en velours cramoisi et d’un de ces cols à jabot qu’il affectionne, se retourne et, tout sourire, s’exclame :

    « Bienvenue à toi, Gustave Flaubert ! »

  



1. ﻿Théophile Gautier, Lettre à Gérard de Nerval, Droz, 1985.﻿
2. ﻿Charles Baudelaire, in Salon de 1846, Curiosités esthétiques, Gallimard, Pléiade, 1976.﻿
*1. Voir Le Roman des artistes, I - Romantismes.


  Chez Pradier

  
    
      Vous savez où sont les bras de la Vénus de Milo ?… Dans ma robe !

      Louise COLET

    

  

  
    Pradier est le seul à connaître ce jeune homme de bonne famille qui rêve d’écrire et dont l’œuvre, en cette année 1846, se compose de quelques textes non publiés.

    Flaubert, lui, s’attendait à rencontrer des jolies femmes, fût-ce celle du sculpteur, volage et entreprenante. Mais la belle ne l’a pas attendu : elle a filé avec sa conquête du moment. Quelques jours plus tôt, lassé, Pradier l’a fait suivre, a envoyé un commissaire et un huissier qui sont arrivés trop tard : les pigeons s’étaient enfuis par le toit de leur nid adultérin. Il les a rattrapés le lendemain. Depuis, le mari trompé se ronge les sangs : comment éviter que sa Louise ne dépérisse en prison ?

    Lorsque Flaubert arrive, l’artiste achève de convaincre l’un de ses invités d’intercéder en faveur de l’infidèle. Et celui-ci jure qu’il le fera. Nul ne connaît la chanson mieux que lui : la jeune fille qui l’accompagne, Léonie d’Aunet, ex-Léonie Biard, est sortie du couvent quelques mois plus tôt ; elle y avait été enfermée après avoir connu les cellules de la prison Saint-Lazare pour avoir été surprise en flagrant délit d’adultère dans le lit de Victor Hugo*1.

    « Une grisette », juge le nouvel arrivant ; « ce ne doit pas être un mets de haute cuisine ». C’est surtout son amant qui capte son regard. Victor Hugo. Le héros d’une génération. Un modèle absolu pour tout poète en herbe. L’homme que le jeune Flaubert admire le plus au monde depuis qu’il a lu sa poésie.

    
      Je l’ai regardé avec étonnement, comme une cassette dans laquelle il y aurait des millions et des diamants royaux, réfléchissant à tout ce qui était sorti de cet homme, les yeux fixés sur sa main droite qui a écrit tant de belles choses1.

    

    Il est poli, pas bavard, « un peu guindé », très observateur. Il a une belle voix mais un visage plutôt laid et d’« un extérieur assez commun ». Il semble avoir un goût prononcé pour le jeu de l’oie auquel participent les convives tout en buvant du thé. Rien d’autre de très remarquable sinon les cancaneries glanées d’une table à l’autre : vingt ans plus tôt, James Pradier a eu une fille avec Juliette Drouet, les a abandonnées l’une et l’autre aux bons soins de Victor Hugo qui passe pour un beau-père aimant et attentionné – ce qui ne l’empêche pas de se rendre chez le papa de la fillette en compagnie d’une nouvelle maîtresse.

    Hormis cette rencontre qui ne présage de rien, Flaubert se demande s’il a eu raison de tenter le diable ferré pour quelques heures finalement bien décevantes. Il est venu là pour remercier Pradier qui a exécuté deux bustes de son père et de sa sœur Caroline, disparus tous deux à quelques mois d’intervalle. Il n’y avait pas d’urgence. Il aurait mieux fait de rejoindre ses amis rouennais, fidèles depuis le collège : Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet, mais aussi Maxime Du Camp, rencontré sur les bancs de la faculté de droit. Eux savent combien ce misanthrope aime les farces, combien son rire est immense, sonore, contagieux. Peut-être auraient-ils été visiter un nouveau bordel. C’est là une de leurs activités. Flaubert se vante de choisir la fille la plus laide et de consommer sa petite affaire devant la clientèle de la maison tout en fumant un cigare. Afin de bien commencer l’année, il y passe rituellement la nuit de la Saint-Sylvestre.

    Il observe Victor Hugo et sa maîtresse lorsque son regard croise celui d’une jeune femme vêtue d’une robe bleu pâle assise sur un tabouret. Elle est élégante, soignée, le teint pâle ; ses cheveux, châtain, clairs et bouclés, dégringolent sur ses épaules dénudées. Pradier lui montre Flaubert :

    « Ce grand garçon-là veut faire de la littérature. Vous devriez lui donner quelques conseils. »

    Flaubert s’approche. L’inconnue lui lance une œillade un peu mutine.

    « Vous écrivez donc ? »

    Elle a une voix enveloppante à l’accent éraillé. Très séduisante. Elle lui donne son adresse.

     

    Le lendemain, il est auprès d’elle. Ils s’étreignent dans un fiacre au bois de Boulogne, aussi voluptueusement, sans doute, que Madame Bovary cédant à Léon dans cette calèche qui vaudra à son auteur, dix ans plus tard, un procès pour atteinte à la morale publique et religieuse. Elle s’appelle Louise Colet. Surnommée « la Muse » par le Tout-Paris des salons.

    Le soir, Flaubert est de retour dans la maison de Croisset. Une vaste demeure blanche du XVIIIe siècle en bordure de Seine à quelques encâblures de Rouen. Un grand jardin, des bateaux sur le fleuve, les clapotis d’une eau calme. Au rez-de-chaussée, une grande salle à manger percée de larges fenêtres. Au premier étage, les chambres et le cabinet de travail de l’écrivain. Un havre de paix. Le père de Gustave a acheté la maison au printemps 1844 pour mettre sa famille à l’abri. Cette année-là, revenant de Trouville, son fils fut victime d’une crise nerveuse. Ce n’était sans doute pas la première, mais, à coup sûr, ce ne serait pas la dernière. Sur leurs cinq enfants, les parents en avaient perdu deux – et bientôt trois. Il fallait protéger le jeune Gustave. Son chirurgien de père accepta de mettre un terme aux études de droit auxquelles son fils ne comprenait rien et qui, de son propre aveu, lui aigrissaient le caractère et l’abrutissaient. « Il n’y a rien de plus bête que le droit, si ce n’est l’étude du droit », confiait-il à ses amis. Plaisantant à demi, il prétendait qu’elles risquaient de le conduire au suicide (« ce qui serait bien fâcheux, car je donne les plus belles espérances »).

    Depuis la mort du médecin, suivie deux mois plus tard par celle de sa fille Caroline, la maison de Croisset est devenue un refuge d’âmes en peine. Madame Flaubert, fragile, éplorée, veille sur son fils et sa petite-fille, prénommée Caroline comme sa maman disparue. Deux femmes s’occupent du tout-venant quotidien. Ce petit monde vit là dans un entre-soi fragile à peine rompu par les escapades de Gustave à Paris.

    De retour à Croisset, Flaubert envoie une lettre à Louise Colet. Elle répond. Commence alors une correspondance échevelée, passionnée, voluptueuse, nourrie d’assauts, de foucades, de retraits, de fâcheries, de réconciliations. Elle va durer huit ans.

  



1. ﻿Gustave Flaubert, Correspondance, Folio, 1998.﻿
*1. Voir Le Roman des artistes, I - Romantismes.


  La muse

  
    
      Elle avait la réclame ingénieuse et ne reculait devant rien pour éveiller l’attention.

      Maxime DU CAMP

    

  

  
    Louise Révoil a trente-six ans quand elle rencontre Flaubert. Il en a douze de moins. Alors qu’il conserve ses manuscrits de jeunesse dans ses tiroirs, elle a déjà publié plusieurs recueils de poésie. Elle écrit depuis l’enfance. Elle a passé sa jeunesse en Provence avec un seul rêve : venir à Paris. Mais comment faire quand la famille manque de moyens, de relations, que ni le père ni la mère n’ont le bras assez long pour décrocher la lune ?

    Se marier, bien sûr !

    Le promis s’appelle Hippolyte Colet. Peu d’envergure, pâlot sinon falot, pas de fortune mais un petit talent comme flûtiste. Grâce à quoi le miracle se produit : il est appelé à Paris pour enseigner au conservatoire. À vingt-quatre ans, Louise l’épouse.

    La voici dans la capitale. Un nouveau monde. Une montagne. Elle choisit de l’attaquer par sa face littéraire, la seule où elle s’estime à peu près légitime. Elle fait le tour des rédactions, proposant ses poésies. L’Artiste la publie. Cette première clé lui permet de pousser la porte de Nodier, à l’Arsenal, puis celle de Madame Récamier, à l’Abbaye-aux-Bois. De là à Sainte-Beuve, critique influent, il n’y a qu’un pas qu’elle franchit prestement. Il aime modérément sa littérature mais l’encourage à poursuivre. Elle essaie du côté de Chateaubriand, écrivant un hommage en vers :

    
      C’est toi, Chateaubriand, toi, magique Ariel,

      Dieu d’un monde idéal ; c’est toi, lyre vivante,

      Qui diriges d’un son une foule mouvante

    

    Le poète apprécie trop peu pour recommander sa laudatrice. Mais il lui écrit une lettre aux termes si policés qu’elle la glisse, tel un sésame, en ouverture de son recueil, Fleurs du Midi. Elle envoie son œuvrette aux grands de ce monde dont elle collectionnera les autographes. La jeune provinciale a besoin de gagner sa vie et, pour ce faire, de remplir son carnet de bal. Grâce à quoi un deuxième miracle se produit : la fille de Louis-Philippe aime. Elle fait même verser une petite pension à Louise. Encouragée, celle-ci grimpe encore un étage. La voici devant les frondaisons de l’Académie française. Les Immortels ont eu la bonne idée d’organiser un concours de poésie dont le sujet tient en un mot : Versailles. Récompense : 2 000 francs. Louise se lance. En un tournemain, elle écrit Le Musée de Versailles. Ces messieurs de l’Académie aimant qu’on les courtise et Louise pratiquant cet art avec application, la voilà au chevet de François Mignet, de Népomucène Lemercier (soixante-huit ans) et, surtout, de Victor Cousin.

    Elle obtient le prix.

    À quarante-six ans, Victor Cousin est pair de France, conseiller d’État, directeur de l’École normale, professeur de philosophie à la Sorbonne, bientôt ministre de l’Instruction publique. Il est surtout célibataire. Louise le convie à déjeuner, à dîner, à dormir. Ils vont dans le grand monde, au théâtre, à l’Opéra, reçoivent en compagnie du tiède Hippolyte à Pigalle, dans la nouvelle demeure où Louise et son mari ont posé leurs valises.

    Chaque jeudi, la maîtresse de maison ouvre ses portes aux amis. Le choix du jeudi ne relève pas du hasard : c’est le jour où les académiciens se retrouvent. Ils passent du quai Conti au salon de Louise Colet. Là, on papote dans un décor moins luxueux que ceux des intérieurs fastueux du boulevard Saint-Germain. Les buffets perdent leur vernis et les tapis leur moelleux. Mais la chère est délicieuse : l’hôtesse cuisine le poulet à la provençale comme personne.

    Lorsqu’elle publie Penserosa, Sainte-Beuve, cette fois, la congratule dans la Revue des Deux Mondes. Les langues vipérines prétendent que le recueil lui importe moins que la position de la dame, assise au plus près d’un académicien dont la voix compte pour tout candidat aspirant au port de l’épée (Sainte-Beuve sera reçu sous la coupole en 1844). Et il est vrai que Victor Cousin a le bras long. En 1840, il obtient une pension pour sa maîtresse. Ce qui déchaîne l’ire narquoise d’Alphonse Karr, le journaliste qui dévoila la relation entre Madame Victor Hugo et Sainte-Beuve : « Il est parfaitement constaté maintenant au ministère de l’Instruction publique que pour avoir une pension d’homme de lettres, il faut être une jolie femme. »

    Non content de dénoncer un passe-droit à ses yeux difficilement excusable, Karr pousse le bouchon une brassée plus loin. Il laisse entendre que le ministre serait le père de l’enfant que porte Louise. L’insinuation indigne la future maman. Elle attend de son mari qu’il lave l’affront. Mais, à l’aise à la flûte, Hippolyte l’est un peu moins au fleuret. Il se dérobe. Alors, décidée à punir l’insultant, Louise s’empare d’un couteau de cuisine très affûté, le dissimule dans un parapluie et se rend chez le journaliste. Karr lui ouvre sa porte, la précède dans le salon sans prendre garde au mouvement de sa visiteuse qui, plongeant la main entre les baleines de son appareillage, en sort la lame et la fait riper sur les côtes de son hôte. Plus de peur que de mal, aucune plainte en justice grâce à l’intervention de monsieur le ministre.

    Est-ce à lui encore que Louise doit de recevoir un deuxième prix de poésie décerné par l’Académie française ? Et est-ce suite aux quelques subsides apportés par ce prix que le couple Colet se sépare, mettant fin à une conjugalité empreinte de faux-semblants qui ne trompaient personne ? Quoi qu’il en soit, Louise s’est fait un nom, fût-ce celui de son mari.

     

    C’est à cette époque qu’elle rencontre Gustave Flaubert chez Pradier. Entre le conservateur misanthrope de vingt-quatre ans et la jeune femme salonarde de trente-six ans, coule un océan de différences. Elle aime Paris et ses gesticulations mondaines alors qu’il n’est jamais mieux que chez lui, auprès de sa mère et de sa nièce : « Pour vivre tranquille il faut vivre seul et calfeutrer toutes ses fenêtres, de peur que l’air du monde ne vous arrive. » Elle énonce haut et fort ses convictions républicaines alors qu’il se tient à l’écart de la chose politique. Il hait les bourgeois : « Quelle atroce invention que celle du bourgeois, n’est-ce pas ? Pourquoi est-il sur la terre, et qu’y fait-il, le misérable ? » À ses yeux, les curés et les socialistes ne valent pas beaucoup mieux : « Le néo-catholicisme d’une part et le socialisme de l’autre ont abêti la France. Tout se meut dans l’Immaculée Conception et les gamelles ouvrières. »

    Il y a plus grave encore. Elle écrit à toute vitesse des textes qu’elle corrige à peine quand il passe des heures à chercher la meilleure euphonie. Il est déjà rentier alors qu’elle est obligée de « chercher sa place dans cette cohue de la littérature française (…), meurtrie par l’insulte, abattue par l’effort, malade de corps et d’âme ». Il n’a pas d’autre but que d’écrire et n’envisage pas un instant de vivre de sa plume :

    
      Quant à gagner de l’argent, non ! non ! et à en gagner avec ma plume, jamais ! jamais ! (…) Le métier d’homme de lettres me répugne prodigieusement. J’écris pour moi, pour moi seul, comme je fume et comme je dors. C’est une fonction presque animale, tant elle est personnelle et intime.

    

    Inspiré par l’œuvre de Brueghel qu’il a vue l’année précédente au palais Balbi de Gênes, Flaubert a commencé d’écrire La Tentation de saint Antoine (qui ne sera publiée qu’en 1874). C’est là sa première occupation. Il n’en souhaite aucune autre alors que Louise voudrait le voir sans cesse.

    Une semaine après leur première rencontre, elle l’assaille de demandes, de supplications auxquelles il réplique sans céder : il reste chez lui. Elle lui écrit tous les jours. Il répond. Grâce au chemin de fer, le courrier posté le matin à Rouen arrive le soir même à Paris. Elle lui pose toujours la même question : « Quand viendras-tu me voir ? » Il ne sait pas. Rouen-Paris, c’est trois heures dans un sens, trois heures dans l’autre : trop de temps passé loin de son Saint Antoine. Et puis il ne veut pas fragiliser sa mère, dévastée par la mort de son mari et de sa fille, angoissée par la santé fragile de son fils cadet. La dernière – et première – fois qu’il a vu Louise à Paris, il est revenu très tard à Rouen. Inquiète, Madame Flaubert l’attendait, en larmes, à la gare. « Notre misère est donc telle, écrit-il à son amoureuse, que nous ne pouvons nous déplacer d’un lieu sans qu’il en coûte des larmes des deux côtés ? »

    Il demande à sa maîtresse d’adresser son courrier à Maxime Du Camp, aux bons soins de Gustave Flaubert, à Croisset. Louise se révolte : vingt-quatre ans et encore dépendant ! À moins qu’il ne s’agisse d’un prétexte…

    Il la rassure : il l’aime. La preuve ? Il a emporté une paire de pantoufles qui lui appartient ; il la regarde et la tripote chaque soir. De là, peut-être, naît un désir qu’il surmonte mieux qu’elle : « Je t’embrasse, je te baise. Je suis fou. Si tu étais là, je te mordrais. » Ou encore : « Je serai ton désir, tu seras le mien et nous nous assouvirons l’un de l’autre, pour voir si nous en pouvons nous rassasier. Jamais, non, jamais ! »

     

    Ces étreintes épistolaires, cependant, ne la satisfont pas. Elle insiste tant qu’il finit par accepter de la retrouver, trois semaines après leur première nuit, avançant un alibi que sa mère comprendra : il compte récupérer chez Pradier le buste de sa sœur qu’il a commandé à l’artiste.

    Ils ont rendez-vous à l’hôtel. Le lendemain, de retour dans son refuge familial, Gustave s’émerveille : « Comme mes mains étaient fortes, tu tremblais presque ! Je t’ai fait crier deux ou trois fois. » Ce qui ne l’empêche pas de se remettre à l’ouvrage. Une fois encore, elle insiste. Tant et si bien qu’il lui propose une rencontre à mi-chemin, l’hôtel du Grand Cerf, à Mantes. Il prétextera une promenade avec Maxime Du Camp. Il restera cinq heures, pas une minute de plus. Elle fonce dans la brèche :

    « Neuf heures !

    — Cinq.

    — Six !

    — Cinq !

    — Sept ! »

    Il accepte à une condition : qu’il soit de retour à vingt-deux heures.

    « Accordé ! »

    Sauf que ce fut si bon, si doux, si puissant, que le coq, enchanté, rata sa mère venue l’attendre au débarcadère. Compensation : « J’ai été fier de ce que tu m’as dit que jamais tu n’avais goûté de bonheur pareil (…) Tu me criais : mords-moi, mords-moi ! (…) Tu étais sur moi, suspendue sur moi ; tes yeux brillaient, ta bouche tremblait, tes dents claquaient. »

    Conclusion : « Tu donnerais de l’amour à un mort. »

    Sa grande crainte, c’est que lord Palmerston ne soit pas au rendez-vous. Lord Palmerston (par ailleurs secrétaire d’État à l’Intérieur du Royaume-Uni) est le chef des « Anglais », en hommage à l’uniforme rouge des soldats britanniques dont Flaubert se félicite qu’ils soient débarqués après vingt-huit jours d’une attente anxieuse.

    Quand elle est malade, il témoigne d’une gentillesse qui l’émeut. Même quand il lui conseille de boire moins d’eau et plus de vin. Encouragée, elle lui envoie ses poésies et ses pièces de théâtre. Il les juge médiocres, d’un style « généralement mou, lâche, et composé de phrases toutes faites. C’est de la pâte qui n’a pas été assez battue ». Pis encore pour les vers qu’elle compose après leur(s) rencontre(s) à l’hôtel :

    
      Et ta lèvre embaumée et pure

      À ma lèvre se suspendait.

      Deux langues dans la même bouche

      Mêlaient d’onctueux lèchements,

      Nos corps unis broyaient la couche

      Sous leurs fougueux élancements.

    

    Il lui reproche d’écrire trop vite, pour la gloire plutôt que par nécessité, de ne pas assez travailler, de se soucier trop peu de littérature :

    
      Il faut que je te gronde d’une chose qui me choque et qui me scandalise, c’est du peu de souci que tu as de l’Art.

    

    Car pour Flaubert, l’Art est la seule chose vraie et bonne de la vie.

    Il lui conseille de lire régulièrement des œuvres classiques, « Homère et Shakespeare, tout est là ! ». Et, surtout, de travailler son style car « il n’y a pas de belles pensées sans belles formes, et réciproquement ».

    
      Le style, qui est une chose que je prends à cœur, m’agite les nerfs horriblement. Je me dépite, je me ronge. Il y a des jours où j’en suis malade et où, la nuit, j’en ai la fièvre. Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre l’Idée. Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des mots et à suer tout le jour pour arrondir des périodes ! Il y a des fois, il est vrai, où l’on jouit démesurément ; mais par combien de découragements et d’amertumes n’achète-t-on pas ce plaisir !

    

    Six semaines après l’avoir rencontrée, il peine à écrire. Il lui propose de se voir de temps en temps seulement, quand ils le pourront :

    
      Nous nous donnerons une bonne bouffée d’air, nous nous repaîtrons de nous-même à nous en faire mourir ; puis nous retournerons à notre jeûne. Qui sait ? c’est peut-être la meilleure méthode pour bien travailler et pour bien s’aimer.

    

    Comme elle ne l’entend pas de cette oreille, il lui dépeint tous les risques inhérents à la vie de couple qu’elle semble espérer :

    
      Qui pourrait répondre que, vivant toujours ensemble, nous n’arriverions pas à nous lasser l’un de l’autre ? Il y aurait des soupçons, des jalousies, peut-être ; de là des aigreurs, des brouilles. Nous finirions par continuer à nous voir par entêtement ou par habitude et non plus par attraction comme maintenant.

    

    Rien n’y fait : Louise veut le voir, le voir encore, le voir toujours. Elle réclame plus d’amour qu’il ne peut en donner. Il finit par mettre les points sur les i :

    
      Tu veux savoir si je t’aime. Eh bien, autant que je peux aimer oui, c’est-à-dire que pour moi l’amour n’est pas la première chose de la vie, mais la seconde.

    

    
    Puis, comme elle lui demande s’il pense souvent à elle :

    
      Tu veux savoir si ton image revient souvent à ma pensée. Oui, elle y revient souvent ; mais quelle image ! attristée, pleurante, désolée, comme une apparition qui me poursuit de sa tristesse. J’ai presque oublié ton rire. Et toi aussi peut-être ?

    

    Elle tente de forcer sa porte et propose de venir à Croisset afin de rencontrer sa mère. Il s’y refuse obstinément. Comme elle insiste, il répond :

    
      Le caractère est tout. Le tien est irritable par bonds et par soubresauts. Tu as le cœur trop tendre et la tête trop dure.

    

    Au fil des jours elle se montre plus insistante, et lui de plus en plus irrité. Il demande à Maxime Du Camp de jouer les intermédiaires, d’expliquer à Louise que plus elle s’accroche à lui, plus sa nature indépendante le pousse à s’éloigner. Du Camp s’entremet avec d’autant plus de bonne volonté qu’il ne comprend pas comment son ami, « un lettré de race, un travailleur solitaire, un chaste, ne se soit pas détourné de cet androgyne de lettres1 ».

    Mais elle ne veut rien entendre. Quand il vient à Paris, elle le fait suivre. Il se cache d’elle. Elle est jalouse (à raison) de la femme de Pradier qu’il visite un peu trop assidûment à son goût. Leur correspondance se poursuit, mais le ton change. Il la vouvoie et l’appelle ma pauvre vieille. Comme elle se récrie, il précise :

    
      Ne t’indigne pas du mot, c’est ma meilleure expression de cœur.

    

    La coupe est pleine, mais pas tout à fait. Après les larmes et les récriminations, viennent les injures. Et quand Louise apprend que Gustave compte visiter la Bretagne avec Maxime Du Camp, elle explose. Ils se connaissent depuis neuf mois, se sont vus quatre fois seulement, et il partirait avec son factotum prétendument écrivain pour écrire à quatre mains le récit de leur voyage (ce sera Par les champs et par les grèves dont Flaubert rédigea les chapitres impairs) ?

    Louise est enragée. Elle retrouve Gustave à Paris, dans un hôtel où elle l’assaille de mille reproches. La scène est si violente qu’il est paralysé par une de ces crises nerveuses qui effraient tant sa mère. Ils finissent par se quitter. Provisoirement. Ils s’écriront encore et se retrouveront un peu, beaucoup, mais moins passionnément après qu’elle lui aura annoncé, en mars 1848, que lord Palmerston n’avait pas débarqué depuis plusieurs semaines. Mais que le père de son enfant était un autre.

    Ouf !

  




  DU MÊME AUTEUR

  LIVRES :

  Les Calendes grecques, prix du Premier roman (Calmann-Lévy ; Points)

  Apolline (Stock ; Points)

  La Dame du soir (Mercure de France ; Points)

  Les Adieux (Flammarion ; Points)

  Le Cimetière des fous (Flammarion ; Points)

  La Séparation, prix Renaudot (Seuil ; Points)

  Une jeune fille (Seuil ; Points)

  Nu couché (Seuil ; Points)

  Les Enfants, prix des Romancières (Grasset ; Livre de Poche)

  Roman Nègre (Grasset ; Livre de Poche)

  Les Champs de bataille (Grasset ; Livre de Poche)

  La Société (Grasset)

  Scénario (Grasset ; Livre de Poche)

  Le Vol de la Joconde (Grasset ; Livre de Poche)

  L’Arrestation (Grasset ; Livre de Poche)

   

  Les Têtes de l’art (Grasset)

  Le Petit Livre de l’orchestre et de ses instruments (Points)

  Tabac (Seuil ; Mille et une Nuits)

  Bohèmes. Les Aventuriers de l’art moderne (1900-1930), (Calmann-Lévy ; Livre de Poche)

  Libertad ! Les Aventuriers de l’art moderne (1931-1939), (Grasset ; Livre de Poche)

  Minuit. Les Aventuriers de l’art moderne (1940-1945), (Grasset ; Livre de Poche)

  Le Temps des Bohèmes (Grasset)

  Les Carnets de la Californie, texte sur Picasso (Le Cercle d’art)

  Les Années Montmartre (Mengès)

  SOUS LE PSEUDONYME DE MARC KAJANEF :

  Johann Sebastian Bach (Mazarine)

  EN COLLABORATION AVEC JEAN VAUTRIN :

  Les Aventures de Boro, reporter-photographe

  La Dame de Berlin (Fayard ; Pocket et Livre de Poche)

  Le Temps des cerises (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)

  Les Noces de Guernica (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)

  Mademoiselle Chat (Fayard ; Pocket)

  Boro s’en va-t-en guerre (Fayard ; Pocket)

  Cher Boro (Fayard ; Pocket)

  La Fête à Boro (Fayard ; Pocket)

  La Dame de Jérusalem (Fayard ; Pocket)

  Boro, Est-Ouest (Fayard)

  EN COLLABORATION AVEC ENKI BILAL :

  Un siècle d’amour 1 (Fayard)

  Un siècle d’amour 2 (Fayard-Casterman)

   

  Les Aventuriers de l’art moderne, série télévisée (Arte) adaptée du Temps des bohèmes (Grasset).




  ISBN : 978-2-246-84348-1

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

    réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2025.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Exergues

  Partie I

  Train d'enfer

  Chez Pradier

  La muse

  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergues

        



        		

          Partie I

          

            		

              Train d'enfer

            



            		

              Chez Pradier

            



            		

              La muse

            



          



        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Révolutions, tome II - Le roman des artistes

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
DAN FRANCK

LE ROMAN DES ARTISTES

II - Révolutions

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
DAN FRANCK

l.e roman des artistes
11. Révolutions

TN

%’07207{, ”ME? g/’/muJynuew

%/xw% ST
e

e p 1 2 /}/ @ﬂ/d

GRASSET





