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			« Quand ma vie ne fut plus rien, 

			rien d’autre que le tic-tac d’une horloge,

			je découvris qu’il me fallait,

			qu’il m’était impératif,

			d’aimer à la folie. »

			 

			Forough Farrokhzad, La Fenêtre

			 

			 

			« Les vagues des océans entament leur périple à des milliers de miles des côtes. Leur forme, leur taille et leur ampleur résultent de la vitesse des vents dominants qui poussent les flots, de la force des courants à l’œuvre sous la surface, et du Fetch – la distance entre le point de création de la vague et l’endroit où elle s’échoue… Les événements qui semblent survenir de manière imprévisible ont, en réalité, un long passé. »

			 

			George Lipsitz, Footsteps in the Dark

			

		

		
			

			Première partie

			

		

		
			

			Chapitre premier

			Décembre 1981

			Vêtue de noir, un badge rectangulaire portant mon nom plaqué sur la poitrine, j’étais campée solidement sur ce sol verni. Les cheveux élégamment relevés en chignon, j’arborais un air délibérément satisfait afin de paraître non seulement comblée, mais aussi sereinement supérieure. C’était en Amérique que j’avais appris le secret pour devenir une bonne vendeuse : agir comme si j’appartenais à l’élite et que je faisais une faveur aux clients en aspergeant leurs poignets aux veines bleues.

			Une marée de New-Yorkais hautains se fendait devant moi pour éviter les embruns. Dieu merci, il restait encore quelques femmes sans prétention : les ménagères en tout genre remontant de l’étage réservé aux articles d’intérieur. Ces dames, elles, étaient trop polies pour refuser la pluie parfumée que je proposais. Des notes d’orange, de lys, de jasmin et de rose s’étaient nichées dans les lignes de mes mains et imprégnaient chaque fibre de mes vêtements.

			— Ma parole, Ellie ! Tu vas bientôt diriger le magasin. Je ferais bien de me méfier ! me glissa discrètement à l’oreille mon amie et collègue Angela, qui revenait de sa pause cigarette.

			L’odeur de son chewing-gum à la fraise ne parvenait pas tout à fait à dissimuler celle, âcre, du tabac. Cela me fit tressaillir, car cette senteur est à jamais associée à cette nuit lointaine en Iran, durant laquelle la pire des trahisons a altéré irrémédiablement mon amitié avec Homa, ainsi que nos vies respectives.

			J’étais chamboulée depuis que j’avais lu sa lettre, la veille au soir.

			D’un geste de la main, j’écartai le compliment d’Angela, répliquant que je ne faisais pas un travail si mirobolant et que j’avais mal à la tête du fait que je n’avais pas mangé de la journée.

			— Je sens que je vais défaillir, ajoutai-je d’une voix théâtrale.

			Je fus soulagée de voir un client alpaguer Angela.

			Ma mère disait toujours que la jalousie provoquait le mauvais œil. Elle m’avait souvent répété que sembler trop compétent, heureux ou prospère pouvait attirer la malchance. Je savais qu’il me fallait me défaire de ces croyances. Pourtant, à trente-huit ans, au milieu de ce gigantesque grand magasin de Manhattan, je me retrouvais encore malgré moi victime de ces superstitions.

			Il m’était impossible d’échapper à ce que j’étais au fond de moi – et à ce défaut que j’avais passé tant d’années à tenter de dominer et de gommer.

			Je suis l’unique coupable.

			 

			Plus tôt ce matin-là, dans notre appartement de l’Upper East Side de Manhattan, mon époux Mehrdad avait tenté de me réconforter avec un petit déjeuner. Il avait préparé des toasts avec de la feta et de la confiture de cerises, ainsi que du thé à la bergamote, mais je n’avais rien pu avaler. La confiture avait été préparée en suivant la recette de Homa, et la théière blanche ornée de deux roses m’avait fait penser à elle. L’arrivée de cette lettre avait remis en lumière le poids de son absence.

			En recevant cette enveloppe au liseré bleu et rouge, j’avais d’abord cru que cela venait de ma mère, et que j’allais encore avoir droit à son habituel mélange de lamentations et de nouvelles sur la situation politique précaire en Iran. Je savais que ces lettres étaient probablement ouvertes et lues par les autorités du régime, mais ma mère ne se privait pas souvent pour dire les choses sans détour : « Quelle chance tu as, Ellie ! Tu as pu partir et échapper aux violentes protestations et aux émeutes assourdissantes. Tu n’as donc pas vu notre pays revenir à l’époque médiévale. Les femmes ont perdu des dizaines d’années – non, des centaines – d’évolution de leurs droits. Je suis heureuse que tu sois confortablement installée en Amérique avec ton mari professeur. Dieu merci, tu as pu t’échapper ! »

			En tirant le papier fin de l’enveloppe et en le dépliant, toutefois, mon cœur avait bien failli s’arrêter de battre lorsque j’avais reconnu l’inimitable écriture alambiquée de ma vieille amie Homa.

			Petites, nous avions passé un temps considérable sur le même banc d’une école primaire des bas quartiers de Téhéran. Nous avions dessiné ensemble les cases de marelle dans l’allée où nous avions grandi, et nous avions couru côte à côte, notre cartable rebondissant contre nos hanches. C’était avec elle que j’avais parcouru le dédale du grand bazar et partagé des sandwichs de crème glacée en imaginant quel genre de femmes nous deviendrions. C’était dans sa cuisine en pierre que j’avais appris à préparer des petits plats. C’était main dans la main que nous avions sauté au-dessus des plus grands feux de joie. En gravissant ensemble l’Elbourz et en contemplant la ville de Téhéran à nos pieds, nous avions eu le sentiment d’être les maîtresses du monde.

			Jusqu’à ce qu’un stupide moment d’égarement gâche tout.

			Cela faisait dix-sept ans que nous étions ghaar – qui veut dire que nous avions intentionnellement coupé les ponts ‒ et nous ne nous étions plus contactées, ni revues à part une fois de manière inopinée, mais j’avais en main une lettre d’elle. Comment avait-elle eu mon adresse ? Elle avait dû la demander à ma mère.

			La première page contenait d’innombrables questions sur ma vie aux États-Unis, la seconde relatait sa situation en Iran. Elle était en bonne santé (« à part un début de sinusite »), le temps était en accord avec la saison (« froid, mais exquis en montagne – tu te souviens de ce salon de thé dans lequel nous sommes allées ? »), et son travail d’enseignante l’occupait beaucoup. Elle n’avait cependant pas l’esprit en paix (« Tu ne reconnaîtrais pas ce pays, Ellie. Je ne sais vraiment pas ce que nous avons fait de travers. ») Au bas de la page, elle me parlait de sa fille, Bahar, et de sa passion pour le chant. Elle terminait par : « Peux-tu m’appeler, Ellie ? Mon numéro est le 272963. J’ai besoin de te parler. C’est urgent. »

			Quand j’en avais discuté avec Mehrdad, il m’avait serrée dans ses bras en me glissant tout bas : « C’est une bonne chose qu’elle fasse un pas vers toi. Vous étiez les meilleures amies du monde. Il est temps de vous réconcilier, Ellie. Parle-lui. »

			Comme j’aurais aimé que les choses soient si simples.

			Je ne pouvais pas en vouloir à Homa d’avoir coupé les ponts, mais voilà qu’elle reprenait contact d’un coup et comme si de rien n’était, lançant un pavé dans la mare avec son ultime instance : « C’est urgent. »

			 

			Après ma journée de travail, j’enlevai mon badge que je plaçai dans un tiroir du comptoir, puis j’enfilai mon manteau camel bien épais et mes jambières rayées.

			En sortant, je me précipitai vers la station de métro. Dans l’air glacial de décembre flottaient l’odeur des marrons chauds des marchands ambulants, et celle des gaz d’échappement des vieux bus de la ville. Des hommes bedonnants déguisés en Pères Noël faisaient tinter leurs clochettes, l’air las, en désignant leurs seaux en métal destinés aux dons, tout en criant d’une grosse voix : « Joyeux Noël ! »

			Des guirlandes or et argent ornaient les vitrines, et l’on voyait par les carreaux scintiller quelques sapins joliment décorés. De la buée s’élevait à chacune de mes expirations.

			Je me repassais dans la tête les mots de Homa quand un taxi fit une dangereuse embardée dans ma direction en klaxonnant. Mon cœur bondit dans ma poitrine lorsque je repensai à cette autre occasion où j’avais failli être renversée. Cette fois, néanmoins, la seule conséquence fut un peu de neige fondue sur mes jambières.

			Une enseigne de pizzeria en néon projetait un halo rouge et jaune près de la bouche de métro et j’eus la subite envie d’aller m’en acheter une part.

			Depuis notre arrivée à New York, il y avait près de quatre ans et demi, j’avais eu l’occasion de me promener dans Central Park, de visiter divers musées et de dîner dans quelques restaurants chics ; pourtant, aucune de ces expériences culturelles n’égalait le plaisir de déguster une bonne, chaude et grasse part de pizza new-yorkaise. Chaque pizzaïolo semblait détenir la recette secrète de la meilleure sauce tomate et d’une pâte parfaite.

			Je consultai ma montre. Inutile de prendre le métro le ventre vide et les batteries à plat. J’entrai dans la pizzeria et rejoignis la file d’attente. Je payai mes 75 cents et quittai le restaurant avec ma part de pizza dégoulinante de fromage dans sa boîte triangulaire, que j’ouvris dans l’idée de prendre ma première bouchée.

			Je l’entendis avant même de la voir. Elle émettait un gémissement régulier, comme si elle souffrait. Je la repérai alors dans la lumière blafarde d’un lampadaire, non loin de la bouche de métro. C’était une vieille dame recroquevillée contre le poteau en métal, ses pieds enveloppés dans un sac plastique, un foulard à fleurs lui couvrant à peine les cheveux. Entre deux gémissements, elle posait d’une voix faible cette question lancinante aux passants indifférents : « Madame, auriez-vous une petite pièce ? Monsieur, auriez-vous un peu d’argent ? »

			Je ne voulais rien d’autre que prendre mon métro et rentrer chez moi, car j’avais besoin de réfléchir pour décider si j’allais ou non appeler ma vieille amie. Comment, cependant, aurais-je pu ignorer cette femme ? Je m’approchai d’elle et m’accroupis. Elle me sourit, et je fus surprise de lui découvrir une dentition parfaite. Elle soutint mon regard. Ses yeux étaient vitreux et luisants. Elle haussa légèrement les épaules, et dans ce geste je reconnus la résignation muette à un destin cruel.

			Je lui tendis le carton triangulaire contenant la part de pizza encore chaude et intacte. Je tirai ensuite de mon sac le portefeuille à fermoir que ma mère m’avait offert quand j’étais enfant, en Iran. Je l’ouvris et en sortis toutes les pièces et les quelques billets froissés que j’y trouvai. La monnaie américaine me paraissait encore bien étrange : des billets si verts et si épais comparés à ceux que nous avions dans mon pays. La dame accepta la pizza et l’argent d’un air abasourdi.

			Je me relevai et repris mon chemin. Je ne me retournai qu’une seule fois en m’engageant dans l’escalier du métro.

			La dame dévorait la pizza avec une expression de pur soulagement.

			Lorsque la rame arriva à la station et s’arrêta dans un grincement de freins, ce fut la cohue pour entrer dans les wagons, qui sentaient l’urine et la laine humide. J’eus la chance de trouver une place assise. Ainsi comprimée dans cette masse d’inconnus, j’accueillis avec joie l’anonymité conférée par la multitude. Pas une seule personne dans toute cette ville sale, toujours en effervescence, vibrante, déprimante et attrayante ne savait ce que j’avais fait, ni la culpabilité et le regret qui me dévoraient.

			La rame se mit en marche et prit de la vitesse. Quelqu’un devant les portes éternua, et un homme avec une casquette de base-ball fredonnait un air étrangement joyeux.

			Je fermai les yeux. Je me souvenais de tout – dans les moindres détails. Jamais je ne pourrais oublier ces périodes de joie et de chaos qui avaient forgé notre amitié.

		

		
			

			Chapitre 2

			Printemps et été 1950

			— Tu ne peux pas attendre de moi que je trouve un travail, Ellie, déclara ma mère en m’appelant par mon surnom. Une descendante de la famille royale ne doit pas s’abaisser à gagner un salaire.

			La plus grande source de fierté de ma mère était d’être de la lignée de rois et de reines. Elle ne cessait de me rabâcher que sa grand-mère était la fille d’un roi de la dynastie Kadjar. C’était justement pour cela qu’elle m’avait appelée Elaheh, qui signifiait « déesse », car nous avions du sang royal, et elle faisait en sorte que personne ne puisse douter de notre supériorité.

			Je n’ai conservé que peu de souvenirs de notre grande maison dans les beaux quartiers. Je me rappelle que je m’endormais au son des disputes de mes parents dans la pièce voisine. Je me souviens du visage affable de mon père, avec ses épais sourcils, et de son odeur musquée, ainsi que du timbre profond de sa voix lorsqu’il récitait des poèmes classiques. Il m’appelait « Elaheh Jaaan », allongeant la syllabe de ce terme affectueux « Jan » ; parfois aussi « Elaheh Joon », choisissant le terme plus informel pour dire « chère ».

			Il est décédé un jour de printemps, en 1950, juste après mon septième anniversaire.

			

			Je n’avais aucun frère ni aucune sœur pour le pleurer avec moi. Avec l’âge, je me suis mise à supposer qu’il y en avait probablement eu un ou deux, qui n’avaient pas dû survivre aux maladies qui, à cette époque, emportaient fréquemment les nourrissons. Avant que mes parents puissent tenter d’avoir un autre enfant qui aurait survécu comme moi, la tuberculose avait gangrené le corps de mon père. Il avait été inhumé couvert d’un linceul blanc, enterré à proximité, son nom sanctifié.

			Après toutes ces années, il arrive encore que l’odeur musquée d’un passant évoque en moi le souvenir de Baba. À son enterrement, j’ai tenu son chapeau de laine de mouton noir en sentant sous mes doigts sa douceur. Le soir même, ma mère a donné le chapeau à un mendiant.

			Au fil des années, j’ai souvent cherché à en apprendre davantage sur lui, mais mère se refermait brusquement dès que je parlais de lui, m’expliquant que cela lui faisait trop de peine de repenser à son sort et à la puissance du mauvais œil.

			Baba, parti trop tôt, n’avait que deux frères. Le premier était parti à cheval à la frontière russe, où il s’était dégotté une épouse avant de s’installer dans la région de Bakou. Le second, oncle Massoud, avait pris la tête des affaires de son défunt frère et était devenu notre administrateur financier, prenant en charge nos dépenses et notre loyer.

			Après les funérailles, oncle Massoud était venu nous rendre visite, tenant à la main son propre chapeau de laine de mouton noir. Il avait annoncé à ma mère d’un air navré que nous allions devoir quitter notre grande maison, celle qui avait été son foyer depuis qu’elle s’était mariée, à seize ans. Mon père n’avait pas laissé beaucoup d’argent, avait-il expliqué avec tact. Nous allions devoir déménager plus au sud, dans un logement qu’il nous avait trouvé dans le payeen-e shahr, le « fond de la ville ».

			— Pas de faux-semblants avec moi, Haji Massoud, avait rétorqué ma mère. Tu veux seulement que je… (Elle m’avait attirée contre elle dans un geste protecteur avant de poursuivre à voix basse.) Quelle tristesse que tu veuilles me punir de la sorte.

			Plus tard, quand j’avais été seule (les domestiques étaient allés se coucher avant de devoir quitter notre service le lendemain), ma mère était venue me souhaiter une bonne nuit. Pour une famille iranienne de cette époque, celle de ma mère était restreinte. Ses parents ne lui avaient laissé aucun héritage et son unique sœur était décédée un peu avant mon père, ce qui avait ajouté à son chagrin et à sa conviction d’être maudite.

			Mère s’était mise à me caresser les cheveux en me promettant que notre séjour dans les quartiers modestes ne serait que temporaire. Elle m’avait parlé de morale et de décence, ainsi que de respect pour les veuves, et m’avait affirmé qu’oncle Massoud ne possédait rien de tout cela. Elle avait ensuite brusquement cessé de me caresser les cheveux en m’expliquant qu’il ne souhaitait qu’une seule chose, mais qu’elle refusait de la lui donner. Je n’avais pas compris de quoi il s’agissait, mais je n’avais pas osé poser la question, car mère avait eu l’air d’être furieuse en disant cela. Je faisais tout pour me garder d’attiser ses sautes d’humeur.

			Le lendemain matin, alors que j’errais une dernière fois dans cette maison, mère avait hurlé qu’elle refusait d’abandonner les peintures, les dentelles, la porcelaine et les chaises Louis IX tapissées de damas. Dans la chambre, je l’avais tirée par le bras alors qu’elle serrait contre elle la somptueuse commode. En pénétrant au cœur de l’andarun, mère s’était mise à pleurer en regrettant ces enfants qu’elle aurait pu avoir si le destin de mon père avait été différent. Dans la cour du biruni, avec ses jardins aux arbustes couverts de fleurs rouges et blanches, elle avait pesté contre mon oncle. J’avais été ébahie de constater combien le jardin pouvait être beau malgré l’absence de mon père.

			Ma dernière image de cette vie avait été un aperçu brouillé de notre grande demeure, sur fond de sanglots de ma mère tandis que nous quittions les lieux.

			

			La première nuit dans notre nouveau logement des quartiers pauvres, mère et moi avions déplié le matelas qui formerait notre lit commun, puis elle m’avait dit en contemplant le sol :

			— Ellie, est-ce que tu aurais pensé voir un jour ta propre mère, descendante de Naser al-Din Chah, vivre dans les taudis ?

			Je n’arrivais encore pas à intégrer la mort de mon père.

			— C’était simplement un coup de froid, au début, non ? Le curcuma que j’ai mélangé à son thé aurait dû faire passer sa fièvre. Pourquoi ça n’a pas fonctionné ?

			— C’est le cheshm khordan, on nous a jeté le mauvais œil, Ellie Joon. Nous avons été maudits, voilà ce qui s’est passé.

			— J’aimerais qu’il soit encore là.

			— Ne sous-estime jamais le pouvoir de la jalousie, Elaheh, avait renchéri mère avec gravité. L’œil du jaloux peut détruire le bonheur. Tous ceux qui enviaient ton père et moi au début de notre mariage nous ont maudits avec leurs mauvaises pensées et leur ressentiment.

			Les paroles de mère étaient de celles qu’elle aurait dû partager avec une amie, ou cette sœur qu’elle avait perdue, et non avec moi, une confidente d’à peine sept ans.

			— Madar, il était malade. Je crois que c’est la maladie qui l’a tué.

			— La jalousie est une énergie puissante. Elle vole dans les airs et détruit le vrai bonheur. Je sais que tu ne me crois pas, Elaheh. Mais tu verras.

			J’imaginais des nuages d’énergie maléfique produits par la jalousie, flottant dans l’atmosphère. Il y avait quelque chose de singulier et d’effrayant à accepter que quelqu’un puisse avoir autant de pouvoir sur autrui simplement grâce à ses émotions. Il fallait que j’aide ma mère à garder la tête hors de l’eau dans cette tempête de désespoir.

			— Au moins pouvons-nous compter sur oncle Massoud, avais-je dit.

			J’avais instantanément regretté mes paroles.

			

			— Oh, s’il te plaît, ne me parle pas de lui ! avait-elle rétorqué. Il aurait pu nous laisser vivre dans notre maison des beaux quartiers. C’est moi qui ai refusé ses conditions ; parce que j’ai des principes, et parce que je refuse de… Oh, oublie cela, Ellie. N’y pense pas. Nous voilà coincées ici, c’est ainsi. Mes parents – que Dieu ait leur âme – ont vu leurs économies fondre de leur vivant à cause de gens qui leur ont aussi infligé le mauvais œil ! Et puis, l’autre frère de ton père qui est parti au triple galop pour rejoindre la Russie. Maintenant, voilà que le deuxième, ton bien-aimé oncle Massoud, croit nous faire une faveur en nous logeant dans un tel taudis. Mais c’est son devoir que de subvenir aux besoins de la veuve et de l’enfant de son défunt frère. (Elle contempla alors la pièce vide.) Il n’a même pas voulu que nous emportions nos meubles.

			J’avais cherché quelque chose de positif à tirer de la situation.

			— Tant mieux, car nos meubles ne seraient pas rentrés, ici.

			Ma mère m’avait dévisagée un instant avant de fondre en larmes.

			 

			Oncle Massoud venait s’assurer que nous étions bien installées, et il nous apportait de la viande rouge, du poulet et du nougat gaz. Déjà, à sept ans, je savais qu’il était courant qu’un homme épouse la veuve de son frère. Oncle Massoud était célibataire, et personne n’aurait donc regardé à deux fois s’il avait épousé ma mère, ne serait-ce que par loyauté envers son défunt frère. Ma mère affirmait toutefois qu’il aurait été indigne d’elle d’épouser le frère de son époux dans le simple but d’être à l’abri. « Je ne laisserai pas cet homme poser ne serait-ce qu’un doigt sur moi. Je ne suis pas un objet dont on peut hériter. »

			Mère n’a jamais pardonné à la vie ce qui est arrivé à mon père.

			Notre quotidien de chagrin lors de ces premières semaines ne trouvait de répit que dans les visites régulières que nous rendaient oncle Massoud et quelques rares proches. Mère n’avait jamais été une femme sémillante, mais, après le « départ » de mon père, elle m’avait expliqué qu’il lui était trop douloureux d’être vue logée dans un tel taudis par des membres de la famille qui avaient connu notre richesse. Ils finirent par se lasser de devoir endurer sa froideur et ses commentaires déplacés.

			Même si oncle Massoud continuait de nous rendre visite, je commençais à penser qu’il nous avait forcées à quitter une belle demeure entourée de grands murs pour nous enfermer dans une maison de brique des bas quartiers parce qu’il en voulait à ma mère de l’avoir rejeté. Puis, petit à petit, je découvris les petits avantages de ce nouveau modeste logement. Nous avions deux jolies pièces avec une vue sur la rue. Il m’était ainsi facile de pouvoir épier les garçons et les filles qui jouaient à l’extérieur.

			Les rares fois où nous sortions, mère feulait contre les petits voisins que nous croisions, et elle soulevait sa longue jupe afin de pouvoir les enjamber facilement, comme par peur d’attraper quelque maladie.

			— C’est inconvenant, se lamentait-elle. Des enfants dans les rues. Non, mais regarde-les, à lancer des cailloux et à sautiller comme des idiots.

			J’adorais le fait que notre fenêtre donnait sur une allée remplie d’enfants. J’adorais le fait que, dans cette partie de la ville, les garçons acceptaient que les filles participent à leurs jeux – et même que les filles aient l’autorisation de jouer dans la rue.

			Mère refusait cependant catégoriquement que la descendante de la descendante de Naser al-Din Chah se mêle aux dahati, aux petits paysans, et qu’elle crie comme un gamin mal élevé.

			C’est pourquoi je restais enfermée la plupart des après-midi. Je me détournais de la fenêtre pour aller m’asseoir aux côtés de mère, et je jouais avec une poupée de chiffon que j’avais appelée Rutabaga.

			La nuit, étendue sur le matelas que je partageais avec ma mère, je m’imaginais l’amie parfaite. Elle aurait les cheveux châtain foncé, un regard doux, et serait quelqu’un de posé.

			

			Les mois passèrent, et notre premier été dans les quartiers modestes toucha à sa fin. Un après-midi, mère me demanda de lui préparer le thé comme à l’accoutumée. Je le lui apportai avec un morceau de sucre, qu’elle prit entre ses dents avant de siroter sa boisson, dont la vapeur se déposa sur son visage.

			— Ellie, déclara-t-elle. Je t’ai inscrite à l’école.

			Elle poursuivit en me disant toute la difficulté qu’elle avait eue à écrire mon nom sur le dossier, sachant que ce serait pour m’inscrire dans une école des bas quartiers, fréquentée par des miséreux, mais qu’elle ne pouvait rien y faire étant donné la cupidité de mon oncle, qui refusait de payer pour mieux nous loger. Tout mon être, pendant ce temps, vibrait d’un étrange mélange d’excitation et d’appréhension.

			La chance a tourné.

			L’école. Une véritable école. Tout un bâtiment sans ma mère. Une cour. J’étais persuadée que les écoles possédaient toutes une cour. Des institutrices. Et puis – mon cœur s’emballa à cette perspective – des filles de mon âge !

			J’étais à la fois pétrifiée et électrisée d’imaginer cette porte qui s’ouvrait sur un autre monde, dans lequel je rencontrerais peut-être cette amie au doux regard que j’avais tant de fois imaginée.

			Nous nous rencontrerions le premier jour, peut-être même directement dans la cour. Peut-être serions-nous d’abord timides, n’osant pas faire le premier pas, mais une fois surmontée cette prudence initiale, nous deviendrions rapidement amies. Nous ferions tout ensemble : jouer à la récré, et faire nos devoirs (j’attendais les deux avec autant d’impatience).

			Mère avait dit à oncle Massoud qu’il devait m’acheter des cahiers, ainsi que deux crayons. J’allais apprendre à écrire, dans un véritable cahier, avec un crayon bien taillé. J’avais déjà vu ma mère écrire (elle vivait comme un véritable déchirement d’être désormais entourée d’illettrés, elle qui était allée à l’école jusqu’à ses quinze ans).

			

			Peu de choses m’enthousiasmaient autant que l’idée d’apprendre et de rencontrer une amie. Je voulais tout découvrir. Je deviendrais la meilleure élève que l’école ait jamais eue. Mon amie et moi irions partout ensemble. Nous jouerions aux cinq pierres, ce jeu auquel s’adonnaient les filles de mon quartier. Peut-être oncle Massoud me donnerait-il de l’argent pour une glace. S’il voyait que j’apprenais bien mes leçons et que j’avais une amie, peut-être me ferait-il ce cadeau. Allongée à côté de mère, je m’imaginais inviter cette amie rêvée chez nous. Elle ferait rire ma mère, nous pourrions parfois manger ensemble. Je laissais mon imagination me proposer tous les plats que nous partagerions.

			J’étais impatiente de découvrir quel univers succéderait à cet été, avec la venue de l’automne.

		

		
			

			Chapitre 3

			Septembre 1950

			Je pris le chemin de l’école avec des papillons dans le ventre. Je portais le cartable qu’oncle Massoud m’avait appris à fermer, et je sentais à l’intérieur le poids du cahier et des deux crayons.

			J’étais nerveuse, mais aussi reconnaissante. C’était l’ouverture du champ des possibles. Oncle Massoud avait consenti à ce que j’aille à l’école. Il était d’avis que les filles aussi devaient recevoir une éducation. Même si je n’avais que sept ans, je comprenais bien que ce n’était pas là une opinion partagée par l’entièreté de la population – même si mon oncle et ma mère étaient d’accord sur ce point. Je connaissais le chemin de l’école, et je savais dans quel bâtiment me rendre. Ce n’était pas parce que mère m’y avait emmenée en me tenant par la main, mais simplement parce qu’oncle Massoud m’avait répété les indications de sa grosse voix lorsqu’il m’avait déposé mon uniforme et mes affaires. Je m’étais déjà entraînée deux fois à faire le trajet.

			La chaleur n’était plus aussi oppressante que pendant l’été, et une brise fraîche m’aida à garder mon sang-froid – jusqu’à ce que j’arrive à destination et découvre une grande cour remplie d’enfants exubérants.

			Je m’arrêtai devant le portail de l’école et coinçai mon cartable entre mes jambes pour me libérer les mains afin d’effectuer mon geste porte-bonheur. Au pic de l’été, dans la chaleur la plus étouffante, je m’étais inventé une routine que je répétais chaque fois que je souhaitais invoquer la chance. Je resserrais une de mes tresses (la gauche), puis l’autre (la droite). Il fallait que je serre fort – toujours la gauche, puis la droite.

			J’avais effectué ces gestes et, à peine quelques semaines plus tard, ma mère m’avait annoncé que j’allais entrer à l’école. C’était une preuve que cela fonctionnait, non ? J’avais réitéré l’expérience la semaine précédente, juste avant de m’entraîner à rejoindre le portail de l’école ; j’avais recommencé le jour où nous étions allées aux hammams, et l’on m’avait attribué le meilleur bain. Une autre preuve, s’il en fallait, de l’efficacité de ce rituel, qui ne me ferait pas défaut en ce jour crucial.

			Après avoir resserré mes tresses, je pris une profonde inspiration, récupérai mon cartable entre mes genoux et le passai à l’épaule, puis franchis le portail de l’école.

			Il y avait des jeunes filles à perte de vue. Les papillons dans mon ventre prirent leur essor et je les imaginai entrer en collision. J’étais entourée de fillettes habillées du même uniforme que moi. Partout, des ormak gris à col blanc. Toutes étaient bien apprêtées. Je continuai d’avancer dans la cour, cherchant du regard les fillettes de mon quartier. Si l’une d’entre elles avait eu la chance de pouvoir s’inscrire ici, je ne l’aurais même pas su tant nous ressemblions toutes à des bonnes élèves !

			Un bruit strident que je n’avais jamais entendu me tortura les tympans. Il était si perçant que je me tournai brusquement, mes sens en alerte. Je vis une dame âgée tenant un objet entre ses lèvres (j’appris plus tard qu’il s’agissait d’un sifflet). Elle leva vivement les bras en l’air en nous lançant l’ordre de nous mettre en rangs. Comme par magie, des lignes strictes se formèrent.

			— Kellas-e aval! cria une femme en jupe bleu marine.

			Elle appelait le premier niveau, le mien. Je la suivis et entrai dans le rang, puis demeurai sagement en place. Les enseignantes requéraient le silence.

			

			Je sentis un doigt s’enfoncer dans mes côtes.

			Je fis mine de rien.

			Un autre petit coup, plus appuyé.

			Je ne voulais pas m’attirer d’ennuis, mais je n’eus pas d’autre choix que de me retourner.

			Son sourire montrait que deux dents de devant lui manquaient. Elle avait les cheveux noirs et bouclés, en pagaille. Une boucle rebondissait sur son front, comme un ressort délogé. Elle avait un regard espiègle.

			Je me sentis immédiatement jalouse de son physique, principalement parce que je n’avais pas encore perdu mes dents de devant.

			— Nakon, ne fais pas ça ! lui intimai-je dans un murmure.

			La fille qui avait demandé mon attention se pencha vers moi, son visage tout près du mien. Son haleine sentait le radis. Qui donc mangeait du radis au petit déjeuner ? Elle avait le teint mat et un grain de beauté sous l’œil gauche.

			— Midooni chi? Devine quoi ? me demanda-t-elle.

			Je n’avais qu’une seule envie : lui tourner le dos pour écouter sagement l’institutrice. Il était cependant impossible de s’arracher à son regard.

			— Quoi ? demandai-je tout bas en espérant qu’elle se dépêcherait de me le dire.

			— Hichi! Rien ! s’exclama-t-elle avant de se plaquer la main sur la bouche pour rire silencieusement de sa propre blague idiote.

			Je reportai mon attention sur la maîtresse, dépitée. Je regardai autour de moi, me demandant si j’allais trouver là mon amie idéale, cette gentille fillette aux cheveux châtain foncé et à l’attitude posée, celle avec qui je pourrais partager une glace. En pénétrant dans le bâtiment, je fouillai les lieux du regard à sa recherche.

			Une fois dans la salle de classe, on nous demanda de nous ranger le long du mur en attendant que l’on nous attribue une place. J’épiai encore autour de moi, cherchant l’amie parfaite. Quand je reçus mon emplacement dans la salle, je fus contrariée de constater que ma voisine n’était autre que la fillette qui m’avait embêtée. Je sentis la panique me submerger. Mon rituel des tresses ne fonctionnait-il plus ?

			Je m’installai sur le banc à côté d’elle et déposai délicatement mon cartable à côté de moi.

			— Je m’appelle Homa, déclara la vilaine peste. Et toi ?

			— Elaheh, consentis-je à lui répondre du bout des lèvres avec un regard en coin.

			Elle m’offrit un sourire édenté et se mit à rire sans raison.

			Je l’ignorai.

			Pendant les premiers jours d’école, je me cramponnai à l’espoir de voir apparaître l’amie que j’avais rêvée. Peut-être tomberais-je sur elle à la récré (elle pouvait être dans une autre classe), ou peut-être notre institutrice nous annoncerait-elle soudain la venue d’une nouvelle camarade de classe.

			J’ignorai Homa comme je pus malgré notre constante proximité et son sempiternel sourire béat.

			La cinquième semaine, un mercredi, un événement me fit changer d’avis à son sujet.

			Nous avions deux heures de libres pour midi, si bien que chacun rentrait manger chez soi. J’étais certaine que les autres élèves trouvaient en arrivant le sofreh déplié, avec le pain dessus, les assiettes prêtes et des coupes en étain remplies d’eau fraîche.

			Ce cinquième mercredi après la rentrée, j’étais rentrée chez moi d’un pas pressé. Mère m’avait annoncé qu’elle avait les yeux trop fatigués pour voir aussi bien que moi les petits cailloux et les saletés dans le riz. Ses yeux, selon elle, étaient « brisés » d’avoir trop pleuré mon père.

			Elle avait versé le riz sur un plateau pour que je le trie. J’avais placé les grains dans un bol avant de les rincer plusieurs fois à l’eau. Nous avions la chance, dans ce quartier, d’avoir accès à l’eau courante. Nous possédions une cruche, avec un évier et une pompe. Mère regrettait toutefois amèrement son ancienne cuisine, et elle détestait cette nouvelle pompe.

			Je lui avais remis le bol de riz mouillé, qu’elle avait versé dans une casserole sur la cuisinière. Elle refusait de me laisser m’occuper de la cuisson, car elle craignait que je mette le feu à la maison – où irait-elle s’installer, alors ? Elle m’avait ensuite annoncé qu’elle était trop fatiguée pour préparer quoi que ce soit de plus, et nous avions alors simplement mangé le riz avec du yaourt. Je l’avais aidée à faire la vaisselle. Puis j’avais remis mes chaussures pour retourner à l’école, mais j’avais eu peur d’arriver en retard.

			J’avais quitté la maison précipitamment et m’étais mise à marcher de mon pas le plus rapide sans toutefois aller jusqu’à courir, car mère estimait que les filles ne devaient pas faire une telle chose. J’avais le souffle court et je transpirais, mon cartable rebondissant contre ma hanche, comme si j’étais un tapis que l’on frappe pour le dépoussiérer.

			— Hé ! Sabr Kon. Attends !

			Je me tournai vivement et vis Homa qui courait dans ma direction, ses cheveux bouclés volant au vent.

			— Il faut que je te dise quelque chose !

			Je ne répondis rien et pressai le pas.

			— Pourquoi est-ce que tu as tout le temps peur d’arriver en retard ?

			À ce moment précis, je vis Homa à travers les yeux de ma mère : « une fille modeste indigne de toi, que l’on te force à côtoyer au sein d’une petite école de quartier. »

			— Tu veux bien m’attendre deux secondes, bourrique, que je puisse te parler ! me lança-t-elle en voyant que je ne ralentissais pas l’allure.

			— Est-ce que tu viens de me traiter de bourrique ? m’indignai-je en m’arrêtant soudain.

			Elle arriva à ma hauteur, haletante.

			— Tu m’as bien entendue, bourrique.

			

			Je soutins son regard un instant, la respiration courte.

			— Sais-tu, commençai-je en prenant la voix et l’attitude de ma mère, que la fille de Naser al-Din Chah était mon arrière-grand-mère ?

			— Chi? 

			Elle me demandait « quoi ? » de la manière la moins soutenue qui soit.

			— Tu m’as bien entendue, bourrique, l’imitai-je.

			J’étais plus petite qu’elle, ainsi que franchement plus frêle, et j’étais aveuglée par le soleil, ce qui m’handicapait.

			— Khodeti Khar! C’est toi la bourrique !

			— Je suis de descendance royale, bafouillai-je, cet argument perdant toute substance dès que je le prononçai.

			Je me balançai d’un pied sur l’autre, toujours aveuglée par ce soleil tandis que je fustigeais du regard cette morveuse qui avait eu l’outrecuidance de me traiter trois fois de bourrique. Je ne levai pas la main pour me protéger les yeux. Il fallait que je tienne bon et que je lui montre à qui elle avait affaire.

			— Oh ! Tu es une princesse, une fille shazdeh !

			Mère m’avait maintes fois répété que les garçons et les filles de ces bas quartiers de la ville étaient des sauvages, des vahshi, pouvant se montrer rapidement violents. Je craignis soudain pour ma vie.

			Homa saisit alors la bretelle de mon cartable, et j’eus un mouvement de recul.

			— Je m’en fiche bien que ton arrière-arrière-grand-mère ait été la reine de toute la Perse, dit-elle en remettant ma bretelle droite. Tout ce que je veux savoir, c’est si tu veux jouer avec moi.

			— Jouer ?

			— À la marelle.

			Je n’en revenais pas. Elle me demandait de jouer avec elle ? Et à la marelle, de surcroît ? Elle était d’un grand sérieux, et semblait sincèrement vouloir se lier d’amitié avec moi.

			

			— Je ne sais pas, répondis-je pour gagner du temps. Il faut que je demande à ma mère.

			— Tu n’as qu’à lui demander, alors ! Et tu sais quoi ? On pourra aussi jouer aux cinq pierres, s’extasia-t-elle en sautillant sur place. Eh bien, qu’est-ce que tu attends, petite tortue ? On fait la course ! (Elle plaça un pied en avant, prête à bondir.) Prête ?

			Ce sourire édenté, l’éclat du soleil sur ses boucles, et cet air loufoque qui n’appartenait qu’à elle… C’était impossible de ne pas être contaminée par son énergie et de ne pas avoir moi-même envie de sauter avec elle, de courir partout, ou de faire la folle comme elle. Je n’y étais pas préparée, mais ce fut malgré moi que je calquai ma position sur la sienne.

			Elle compta jusqu’à trois.

			— Yek, Do, Se!

			Comme propulsée par une force invisible, je démarrai exactement au même moment qu’elle.

			Elle serrait son cartable contre sa poitrine afin qu’il ne bringuebale pas trop, et je fis de même. Mes tresses rebondissaient dans le vent que j’entendais siffler à mes oreilles tandis que je sprintais à une vitesse dont je ne me pensais pas capable. Nous étions parfaitement synchronisées. C’était comme si nous courions dans notre propre bulle, à part du monde, rien que nous deux.

			En apercevant l’école au loin, Homa lança un grand cri de victoire, et je laissai échapper ma joie dans un éclat libérateur qui aurait choqué la scrupuleuse sensibilité de ma mère.

			J’atteignis avec elle le portail de l’école, à bout de souffle, mais dans les temps. Elle percuta presque la barrière en fer forgé et j’agrippai un des barreaux en y appuyant la tête, pantelante. Homa se redressa ensuite, et elle me prit par la main.

			— Match nul, princesse.

			Le portail, cette ligne d’arrivée, fut franchie du même pas.

		

		
			

			Chapitre 4

			Octobre 1950

			— Comment s’appelle-t-elle ? demanda mère, assise les jambes croisées sur un coussin de sol tapissé calé contre le mur.

			— Homa.

			— Ah, dit-elle en fermant les yeux. J’ai toujours adoré ce nom. Il fait référence à un oiseau de légende, de l’ancienne mythologie perse zoroastrienne. Le homa est une créature ailée qui ne se pose jamais, et l’on raconte qu’il vit toute son existence en l’air, invisible à nos yeux.

			Était-ce un bon signe ? Mère aimait le prénom de ma nouvelle amie. Peut-être cette « Homa » qu’elle se représentait était-elle une créature magnifique et gracieuse, ce qui était évidemment bien loin de correspondre à ma Homa à moi, qui était la plus féroce des filles de notre classe, à défaut d’avoir de la grâce. Elle semblait néanmoins posséder un esprit à part, et exister dans un plan totalement différent du nôtre.

			Ma mère ouvrit les yeux et scruta mon visage. L’espace d’un instant, elle se radoucit en voyant quelque chose de particulier dans mon expression.

			— D’accord, céda-t-elle dans un soupir. Mais pas ici. Je ne veux pas qu’elle entre chez moi.

			— Je peux tout à fait aller chez elle, avançai-je vivement, comme par peur qu’elle revienne sur sa décision. Homa m’a dit qu’elle vivait tout près d’ici. Est-ce que je peux y aller la semaine prochaine, s’il te plaît ? Après l’école ?

			— Oh, grand Dieu, je suppose que tu vas finalement devenir comme ces filles des rues.

			Je la dévisageai sans rien oser dire.

			— Tu vois ce qui se passe lorsque tu es toute seule, dans ce monde ? J’avais des parents, une sœur, un mari. Ils sont tous partis, maintenant, et cet isolement fait que je me retrouve à la merci de ton oncle. Tanhayi, la solitude, est le pire des tourments. Est-ce que tu savais cela ?

			Je hochai la tête. Ma mère se lamentait souvent d’être la personne la plus seule au monde. Pourtant, elle était là pour moi ; et j’étais là pour elle. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que si mon père n’avait pas trouvé la mort, cela nous aurait suffi.

			— Est-ce que tu crois que Baba aurait pu survivre à sa maladie si nous l’avions détectée plus tôt ? demandai-je sans pouvoir me retenir. Est-ce que tu crois qu’il aurait été fier de me voir entrer à l’école ?

			— Assez avec tes questions !

			— Mais Baba était un intellectuel, non ? Il aimait lire ?

			— Je ne veux pas parler de lui, Ellie. Je te l’ai déjà dit cent fois, rétorqua mère en se massant les tempes. C’est inévitable, je suppose, reprit-elle. Tôt ou tard, tu te mêleras à ces enfants. À moins que… (Son regard se perdit dans le vague.) Mais j’ai refusé.

			Elle se plaqua les mains sur le visage.

			— À moins que quoi ?

			— Va faire tes devoirs, m’ordonna-t-elle.

			Je récupérai mon cartable posé à côté de la porte d’entrée et en tirai mon cahier. Je ne voulais pas risquer de mettre en péril ce nouvel équilibre que nous avions trouvé. J’étais pratiquement certaine que mère s’était résolue à accepter que j’aille jouer avec ma première amie !

			 

			

			Le mercredi suivant, après l’école, je pris avec Homa le chemin de chez elle. Elle parla sans arrêt. Mère m’avait rappelé de bien me laver les mains dès la porte franchie. (« S’ils ont l’eau courante, évidemment. »)

			— Il faudra faire attention aux grands garçons dans ma rue, me prévint Homa. Surtout Salman qui pue. On l’appelle Sammy. Mais ne t’en fais pas, je lui ai flanqué une baffe la semaine dernière et, depuis, ils sont tous un peu moins embêtants. Enfin, Sammy est toujours une brute. Vendredi dernier, il s’est battu à mains nues avec les autres garçons, et il a saigné du nez ! J’essaie de convaincre les garçons d’accepter que je participe à leur jeu avec les bâtons. Ils pensent que je ne peux pas parce que je suis une fille. Tu ne trouves pas ça absurde, de ne pas me laisser jouer parce que je suis une fille ?

			— C’est quoi, le jeu avec les bâtons ?

			J’imaginai des géants de dix ans brandissant d’épaisses branches. Lat o loot, des voyous, comme les aurait appelés ma mère. Je n’étais pas certaine de vouloir côtoyer ce genre de personnes.

			— Oh, c’est un jeu absolument génial. S’ils voulaient bien me laisser jouer, ils verraient que je peux être aussi bonne qu’eux, déclara Homa d’un air rêveur.

			Nous n’avions visiblement pas la même vision des choses à ce sujet.

			— Est-ce que tu as un baba ? demandai-je en associant les grands garçons aux hommes, et les hommes aux pères.

			— Bien sûr. Que tu es bête.

			— Le mien est mort, répondis-je.

			Homa s’arrêta net.

			— Est-ce qu’il est mort quand tu étais petite ?

			— Non, il y a quelques mois. Avant que nous soyons obligées d’emménager ici.

			Elle me prit dans ses bras et m’étreignit de toutes ses forces.

			— Tasliat, tasliat, dit-elle tristement avant de réfléchir. C’est bien ce que je suis censée dire, non ?

			

			— Oui, répondis-je en soupirant avant de me remettre en marche. Tout le monde présente toujours ses condoléances.

			— Tu veux que je te dise un secret ? demanda-t-elle brusquement comme pour éviter un silence trop gênant.

			— Oh, oui !

			— Mon père est communiste !

			— Quoi ?

			— Il est contre le roi ! ajouta Homa en ouvrant de grands yeux.

			Mère m’avait déjà expliqué ce qu’il advenait de ceux qui étaient contre notre roi. Elle m’avait raconté comment Reza Chah, le père de notre roi actuel, avait renversé le roi Qajar dont ma mère descendait. Même si elle n’avait jamais oublié cette usurpation du pouvoir par Reza Chah, mère avait insisté sur le fait qu’il ne fallait jamais dire quoi que ce soit contre son fils, le nouveau roi, que nous appelions simplement « chah ». C’était dangereux.

			— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’être contre le roi, dis-je tout bas. On peut être jeté en prison.

			— Je viens de me rappeler que je n’avais pas le droit d’en parler, répondit Homa en lançant des regards furtifs alentour. Oh, zut. Je ne veux pas que Baba aille en prison. (Elle me prit vivement les mains.) Promets-moi que tu ne le diras à personne. Promets-le-moi maintenant !

			— Je promets, je promets !

			— Mais bon, enchaîna-t-elle en me lâchant. La plupart des gens, ce n’est pas parce qu’ils sont contre le roi qu’ils vont en prison.

			— Ah bon ? Et pourquoi, alors ?

			— Parce qu’ils boivent du sang, déclara-t-elle avec un aplomb déroutant.

			— Ah, me contentai-je de répondre.

			J’éprouvai un léger malaise, me demandant comment elle pouvait savoir cela.

			 

			

			Dans sa rue, sept ou huit grands garçons étaient réunis en cercle. Je ne vis aucun bâton, mais peut-être étaient-ils au milieu. Trois filles étaient assises au sol, les jambes croisées, occupées à trier des cailloux. Dans un coin, de plus petits enfants, deux garçons et une fille, mangeaient des griottes séchées avant de cracher le noyau le plus loin possible dans une sorte de jeu complexe. Le quartier de Homa s’avérait déjà plus captivant que le mien. Mon amie salua les grands garçons de loin. La plupart l’ignorèrent, mais l’un d’eux se tourna vivement.

			— Bonjour, bonjour, dit-il comme à bout de souffle. Qui avons-nous là ?

			— Ça ne te regarde pas, Sammy, rétorqua Homa en me saisissant par le bras pour me faire accélérer le pas.

			— Je n’arrive pas à croire qu’il soit gentil avec toi après que tu lui as mis une baffe, dis-je.

			— Ne fais pas attention à lui, il n’est bon qu’à attirer les ennuis.

			Homa s’arrêta devant un portail blanc entre deux murets de ciment, puis l’ouvrit d’un air décidé. Je crus d’abord qu’elle entrait chez quelqu’un d’autre, mais je lui emboîtai le pas et découvris une belle cour au centre de laquelle se trouvait un hoz, un petit bassin contenant des carpes koï. La surface de l’eau bleu clair scintillait sous le soleil, dont les rayons créaient un kaléidoscope de formes géométriques. Sous l’eau, on pouvait voir nager les énormes poissons orange. Je levai les yeux sur la maison, qui était faite de briques, comme la nôtre, mais qui était plus grande.

			— Khosh omadi! s’exclama Homa pour me souhaiter la bienvenue.

			C’était donc bien chez elle. Je ne m’étais pas attendue à ce que sa maison soit si spacieuse.

			Un bébé se mit à pleurer quand je franchis la porte. Homa enleva ses chaussures dans le petit vestibule, et je fis de même.

			Mes yeux, après le vif soleil dans la cour, mirent quelques instants à s’adapter. Je discernai enfin une pièce principale chichement meublée. Un bébé pleurait, allongé sur un tapis kilim élimé au centre de la pièce. C’étaient des pleurs à la fois assourdissants et étrangement mélodieux. Je fus surprise de sentir flotter jusqu’à mes narines une odeur chaude de pâtisserie. Ma mère n’en faisait que pour le nouvel an persan.

			Une femme arriva à grandes enjambées, vêtue d’un tchador d’intérieur blanc lâchement attaché. Je vis par l’ouverture de son vêtement qu’elle portait en dessous un chemisier à motifs. Une longue natte de cheveux noirs tombait par-dessus son épaule jusque sur sa poitrine.

			— Tiens, qui voilà ? demanda-t-elle.

			Je fus incapable de déterminer si elle me parlait à moi ou à l’enfant, jusqu’à ce qu’elle récupère celui-ci au sol et l’installe sur sa hanche dans un geste habile manifestement répété un nombre incalculable de fois. Elle le berça tendrement, et l’enfant cessa de pleurer, mais il nous dévisagea, Homa et moi, d’un regard plein de larmes et de reproche, ses boucles noires collées au front par la sueur.

			— Maman[*] Joon, tu te souviens que je t’ai demandé si Ellie pouvait venir jouer avec moi ?

			La femme ne semblait pas s’en souvenir, mais elle m’offrit un sourire chaleureux. Lorsqu’elle approcha, je pus mieux voir les motifs de son chemisier blanc. Il s’agissait de minuscules fleurs bleues poussant sur de petites tiges vertes enroulées sur elles-mêmes. Le tissu de son tchador semblait incroyablement soyeux, et la femme sentait le lait et la levure.

			— Monir Khanom, se présenta-t-elle. Est-ce que tu veux un sharbat à la cerise ? Vous devez avoir soif.

			— Un peu plus tard, maman* Joon, répondit Homa. Quand nous aurons fini de jouer.

			

			J’aurais adoré en boire un peu, mais je ne voulais pas paraître malpolie.

			— Bereen, bacheha. Allez, les enfants. Je laisserai un goûter, si jamais vous avez un petit creux, dit-elle en souriant avant de tourner les talons.

			Le bébé nous regarda par-dessus l’épaule de sa mère.

			— Merci*, Khanom, répondis-je en m’adressant à elle de la manière la plus respectueuse envers une dame.

			J’espérai secrètement que le goûter serait lié à la délicieuse odeur de gâteau.

			— Est-ce qu’elle n’est pas magnifique ? demanda Homa alors que nous sortions de chez elle.

			— Si, ta mère est très belle, dis-je sans bien savoir quoi répondre.

			— Mais non, patate ! Enfin, si, mais je parlais de ma petite sœur, Sara. Tu n’aurais pas envie de la manger toute crue ?

			Je n’avais jamais envisagé de manger un bébé, mais je ne pouvais pas nier qu’elle était toute potelée et adorable.

			— Elle a presque treize mois ! déclara Homa avec une grande fierté. Treize !

			Nous étions en première année d’école, tandis que Sara venait de terminer sa première année de vie. J’avais espéré avoir un frère ou une sœur, mais je comprenais bien que la mort de mon père rendait cela tout bonnement impossible. Homa avait tellement de chance d’avoir cette petite sœur si topoli !

			Elle me prit la main et me fit traverser la cour pour rejoindre la rue. Elle inspecta le sol, comme à la recherche d’une pièce qu’elle aurait perdue. Enfin, elle se baissa pour ramasser un caillou.

			— Parfait ! déclara-t-elle.

			Elle posa la pointe du caillou au sol et traça des lignes, qui formèrent bientôt de grands carrés. Puis elle leva les yeux sur moi.

			— Ne reste pas plantée là, trouve un bon caillou, il faut qu’on les numérote.

			

			Je sélectionnai un caillou pointu et me mis à tracer les chiffres à l’intérieur des cases. Nous avions appris à l’école à écrire les chiffres de un à dix, et j’étais fière de pouvoir mettre en application ces nouvelles connaissances afin de créer cet espace de jeu. Je n’en revenais pas d’avoir la chance de pouvoir enfin jouer à la marelle. J’avais passé des semaines entières à regarder les autres filles y jouer. La nuit, couchée sur le matelas à côté de ma mère, j’avais rêvé maintes fois que j’y jouais à la perfection avec mon amie imaginaire. Une fois les cases numérotées, Homa trouva deux cailloux ronds et m’en tendit un.

			— Tu veux commencer ? proposa-t-elle malgré son évidente impatience.

			— Non, vas-y.

			Elle lança son caillou, qui tomba dans la case numéro 4. Elle se tint alors sur une jambe, cria « Yek, Do, Se! » et avança à cloche-pied jusqu’à la case sur laquelle se trouvait son caillou, qu’elle ramassa et leva avant de se tourner vers moi d’un air triomphant.

			Je ne pus m’empêcher d’applaudir et de l’acclamer lorsqu’elle revint, toujours à cloche-pied.

			 

			Après la marelle, Homa récupéra une vieille corde à sauter jaune cachée sous un seau renversé. Elle m’expliqua qu’elle la cachait là afin que Sammy ne la lui vole pas. Elle ajouta que Sammy était un voleur et un menteur. L’activité suivante consista à espionner celui-ci et les autres garçons, jusqu’à ce que le chef de bande se retourne. Homa me prit par le bras et se mit à courir avec moi pour que nous rentrions chez elle, hilares.

			La mère de Homa, Monir Khanom, était assise sur un coussin de sol semblable à celui de ma mère, le dessus tapissé en dessous d’elle et le dossier contre le mur. Elle avait les jambes tendues devant elle tandis que Sara tétait abondamment et bruyamment. Monir Khanom rabattit partiellement son tchador sur sa poitrine à notre arrivée.

			

			— Il y a des ghotab pour vous à la cuisine, annonça-t-elle. Lavez-vous bien les mains avant de manger.

			— Merci, maman* Joon, répondit Homa.

			Je savais que je devais respecter la tradition du tarof, qui consistait à refuser d’abord jusqu’à ce que l’hôte insiste suffisamment. Je savais que commencer par refuser était une marque de politesse et quelque chose de requis. L’odeur de gâteau était pourtant trop exquise, et je me sentais étrangement à l’aise, ici.

			— Kheyli mamnoon, Khanom, la remerciai-je alors.

			— Nooshe Jan.

			Homa me fit traverser la pièce principale jusqu’à un escalier en pierre. J’étais en chaussettes, et je pus sentir la fraîcheur et la douceur de la pierre sous mes pieds. Je m’aperçus aussi que les marches étaient légèrement concaves en leur centre, comme lissées par des milliers de pas au fil de nombreuses années. Après avoir descendu sept marches (je les avais comptées), je découvris une cuisine comme creusée dans une grotte. Je m’attendais à ce qu’il fasse humide, mais l’air était chaud et sec, chargé de ce délicieux parfum de pâtisserie que j’avais détecté dès mon arrivée. Des casseroles en cuivre étaient accrochées au-dessus d’une cuisinière massive. Sur un des feux était placé un samovar surmonté d’une théière blanche décorée de deux roses. De la vaisselle était empilée sur des étagères. Tout brillait de propreté.

			Sur le plan de travail se trouvait un plat couvert d’un linge blanc. Homa s’en approcha avec une discrétion exagérée et tira sur le linge pour révéler un tas de petites pâtisseries en demi-lune.

			— Les ghotab de ma mère, déclara Homa avec solennité. La meilleure chose que tu mangeras sans doute de toute ta vie.

			Elle récupéra une cruche en terre cuite ainsi qu’un pain de savon posés sur l’évier en céramique afin que nous puissions nous laver les mains avec autant de révérence que pour les ablutions avant la prière. Une serviette était accrochée à côté de l’évier pour se sécher. De retour devant le plan de travail, Homa souleva le plat et me le présenta.

			— Befarmayeed, dit-elle, m’invitant ainsi formellement à me servir.

			Cette fois encore, je ne respectai pas la tradition du tarof, qui aurait voulu que je refuse encore et encore, avant de céder devant l’insistance et la générosité de mon hôte. Je pris une pâtisserie, encore chaude, et la fourrai dans ma bouche. C’était craquant à l’extérieur, et incroyablement moelleux à l’intérieur. Je sentis mes papilles frétiller sous l’explosion de saveurs sucrées et acides.

			— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demandai-je, la bouche pleine.

			Je n’osais pas imaginer l’indignation de ma mère si elle m’avait vue me comporter aussi vulgairement.

			— De la grenade ! s’exclama Homa avec l’œil aussi brillant que si elle partageait avec moi le mot de passe pour accéder au coffre-fort contenant les joyaux du chah.

			— Je croyais que les ghotab étaient fourrés aux amandes et aux noix, et saupoudrés de sucre.

			Je me souvenais bien de la boîte de pâtisseries qu’oncle Massoud avait apportée pour l’anniversaire de mère. Nous avions eu du sucre glace partout sur la bouche. Je savais que mère regrettait les fêtes élégantes qu’elle organisait pour ses anniversaires quand nous habitions dans les beaux quartiers.

			— C’est une autre sorte. C’est la recette de ma grand-mère. C’est sa spécialité.

			Je savourai mon ghotab en remerciant sincèrement la grand-mère de Homa. Plusieurs autres connurent le même sort, mais il fallut nous arrêter à regret, car il aurait été impoli de finir le plat, même si Monir Khanom nous y aurait certainement incitées. À sa façon de m’accueillir et à la voir manipuler la petite Sara, j’avais le sentiment qu’elle n’était pas le genre de mère à se lamenter sur son sort auprès de ses enfants.

			

			Mon amie avait tellement de chance.

			J’éprouvai un tiraillement dans le cœur, presque une douleur, qui me submergea. Cela s’accompagna d’un étrange vide qui m’était étranger.

			Je ne parvins pas à mettre de mot dessus, à l’époque. Avec le recul, je peux affirmer que, dès cette première visite chez Homa, je la jalousai. Je lui enviai sa famille, avec un père vivant et une mère aimante. Je lui enviai sa petite sœur potelée que l’on avait envie de croquer. J’enviai la chaleur et la sécurité de son foyer, la fraîcheur de cette cuisine à l’atmosphère magique, qui avait le pouvoir de transformer les grains de grenade et la pâte en un mets si divinement exquis. À ma grande honte, à cet instant, j’imaginai un terrible malheur arriver à ma mère, qui aurait fait de moi une orpheline prête à être recueillie par la famille de Homa. Être accueillie par son clan aurait fait de moi l’une des leurs. Une partie de cette famille.

			Je l’adorais. J’étais déjà jalouse d’elle.

			
		

			
				
					* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)
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