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  Ce roman est une œuvre de fiction, même si plusieurs personnages sont inspirés de personnes réelles dont certains éléments biographiques ont été repris. Ils restent cependant inventés : leur description ainsi que leurs actes et certains évènements auxquels ils sont mêlés sont fictifs.
À Jean-Michel
À Alain
Aux enfants du 33
Aux petits-enfants du 11
« L’Hôtel des commissaires-priseurs offre plus d’un drame, plus d’une comédie qui n’ont pas encore été essayés. »
 
Champfleury, L’Hôtel des commissaires-priseurs, 1867
 
 
 
« La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une double croyance : ils croient à la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts). L’une est aussi fausse que l’autre. La vérité se situe juste à l’opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. »
 
Milan Kundera, La Plaisanterie, Gallimard, 2012
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PARIS, 2022 – I
  Je suis retournée rue Drouot sans l’avoir prémédité.
  Ce jour-là, un ami et son compagnon échangent leurs consentements à la mairie du IXe arrondissement, au numéro 6. Cela se fait dans cette nouvelle solennité du mariage homosexuel civil, où survit l’émotion des luttes, de la reconnaissance récente d’un droit, et où se réfugie ce que l’union laïque peut contenir de cérémonie. Sur le trottoir, nous sommes tous projetés dans cette zone émotionnelle meuble, de joie et de larmes, de palpitation légère.
  Dans ce quartier où, trente ans plus tôt, j’ai vécu une rupture.
  Un pressentiment, la conscience vague et un peu tardive de l’erreur imminente : je ne m’étais pas mariée. Rien de spectaculaire, toutefois, aucun préparatif n’ayant encore eu lieu. Le point de non-retour n’avait pas été atteint. Pourtant, l’idée flottait dans l’air, à cette époque de ma vie, je vivais avec un jeune homme depuis six ans, nos deux familles aimaient ce projet-là, du mariage. Quel faisceau de raisons m’avait fait renoncer, alors ? Était-ce la vague conscience que nos sexualités ne s’accordaient pas ? A posteriori, je dirais non à coup sûr : nous étions très jeunes, inexpérimentés, je ne le savais même pas, que le sexe était entre nous comme une esquisse, le début d’un tableau, inachevé.
  Plus tard, je ne me suis jamais appesantie sur la raison profonde de cette rupture, jugée soudaine par mon entourage. La question est restée en jachère, comme ouverte, et je n’ai jamais eu l’envie de tirer au clair toute l’affaire. À la fin de l’adolescence, j’avais aimé un homme, pour la première fois. C’est un dossier qu’on peut laisser longtemps ouvert, me semble-t-il.
  En sortant de la mairie, tout me revient de cette séparation, en particulier sa facilité de surface, sa légèreté apparente et trompeuse, qui venait de ce que nous n’avions alors rien construit, rien produit qui soit susceptible de témoigner d’une vie commune. Pas d’enfant, pas d’immobilier, rien à partager. Mais six ans en commun à vingt-trois ans, c’est beaucoup, c’est plus d’un quart de la vie. C’est l’énormité de cette rupture qui m’avait ensuite sidérée. Trancher dans le vif, dans ce qui était encore prometteur, je l’avais payé. C’était la première décision de ma vie d’adulte, et elle ne reposait que sur une impression, rien de tangible, je n’avais aucune explication à donner à quiconque, et surtout pas au principal intéressé. Je me souviens simplement d’un sentiment d’enfermement, d’emprisonnement. De portes qui n’allaient pas s’ouvrir aussi grand que je le voulais. Tout cela était ineffable, et fragile, au regard du chaos que je provoquais. Je n’avais eu qu’amour et tendresse pour ce garçon. Et lui aussi. Je n’avais pas aimé ce moment où j’avais créé du malheur.
  Tout avait eu lieu dans le IXe arrondissement, dans un triangle entre le haut de la rue des Martyrs, les métros Cadet et Richelieu-Drouot. Notre relation s’était déployée là : sa famille y vivait depuis – m’avait-il dit – le xixe siècle. Lorsque nous avions été majeurs, elle avait pourvu à notre logement, dans un petit studio au rez-de-chaussée sur cour de la rue des Martyrs. Ça ne se refusait pas. Rien, d’ailleurs, venant des parents de Paul, ne me semblait alors devoir être décliné. Tout était offert avec gentillesse, générosité.
  Cette famille était singulière, pléthorique – le IXe était rempli de leurs cousins – et surtout convergeait sur un point focal, haut lieu de la rive droite : Drouot. Tous les hommes, sauf lui, travaillaient à l’hôtel des ventes, la plupart comme commissionnaires. Je n’avais d’abord pas bien compris de quoi il retournait, si ce n’est de faire des commissions, autrement dit des courses, dans le parler provincial qui était le mien. Puis mon ami m’avait affranchie : tous étaient membres d’une société, l’Union des commissionnaires de l’hôtel des ventes, l’UCHV, qui existait peu ou prou depuis Napoléon III et s’était vu attribuer par ledit empereur la logistique de la salle des ventes : transport des objets, stockage, exposition, livraison… Plus curieux encore, ils étaient tous d’origine savoyarde, et on les désignait comme tels, les Savoyards de Drouot. On les reconnaissait à leur uniforme, une veste noire à col rouge. Ils étaient 110 et habitaient tous ce triangle. Mon œil avait appris à repérer leur démarche alerte dans les rues du IXe, le soir ou de bon matin.
  Pendant six ans, j’avais été propulsée dans cette géographie – Paris IXe, la Savoie – avant même de l’être dans cette histoire. J’avais découvert cet antre gargantuesque qu’est la salle des ventes. J’avais fréquenté Drouot, sans réelle assiduité pourtant. Pour faire plaisir, signifier que je m’intéressais. Je surveillais les ventes de petits bijoux, c’était tellement moins cher que le neuf. J’avais acheté des choses minuscules. Je n’avais pas le bon profil pour l’addiction à la fièvre des enchères.
  Puis j’étais partie. Pour ne pas revenir. Drouot n’a rien d’indispensable. On peut, d’une vie entière, n’y jamais mettre les pieds. Je n’avais pas revu l’homme de ce premier amour non plus. Nous nous étions écrit, au début, puis plus du tout.
  Sur le trottoir, après la chute des derniers grains de riz sur les élégants costumes des mariés, j’oblique machinalement à droite, la petite bande de mes amis suit. L’immeuble Drouot apparaît au carrefour. Il me frappe par sa laideur et sa banalité. Une intention post-hausmannienne, un faux-air de Van Halen dans les hauteurs : l’ensemble apparaît coincé, manquant de grâce et d’élan. On a trois heures à perdre, qui nous séparent de la fête, et l’envie de lever un verre, en urgence. Cela ne nous semble pas possible de nous disperser dans la ville, ces moments de latence dans les mariages, c’est toujours bizarre. La terrasse du bistrot d’en face nous tend les bras, on s’installe. Les mariés ne sont pas là, on trinque à leur santé, commente le discours, pour une fois émouvant, du maire du IXe, qui connaît le couple.
  J’évite de regarder Drouot. Une nostalgie m’étreint doucement, je me pensais pourtant à l’abri du reflux de souvenirs et de sentimentalité qui m’assaille par petites vagues insistantes.
  La conversation bat son plein et soudain je n’y prends plus part, je me lève et traverse la rue en diagonale.
  Des plots en acier chromé tendent sur le parvis de Drouot un cordon rouge pour canaliser les entrées. Inutile, car l’affluence est bien moindre qu’autrefois. Le hall a un peu changé, je suis incapable de dire en quoi. Peut-être plus gris, plus terne. Mais les Escalator sont restés en place, témoins de ce que le lieu a eu en commun avec les grands magasins, Galeries Lafayette de la seconde main. Les salles sont toujours tapissées du même velours. J’arpente le palier du premier étage, je cherche du regard les uniformes à col rouge, mais ils ont disparu. À leur place officient des hommes qui portent eux aussi une veste noire, ou peut-être gris anthracite, dont je finis par identifier le sigle bleu de l’entreprise Chenue, mais le nom ne me dit rien.
  Que s’est-il passé ? Où sont les cols rouges ? Leur absence me semble improbable. À l’époque, leur position dans la place paraissait indéboulonnable. Un col rouge était éternel. Il passait d’une génération à l’autre par simple revente de la charge. D’où vient qu’ils ne soient plus là ?
  J’interpelle un gaillard siglé « Chenue ». Je m’enquiers de la disparition des cols rouges, il s’arrête un court instant et me toise, puis repart en me lançant un « pas le temps, désolé » qui achève de m’intriguer.
  J’entre alors dans une des salles où a lieu une vente, banale, de meubles et objets des xixe et xxe siècles. Les lots partent à 10, 20, 50 euros. J’avais vaguement entendu dire que, depuis l’invention d’Ikea, les meubles anciens ne valaient plus rien, mais là ça dépasse l’entendement. Il y a quand même de la matière, de la façon, c’est sidérant. Je murmure « c’est pour rien » dans le jargon, à l’intention de mon voisin de salle, qui ne relève pas. Je mets une enchère sur une fausse chaise Louis XVI peinte et tapissée de rouge incarnat que j’emporte pour 12 euros. Lorsque je m’approche de la clerc avec mon bordereau, elle me demande si je suis dans le fichier, je réponds oui, certainement, j’y ai été. Elle ne me trouve pas. C’est comme une légère humiliation, dans ce lieu où on a intérêt à être un habitué. On me réintroduit dans ledit fichier, et je passe derrière pour récupérer ma chaise au guichet de la petite réserve qui fait office de coulisses de la vente, retrouvant vaguement l’odeur, le poétique bazar, en réalité ordonné, d’il y a trente ans. L’Escalator me recrache dans la rue Drouot avec une chaise Louis XVI incarnate, qui vient au mariage avec mes amis. Au prisme de son rapport style/prix, la chaise est une bonne affaire, imbattable même, ils en conviennent, et je leur sers un « c’est ça, Drouot ! » qui déclenche une polémique nourrie des expériences des uns et des autres avec les salles des ventes de France et de Navarre.
  Je hèle un taxi, bien incapable de porter la chaise jusqu’au lieu de la réception, où j’envisage de la laisser au vestiaire, mais l’hôtesse décide que la chaise incarnate va très bien dans le hall de l’endroit et la pose joliment dans le passage, légèrement de biais, de sorte que toute la noce défile devant la chaise, la contournant respectueusement, louchant sur son rouge trop insolent pour être d’époque.
   
  De retour chez moi, je l’installe dans le salon où elle détonne – c’est provisoire, il me faut toujours un peu de temps pour donner leur place aux choses, j’hésite, mon cœur balance entre le salon et la chambre.
  Lorsque je rentre du travail le soir, sa présence me dérange un peu, elle me nargue et surtout convoque Drouot et mon ancien ami. Je mets une semaine à me décider à le rechercher. C’est un risque, de retrouver un premier amour après trente ans. Regret, déception, et l’ensemble de la palette avec ses nuances, tout est possible. Internet me livre ses coordonnées en moins d’une minute.
  À nouveau, je laisse passer quelques jours puis me décide. Le numéro commence par un 04 et s’avère être celui d’un gîte de charme dans la campagne d’Arles. Cela ne correspond ni à ses études ni à sa géographie familiale. Longtemps, je l’ai su à Paris. Est-il de ceux qui ont fui la ville et changé de vie à la faveur du Covid ?
  Au téléphone, je tombe directement sur lui : la voix claire, juvénile, impossible à oublier. Il m’interrompt au premier mot :
  « Marie ?
  — Oui…
  — J’étais sûr…
  — Comment ça ?
  — Là, en décrochant, j’étais sûr…
  — Arrête.
  — Je te jure.
  — C’est pareil, ta voix.
  — Toi aussi.
  — La voix, ça ne vieillit pas. »
  Suit un court échange sur nos vies, ce qui s’est passé, les compagnons, les enfants. Factuel. Puis je risque :
  « Je suis retournée à Drouot.
  — Ah… tu as su, pour les cols rouges ?
  — Non, rien.
  — Ah bon ?
  — Non. Tu me racontes ?
  — Non, pas là. À Paris. J’y vais bientôt, pour le gîte. Ne lis rien avant, sur cette affaire, promets-moi… Ne va pas sur le Net. Je te raconterai. »
  Nous prenons date. Je tape plusieurs fois « la fin des cols rouges » sur Google mais renonce à lancer la recherche.
  À mesure que le jour du rendez-vous approche, j’éprouve une légère anxiété, quelque chose entre l’excitation de la revoyure et la crainte de la déception, ou plutôt celle de bousculer l’image stabilisée, apaisée d’un passé dont je pensais bien m’être déculpabilisée.
   
  C’est un après-midi d’été indien, je lui ai donné rendez-vous à la terrasse du Vaudeville, en face de la Bourse, là où il n’y a plus ni vaudeville ni Bourse. Un lieu détaché à jamais de son histoire, comme nous sommes a priori détachés de la nôtre. J’aime assez ce quartier proche de l’actuel Drouot, du boulevard du Crime, et de l’exact emplacement de la très ancienne salle des ventes, celle d’avant 1852. Il fait encore chaud, mais la terrasse est à l’ombre. Paul est là, déjà, je le vois à dix mètres, il a choisi une table, ni dans un coin ni au milieu, entre deux. J’arrive à sa hauteur, il se lève, m’embrasse sur la joue, et l’embarras se dissipe tout de suite, je pense que nous n’avons pas tellement changé, mais c’est faux. Au premier abord – c’est certain –, nous devons être difficilement reconnaissables. C’est juste que nos esprits ont fait le chemin tout seuls, comme les logiciels de vieillissement automatique de la police. Nos visages de jeunesse, tellement explorés, tellement sus, enfouis dans une mémoire archaïque, tactile, reptilienne, nous sautent aux yeux avant même les transformations que le temps a opérées. Au bout de deux minutes, je le trouve inchangé. Beau visage large et rond, avenant, yeux vert foncé, une aisance avec autrui, une facilité, qui viennent de la parole et du faciès plus que du corps. Pareil. Du bonheur à se retrouver, sans ostentation, une émotion plus joyeuse que prévu. On rougit un peu, on rit, installés bêtement l’un à côté de l’autre sur les chaises cannées. Le Vaudeville est un des rares cafés-brasseries de Paris restés intacts : pur design Arts déco, nappes blanches à l’heure du déjeuner et du dîner, service jusqu’à minuit, garçons en grand tablier. J’ai anticipé une longue conversation. Deux heures passent d’abord à se raconter trente ans. Puis je remets la question sur la table :
  « Et Drouot ? Que sont devenus les cols rouges ? Ta famille ? Ton frère, qui était jeune commissionnaire ?
  — C’est une longue histoire, tu as le temps ?
  — J’ai tout mon temps. On commande un autre verre ? »
  Il se lève, déplace sa chaise et s’assoit, en face de moi, dos à la rue. Le garçon regarde d’un œil soupçonneux cette entorse à l’agencement habituel des chaises, mais l’autorité naturelle de Paul ne laisse pas de place au commentaire. Il me fait face, et ce n’est pas la même histoire, l’espace du récit n’existera qu’entre nous deux. Il glisse des regards latéraux, mais la terrasse est presque vide. Je pressens qu’il veut ce semblant de confidentialité.
  « Il y a des trous, tu sais, dans l’histoire de ma famille, mais les premiers ancêtres qui sont montés à Paris sont arrivés au xixe, vers 1860 : un couple de jeunes Savoyards, de battants. Elle, elle est restée une figure dans la lignée, on en parlait à chaque veillée de Noël, au repas, tu te souviens, non ? J’ai toujours une photo d’elle sur moi. Regarde. »
  Il sort une vieille photo sépia. Le même visage large et clair que le sien, une belle prestance, des cheveux blonds ou blancs, on ne sait pas avec le sépia, des mèches volantes échappées d’un chignon, deux enfants dans ses jupes. Sur la photo, elle est tout de noir vêtue.
  « C’est elle. Le petit là, c’est mon grand-père, Gaston. C’est après la guerre de 1914, elle avait perdu son mari, un fils, deux petits-fils…
  — Comment s’appelait-elle ?
  — Berthe. »
  
  
I
BERTHE
BERTHE – 1860
  Elle s’était longtemps pelotonnée dans son enfance, comme au coin de l’âtre l’hiver, quand dehors la tempête de neige recouvrait les villages de son grand drap blanc. Elle faisait partie des chanceux que l’enfance avait bien dotés : une bonne santé, une belle dentition, un corps vigoureux, et puis un tempérament vif, joyeux, aimable, disait-on. Mais par-dessus tout, peut-être, des parents aimants et droits. Elle n’avait eu à souffrir ni d’excès d’autorité ni d’abus d’aucune sorte, et elle avait bien mesuré, à l’aune des confidences de ses amies du village, que toutes les familles n’offraient pas à leurs enfants un tel cocon de sécurité. Plus d’une lui avait raconté de sombres histoires, passablement confuses mais qui exsudaient quelque chose de nauséabond, de vil, qu’elle jugeait, sans rien savoir du monde, comme une atteinte à la morale et aux bonnes mœurs. Elle supposait donc que le respect de l’intégrité physique d’une petite paysanne était loin d’aller de soi, et s’était plusieurs fois convaincue de sa propre chance d’être entourée d’une honnête parentèle.
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