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Il n’y a pas de début, et il n’y a pas de fin. Maintenant je le sais. Les histoires des autres mènent peut-être quelque part, mais pas les miennes. Les miennes, elles tournent en rond – ou même pas, des fois : elles font du sur place ; alors je me dis : à quoi ça sert, une histoire qui recommence toujours au même endroit ?
Dans l’autre univers, celui des histoires que je racontais à mon petit frère, il y avait toujours un début et une fin à tout, et le plus important c’était la fin. Lui, je lui disais que même si le début n’était pas terrible, ce n’était pas grave, le principal c’était qu’il amenait à un point où ça allait mieux.
« Il était une fois un petit garçon qui s’appelait Robert. Il avait grandi à Skogstorp, un faubourg de la petite ville de Falkenberg, dans une rue qui portait un nom de fleur comme toutes les autres rues de Skogstorp. Il vivait avec son papa, sa maman et sa grande sœur Nella dans un lotissement de maisons toutes pareilles qui, en fait, n’étaient que des appartements avec un garage et un petit carré de jardin. Dans leur jardinet, personne ne s’était jamais soucié de planter ou de semer quoi que ce soit, même pas une pelouse. Sa maman n’était pas du genre à s’intéresser à ces trucs-là, son papa non plus. Les parents de Robert et Nella n’étaient pas comme les autres parents. Ils ne travaillaient pas, n’avaient pas de voiture, ne partaient pas en vacances l’été avec leurs enfants ; ils ne vivaient pas comme les autres, ne pensaient pas comme les autres – enfin si, ils l’avaient peut-être fait jadis, seulement il y avait tellement longtemps que personne ne s’en souvenait plus. Mais bon, c’est comme ça dans l’histoire. Au début, en tout cas. Ce sera différent à la fin… »
Voilà le conte qu’il m’arrivait de lui raconter. Il m’écoutait les yeux ronds tout en grattant l’eczéma qui le démangeait entre les doigts et il attendait que le récit le transporte ailleurs, quelque part où tout irait beaucoup mieux. Mais ce serait difficile. Il faudrait commencer par surmonter des obstacles, on ne passe pas aussi facilement du noir à la lumière ; dans les contes c’est toujours comme ça.
« Robert ne ressemblait pas aux enfants de leur quartier. Il était gauche, timide et ne réussissait pas bien à l’école. Il avait une mauvaise vue ; de naissance, sûrement, car il se faisait mal tout le temps quand il était petit : il se heurtait aux murs et aux angles de meubles, butait sur le bord des trottoirs, trébuchait sur les cailloux, ou, l’été, sur les pavés de la jetée. Son papa et sa maman, vu le genre de personnes que c’étaient, ne l’avaient évidemment jamais amené chez l’ophtalmologiste. C’est seulement en deuxième année de primaire que l’infirmière de l’école s’était doutée de quelque chose et lui avait pris rendez-vous chez l’opticien. Alors il avait commencé à porter des lunettes aux verres de plus en plus épais. Ah, ces lunettes, quelle histoire ! Elles étaient presque tout le temps rafistolées avec du ruban adhésif : les autres gosses les lui piquaient pour les casser, il était toujours aussi maladroit et continuait à se cogner partout, et ses parents s’en fichaient complètement, de même qu’ils se fichaient de savoir ce que faisaient leurs enfants, à quelle heure ils rentraient, s’ils travaillaient bien ou mal à l’école, s’ils avaient faim ou soif, si leur linge était propre ou crasseux, s’ils étaient heureux ou malheureux, en bonne santé ou malades. Ça, c’est Nella qui s’en chargeait. À la maison, c’était elle qui faisait le ménage. Elle qui allait acheter à manger – quand il y avait de quoi dans le porte-monnaie. Elle qui aidait Robert à faire ses devoirs, même s’ils n’étaient pas bien compliqués parce qu’on l’avait mis en classe de perfectionnement, avec seulement maths B et anglais B. Nella prenait soin de lui puisque personne d’autre ne s’en souciait et que lui-même semblait indifférent à son propre sort, comme si la vie avait été un truc qu’on lui avait collé d’office entre les mains avec un mode d’emploi en langue étrangère dont il ne savait que faire. C’était Nella qui préparait le petit déjeuner et l’envoyait à l’école, qui faisait leur lessive et qui cuisinait pour eux deux. Et même si elle ne connaissait pas beaucoup de recettes, Robert ne se plaignait jamais. Il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon que les repas qu’elle lui servait, ses saucisses à la poêle, ses bâtonnets de poissons panés ; il faut dire qu’il avait pour unique point de comparaison la nourriture de la cantine scolaire…
C’est aussi Nella qui imitait la signature des parents sur les mots d’absence les jours où Robert n’avait pas le courage d’aller à l’école, elle qui veillait à tous les détails qui rendent la vie à peu près supportable, du moins temporairement. C’était elle, par exemple, qui lui réparait ses lunettes avec du scotch. Elle bouchait l’un des verres à l’aide d’un sparadrap parce que son copain le Professeur lui avait dit que cela pourrait peut-être corriger le strabisme de Robert. Et elle aurait voulu en faire bien plus, Nella, seulement son temps n’y suffisait pas, ni ses forces, ni sa vigilance. Certaines choses, on a beau s’efforcer d’être économe, on n’en a jamais assez. »
Voilà à peu près ce que je lui racontais : une histoire où il se reconnaissait, même si ça n’avait rien d’agréable. Et insensiblement, à tout petits mots, je poursuivais :
« Le vrai nom de Nella était Petronella. Elle s’était elle-même attribué ce diminutif qui ressemblait au petit nom que les enfants donnent à l’ortie, elle trouvait que ça lui allait bien. Quand elle était petite, elle croyait que si les autres l’évitaient, c’est parce que sa peau devait brûler comme une ortie ou une méduse. Elle avait deux ans de plus que Robert et était en troisième. À part un camarade de classe nommé Tommy et Lazlo, un vieux Hongrois qu’elle appelait le Professeur, elle n’avait personne au monde, que son petit frère. Elle n’avait peut-être même que lui, en réalité. De fait, si on l’obligeait à choisir, c’était lui qu’elle ferait passer avant tous les autres. Elle se disait qu’elle devait être née pour ça, née pour le protéger de ceux qui le traitaient de demeuré ou de débile. De ceux qui le traitaient de gros dégueulasse. De ceux dont il était le souffre-douleur – et chaque année un peu plus – parce qu’il portait des lunettes et qu’il louchait, qu’il ne savait pas très bien lire et écrire sans être pour autant plus bête qu’un autre, qu’il avait les mains pleines d’eczéma et qu’il ne pouvait pas se retenir de faire pipi dans sa culotte quand ils s’acharnaient sur lui à cause de tout ça. Seulement c’était de pire en pire. Ils étaient de plus en plus nombreux dans cette bande de tourmenteurs. Nella n’arrivait pas toujours à temps pour le défendre. Dans une école, il y a toujours des recoins à l’abri des regards. Et quand leurs pauses ne coïncidaient pas, s’ils le traînaient jusque dans le bois par-derrière le gymnase, de sa salle de cours elle ne pouvait rien faire.
Il y a un début et il y a une fin. Et avant d’aller mieux tout doit commencer par aller pire, c’est toujours comme ça dans les contes. On dirait qu’ils y invitent, et que la nature elle-même oblige la souffrance à grandir avant de l’autoriser à disparaître. Pourtant, un jour ça arrivera. Un jour il se passera quelque chose qui transformera l’histoire en une autre bien plus belle. Quelque chose les transportera hors de ce temps et de ce lieu : l’automne 1983, à Skogstorp, un faubourg de Falkenberg. Quelque chose rompra le fil du conte qui aura atteint sa fin, quelque chose les enlèvera d’ici. Alors une autre histoire pourra commencer. »
— Qui ça sera ? demandait mon petit frère. Qui c’est qui viendra nous sauver ?
Je ne savais pas quoi répondre. « Quelqu’un », je disais.
— Tu crois, toi, que je ne suis pas plus bête qu’un autre ?
— Bien sûr. S’ils s’étaient aperçus à temps de tes problèmes de vue, tu ne serais pas resté à la traîne.
— Quand j’étais petit, chaque fois que je ne comprenais pas ce que disait la maîtresse, je pensais que j’étais sûrement idiot. Mais c’était parce que je n’arrivais pas à lire au tableau… Qui c’est qui viendra nous sauver, tu crois ?
— Je ne sais pas.
— Un policier, peut-être ? Quelqu’un de très costaud, en tout cas. Un vrai héros. Ou alors une très grosse bête. T’imagines, Nella, si on avait un lion apprivoisé ? Personne n’oserait plus nous embêter. Hein, t’imagines… Ou un monstre apprivoisé ? Et que le lion ou le monstre il nous accompagne tous les jours à l’école ? Ou bien un loup, tu sais, comme le Fantôme, on le tiendrait en laisse et on l’attacherait là-bas avec les vélos. Tu crois qu’ils oseraient nous faire du mal si on avait ça ?
J’avais tellement honte que je détournais les yeux.
— Un jour ils arrêteront, je te le promets. Un jour rien ne sera plus pareil. On finira par s’en tirer. Il y a toujours un début, alors il y a toujours une fin.
— Ou bien est-ce que c’est papa qui viendra nous sauver ? Quand il reviendra à la maison, je veux dire. Il aura peut-être changé. Il a dit ça, que tout allait changer.
Je secouais la tête. Mon frère était un gamin pour espérer quoi que soit de papa.
— Non, papa, on ne peut pas compter sur lui. Il ne changera jamais. C’est autre chose qui se passera, quelque chose qui changera tout, je le sens.
Voilà ce que je lui disais. Et il me croyait, sur le moment en tout cas, parce que j’étais la seule personne au monde en qui il avait confiance. J’étais sa grande sœur, j’avais deux ans de plus que lui et il n’y avait personne d’autre pour l’aider.



Falkenberg, octobre 1983


C’est fou ce qu’on arrive à remarquer tout en courant à perdre haleine : les baies brunâtres qui ont pourri sur un buisson à côté du portique sur l’aire de jeux, et l’ombre qui me précède, ma propre ombre filant devant moi comme une étrange créature marine sur des hauts-fonds ; les flaques d’eau couvertes de feuilles mortes dans le bac de sable du saut en longueur ; un bonnet rouge perdu par quelqu’un sur la piste de course à pied, du même ton rougeâtre que le gravier, juste un peu plus intense, une couleur rappelant celle du sang. Gerard sous l’auvent du carré des fumeurs, essayant vainement d’allumer une clope. Il est à cinquante mètres, pourtant je sais que c’est lui, je distingue ses mains en pare-flamme autour du briquet. Il porte des gants, des gants en cuir. Au moins, il n’est pas avec les autres là-bas dans le bois.
J’ai même le temps de penser ça : au moins il n’est pas là-bas avec les autres. Un taré complet, ce Gerard. On croirait qu’il a les deux moitiés du cerveau raccordées de travers. Et dire que tout ça c’est à cause de lui. Cette course de dératée. À cause de ce qui est arrivé huit mois plus tôt.
C’était en février, derrière le kiosque de l’autoroute E-6, vers les huit heures du soir, j’étais venue acheter des cigarettes pour ma mère. Gerard et sa bande se tenaient un peu plus loin, vers l’accès fermé du golf miniature.
— Qu’est-ce qu’il caille, j’ai les doigts gelés, a fait Gerard. On va se réchauffer avec le chat.
Et il a rigolé, de ce rire typique qu’on croirait presque tendre si on ne savait pas que c’est exactement l’inverse.
Je n’y comprenais rien. Comment peut-on se réchauffer avec un chat ? Les autres ont rigolé aussi – il y avait Peder et Ola, plus deux ou trois gamins qu’on appelle ses larbins parce qu’ils le suivent partout et lui obéissent au doigt et à l’œil – ils desservent son couvert à la cantine, portent ses affaires, font ses courses, fauchent pour lui des clopes et des barres de chocolat, lui trouvent de l’essence pour sa mob, bref, veillent à tous ses besoins de chef de bande.
Le chat en question était un chaton dans un sac plastique accroché au guidon de sa mobylette. Pendant que je faisais la queue au kiosque, j’ai vu Gerard le prendre pour le câliner, le frotter contre sa joue comme un doudou, le grattouiller derrière les oreilles en adressant aux autres un clin d’œil entendu. Le minou était noir avec une tache blanche sur la poitrine, et pas plus gros qu’un petit lapin. Il ronronnait comme un moteur, a dit Gerard ; et il se laissait prendre par la peau du cou et élever en l’air sans protester. C’était peut-être le chat d’un des gamins de la bande, ou celui d’une de leurs petites sœurs. Ça ne m’aurait pas étonnée ; Gerard avait très bien pu demander à l’un d’eux de l’apporter. À moins que la bestiole n’ait tout simplement eu la malchance de tomber entre ses mains.
— Qu’est-ce qu’il caille, a répété Gerard. Quelqu’un a du jus ?
Les motorisés de la bande ont l’habitude de lui siphonner leur propre carburant quand il en manque. Peder, son bras droit, a sorti une durite, dévissé le réservoir de son Dakota, et s’est mis à remplir une bouteille de soda vide.
— Tiens-moi ça, a fait Gerard en lui tendant le sac. Ouvre, a-t-il ajouté.
Peder s’est exécuté.
— Passe-moi la sauce.
Gerard a saisi la bouteille, reniflé le goulot en fronçant le nez et vidé son contenu dans le sac. Un petit cri en est sorti.
— Allez, Peder, secoue-moi ça, bordel. Faut qu’il soit imbibé à fond, sinon ça va s’éteindre en cinq secondes.
Peder a rigolé d’un air vague, comme s’il se posait des questions sur la suite des événements.
— Tu vas pas le faire, quand même ? Putain, Gerard, tu peux quand même pas foutre le feu à un chat dans un sac ? Ça va exploser !
Gerard a ricané à son tour. Les larbins ont fait chorus, comme il se doit.
— Je vais me gêner ! On se les gèle, j’ai dit.
— Bon, alors nous on se barre. Tirez-vous, les mecs, a déclaré Ola en s’adressant aux autres. Y a des risques d’explosion.
Pas une âme à la ronde. D’où elle se trouvait, la bonne femme du kiosque ne pouvait rien voir. C’était un vendredi soir de février ; l’après-midi il était tombé quelques centimètres de neige que la pluie avait aussitôt transformée en bouillasse. Tout le monde était calé chez soi devant la télé, Robert à la maison avec maman. Papa venait juste de disparaître de la circulation et on ne le verrait pas pendant presque une année.
Je me suis dirigée vers mon vélo. Je n’avais aucune envie d’être témoin d’une scène que je regretterais d’avoir vue. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Gerard qui nouait le sac plastique et je me rappelle avoir pensé : il ne va pas faire ça, quand même, il n’est pas tordu à ce point.
Il a posé le sac par terre, attrapé la bouteille de soda encore un quart pleine et versé un mince filet d’essence jusqu’à la clôture. La bande commençait à s’exciter, ils ne tenaient pas en place, on aurait dit que ça les démangeait.
— Tu vas le faire, alors ? a demandé Peder en retroussant la lèvre supérieure dans un rictus carnassier. Ça lui plaisait presque autant qu’à Gerard, sauf que lui n’aurait pas eu les tripes de passer à l’acte.
— Je viens de le dire, putain. Je me caille.
Le chaton se contorsionnait dans le sac ; il commençait peut-être à manquer d’air, ou il faisait une crise de panique. Une patte grêle a crevé le plastique. Il essayait de se libérer à coups de griffes.
— Qu’est-ce que t’es là à mater, espèce de pouffiasse ? a fait Ola.
Il m’a fallu plusieurs secondes pour réaliser que c’était à moi qu’il s’adressait. J’avais les yeux scotchés au sac qui se tordait sur l’asphalte, sorte d’œuf élastique d’où quelque chose semblait sur le point d’éclore.
— Rien.
J’ai déverrouillé l’antivol et je me suis mise à pousser mon vélo.
— C’est cette sale petite conne qui a son frangin dans la classe des demeurés, a renchéri Peder, on sait même pas si c’est une nana ou un mec. Pas de nichons, pas un poil sur la chatte. Et puis elle pue. À se demander s’il y a une machine à laver chez eux. Y a peut-être même pas de douche.
— Ta gueule, a dit Gerard. Passe-moi le briquet.
Il ne m’accordait même pas un regard, j’aurais aussi bien pu être transparente. Il n’a jamais vraiment remarqué que j’existais, d’ailleurs, pourtant on est dans la même classe depuis le cours primaire.
J’ai continué à marcher en direction du passage piétons. Les vapeurs d’essence me piquaient les narines. J’ai pensé : ils vont le tuer, et je n’y pourrai rien.
 
Ils vont le tuer, et je n’y pourrai rien. Ils vont le tuer, et je n’y pourrai rien. Ce refrain ne me lâche pas, comme si j’avais une radio plantée dans le crâne. Mes poumons sont sur le point d’éclater. Dans la forêt, le cri résonne par intermittence, tantôt fort, tantôt assourdi. Pas un seul prof à l’horizon. Même pas le gardien qui d’habitude se promène avec son râteau et sa brouette, l’air toujours de mauvais poil. Où sont passés tous les adultes ? L-G, le gardien, le surgé ? Ah ! ça me revient : un des enseignants fête son anniversaire, ils sont tous à souffler les bougies dans la salle des profs.
Des visages étonnés se tournent vers moi au passage : je cours comme une dingue, on dirait que je fuis un assassin ou un fauve échappé d’un cirque. Ce sont pour la plupart des élèves qui regagnent leur salle de cours, des cinquièmes et quatrièmes avec leurs blousons et gilets matelassés. Ils reviennent du bois ; est-ce qu’ils ont vu ce qu’on lui fait et se sauvent pour ne pas être témoins ?
J’ai un goût de sang dans la bouche. Quelqu’un a ri : c’est une fille de Morup surnommée Planche-à-Pain, exactement comme moi… L’asphalte est couvert de feuilles mortes, leurs couleurs déteignent dans mes yeux. La semaine précédente, le vent a soufflé en tempête et les arbres ont lâché leurs derniers feuillages, rouges, jaunes, ça ressemble à du sang, à des bouts de boyaux… D’autres visages passent, comme des traînées liquides. Certains appartiennent à des élèves de l’âge de mon frangin, ceux qui ont l’habitude de lui dire des vacheries, qui le traitent de débile, de demeuré, de Monsieur pipi parce que la trouille le fait pisser dans son froc – sauf que là ils ont autre chose en tête, ils rentrent accrocher leurs manteaux dans les vestiaires pour aller à leur prochain cours. Là-bas, vers le parking, une prof de primaire discute avec un parent. Je n’ai même pas le temps de les appeler, et de toute façon, vu la distance, ils ne m’entendraient pas.
Je dépasse la salle de gym et les jardins. Arrivent deux gamines de troisième avec chacune une sucette dans le bec, qui détournent le regard… J’entends la voix de mon frère maintenant, très distinctement, il a hurlé comme une bête qu’on égorge. Jamais je ne l’ai entendu aussi terrifié. Mais où est donc passé Tommy ? Pourquoi n’est-il pas en train de courir à côté de moi ? C’est vrai, il n’a pas mis les pieds au bahut depuis mercredi dernier. Il doit être malade, ou sur le bateau de ses frangins à donner un coup de main. J’ai essayé de téléphoner chaque jour, seulement personne n’a répondu…
Ils vont le tuer, et je n’y pourrai rien. L’épisode du chat me revient encore, je ne sais pas pourquoi. Ça se passait l’hiver dernier, papa venait juste de disparaître à nouveau. Si, je sais pourquoi. Pas la peine de me mentir à moi-même, je ne vais pas faire l’autruche comme ma mère. Je le sais bien, pourquoi je suis là à courir comme une dingue. Je sais pourquoi ils s’en prennent à Robert. Gerard s’est mis en tête que j’ai cafté. Ce matin il y avait un mot dans mon casier : L-G est au courant, Gerard va être convoqué chez le principal, c’est sûrement moi qui ai causé et c’est Robert qui va trinquer.
Je m’étais éloignée du kiosque avec mon vélo, lentement pour ne pas provoquer Peder et Gerard. Avec eux il faut se comporter comme avec les fauves, si je partais en courant ça risquait d’éveiller leur instinct de chasseurs.
— Hé, Planche-à-Pain, viens voir là une minute.
Pas de doute sur la personne à qui Gerard s’adressait. Pour une raison ou une autre il s’était décidé à remarquer ma présence.
— Hé, toi, Bidule ou comment tu t’appelles déjà, arrête-toi, j’ai dit.
J’ai stoppé net. C’était peut-être vrai. Après neuf ans passés sur les mêmes bancs d’école, des milliers d’heures de cours assis dans les mêmes salles et à poser sur les mêmes photos de classe année après année, il n’avait peut-être jamais été fichu de retenir mon nom. Après tout, ça se pouvait, et dans ce cas-là ça expliquait bien des choses.
— Je veux que tu regardes ça. Parce que si j’ai besoin d’une preuve – quelqu’un qui n’aurait pas assisté au truc et qui prétendrait que je n’ai pas eu le culot, mettons –, eh bien je te l’enverrai. Tu piges ? Va demander à Planche-à-Pain, je lui dirai, elle était là. Comme témoin, tu vois ce que je veux dire ?
Il m’a souri, un sourire amical, comme s’il s’agissait de n’importe quelle mission de confiance.
— Peder et Ola, eux, personne ne les croit. Ils recrachent ce que je leur commande de dire et tout le monde le sait. Alors je veux que ce soit toi. Mets-toi ici.
J’ai appuyé mon vélo sur sa béquille et je suis revenue sur mes pas.
— Stop. Pas plus près, tu pues trop, c’est vrai ce qu’ils disent.
Je me tenais à environ cinq mètres d’eux. Une autre petite patte émergeait du sac plastique, griffant le sol. Les miaulements s’étaient affaiblis.
— Tu vas le faire, alors ? a insisté Peder. Merde, t’es complètement givré.
— Qu’est-ce que t’as dans le crâne, pédale ? Tu me prends pour un bourreau de bestioles ? Laisse tomber.
Soudain Gerard a semblé se désintéresser du chat. Il s’est éloigné de quelques pas, est allé pisser dans la pénombre qui s’épaississait, puis a tapoté un petit paquet de Prince pour en tirer une clope, se l’est vissée au coin des lèvres et a donné quelques coups de pouce à la molette de son briquet. Il n’en est sorti que de vagues étincelles, comme d’un cierge magique mouillé.
— T’y as cru, hein ?
Peder a rigolé.
— Ben quoi, t’as versé de l’essence dessus…
— Franchement, est-ce que j’ai l’air d’un type qui martyriserait un animal sans défense ? Hein ? Et toi, Ola, qu’est-ce que t’en penses ?
Gerard semblait presque chagriné. Une hésitation palpable a commencé à se répandre parmi la bande.
— Euh, j’en sais rien.
— T’en sais rien ? T’as pas d’opinion ?
— J’ai la même opinion que toi.
— Ah. Et c’est quoi, mon opinion ?
— Je te l’ai dit : j’en sais rien.
Gerard a eu un hochement de tête résigné.
— Putain, qu’est-ce que je me caille, a-t-il fait tout bas.
Il s’est tourné vers moi. Il avait enfin réussi à tirer une flamme de son briquet.
— Qu’est-ce que t’es là à mater, espèce de pouffiasse ? Est-ce que je t’ai dit de me regarder ? Qui t’a donné le droit ?
 
Je suis dans la forêt maintenant ; le souvenir du chat a disparu. Je cours sur le sentier entre les bouleaux. M’emmêle dans des branches tombées, bute sur une racine. Passe près du pierrier où Robert venait jouer tout seul quand il était en primaire et que je ne pouvais pas le protéger – je venais d’entrer en sixième et mes salles de cours se trouvaient dans une autre aile du collège. Je me rappelle, je partais à sa recherche et le trouvais là les après-midi. Il n’avait que dix ans, et il était toujours solitaire. À cette heure-là les autres gamins étaient rentrés chez eux ou traînaient dans la salle de loisirs avec leurs copains. Assis sur un rocher dans son vieux jean de prisunic, il me regardait arriver comme si j’avais été une extraterrestre. Je le revois encore, sa frange clairsemée lui tombant sur le front, ses mains couvertes d’eczéma qui ne faisait qu’empirer malgré la pommade dont je l’aidais à s’enduire tous les jours. Et ses lunettes. Presque tout le temps déglinguées et rafistolées avec du scotch. Il fallait que j’insiste pour le ramener avec moi. À la maison, c’était une des pires périodes, et s’il n’y avait eu que lui il aurait plutôt dormi dehors, peut-être même carrément habité dans les bois pour le restant de ses jours…
Je me suis arrêtée au sommet de la colline. Plus un bruit maintenant. Les cris se sont tus. Au loin, derrière moi, la cour du collège est déserte. La lumière est allumée dans les salles de cours, je vois des silhouettes aller s’asseoir sur les bancs. Il y a toujours un début et une fin. Ils l’ont tué. Ce n’était pas leur intention, mais voilà, ç’a été l’escalade. Et je n’ai pas pu le défendre, je n’ai pas été là quand il avait besoin de moi. Mon cœur cogne tel un animal qui voudrait s’échapper de ma poitrine, à coups de griffes, comme le petit chat de son sac en plastique l’hiver dernier…
La mine presque fataliste, Gerard s’était accroupi et avait avancé son briquet vers le filet d’essence presque invisible sur le sol. Tout a dû se passer très vite, même si dans mon souvenir ça semble prendre plusieurs minutes. Le feu a dû atteindre le sac plastique en une seconde à peine, mais j’ai gardé l’image d’un long serpent lumineux ondulant lentement sur l’asphalte jusqu’au sac qui tressautait en miaulant. Il y a eu une détonation, pas très violente, semblable à celle d’un pétard, d’un mini-Petsec.
— Putain, a dit Peder, je croyais pas que tu le ferais.
— Je l’avais dit, non ? Je me gèle. Hé, regardez-moi ce cirque !
Le chaton était ligoté, je ne m’en étais pas aperçue avant. Il avait les pattes attachées deux par deux avec du fil de fer. Malgré ça il essayait de courir, sautillant en rond comme s’il poursuivait sa propre queue, on aurait dit un petit manège enflammé. Le bruit qu’il produisait ressemblait au vagissement d’un nouveau-né. Des flammes jaillissaient de ses poils comme si sa fourrure avait été électrique, on entendait le plastique fondre en chuintant à leur contact. Ses oreilles ressemblaient à une double mèche triangulaire sur une bougie allumée. Il a ouvert la gueule comme pour dire quelque chose, et un bref instant j’ai presque cru qu’il allait s’écrier dans un suédois tout à fait intelligible : « Arrêtez ! » ou « Qu’est-ce qui vous a pris, vous êtes complètement dingues ? » Mais au lieu de ça son museau et sa langue ont pris feu et il est devenu muet. Plus un seul son n’en sortait, il continuait seulement de courir après sa queue en décrivant un cercle de plus en plus petit, comme un minuscule tourniquet incandescent. Et on entendait le plastique grésiller sur sa peau, on entendait fondre son nez, ses paupières, avec une odeur d’été tout à coup, de barbecues dans les jardins, de graisse carbonisée, le genre d’effluve de fumée et de viande rôtie qui s’attarde sur Falkenberg vers la fin du mois d’août quand les derniers vacanciers ont déserté les plages. Et puis il s’est couché, d’un coup, comme entraîné par son propre poids. Son nez s’était amalgamé au plastique. La gueule béante, il haletait, son regard dément fixé droit devant lui puisqu’il n’avait plus de paupières. Un sifflement aigu sortait de ses bronches – comme des miennes en ce moment tandis que je scrute la forêt depuis le sommet de la colline, les yeux écarquillés, battant des cils pour chasser les larmes, aux aguets du moindre mouvement parmi les arbres.
 
Je descends la pente. Rien ne bouge. Est-ce qu’ils l’auraient laissé partir ? Est-ce qu’il serait tout simplement assis en classe, occupé à déchiffrer tout haut son livre de maths où tout est tellement simplifié qu’il comprend encore moins ? Est-ce qu’ils l’auraient lâché quand la sonnerie a retenti ? Je sais bien que non, pourtant je ne peux pas m’empêcher d’espérer, de souhaiter, comme je l’ai fait toute ma vie pour déjouer ce qui me faisait peur, comme si mon espoir ou mon souhait avaient le pouvoir de changer le cours des choses.
À gauche : un bosquet. Son bonnet accroché à une branche.
— Robert ?
Pas de réponse. Juste le vent qui s’est levé, apportant des odeurs de mer.
Je m’enfonce dans un taillis de genévriers. Le froid me saisit tout à coup. J’ai oublié mon blouson au vestiaire. Au moment où je les ai vus par la fenêtre le traîner vers la salle de gym, Peder, Ola et le reste de la bande, lui arc-bouté, mort de peur, j’ai laissé tomber mes livres et je me suis ruée dehors. Quelqu’un a essayé de me retenir à la porte, je ne me rappelle plus qui, quelqu’un qui voulait m’empêcher de voler à son aide, mais j’ai réussi à me dégager et j’ai enfilé le couloir d’en face pour sortir par la porte des quatrièmes. Entre-temps, il avait disparu.
— Robert ? Tu es où ?
Un frôlement juste derrière moi. Je me retourne : personne, qu’une corneille qui s’envole à travers les arbres. Je crie :
— Robert ! Tu m’entends ?
Trente mètres plus loin, la palissade qui marque la limite ouest du collège. De l’autre côté il n’y a plus que des champs et des chemins de terre qui descendent vers la mer. Je m’accote à un tronc d’arbre, les yeux clos, et je tends l’oreille.
T’as été témoin, Planche-à-Pain, au cas où un de mes potes te poserait des questions. Oui, Gerard il l’a fait, tu diras. Personne croyait qu’il aurait le culot, mais si, il l’a fait. Il est complètement dingue.
Le plastique fondu s’était imprimé dans les chairs. Le ventre a éclaté, laissant échapper des viscères, les intestins, je crois. Peder a détourné les yeux d’un air écœuré. Bizarrement, l’arrière-train du chat rougeoyait. Gerard a essayé d’y allumer sa clope. Il est vraiment malade, ce mec.
— Il fait meilleur, hein ? Qu’est-ce que je me gelais, avant ! Là ça va mieux.
Il y a de ça huit mois. Et voilà qu’ils s’imaginent tout à coup que c’est moi qui ai cafté, alors ils ont décidé de se venger sur mon frère. Je n’y comprends rien. Quelqu’un d’autre a dû les voir ce soir-là vers le kiosque. C’est la seule explication. La question, c’est pourquoi cette histoire ne ressort que maintenant.
 
— Il est là, Planche-à-Pain !
La voix provient du côté opposé, de derrière un bouquet de genévriers. Robert est accroupi, le visage tourné vers le sol. Il saigne du nez. Ses yeux sont clos, on dirait qu’il dort. Son pantalon mouillé est baissé, il a dû pisser de frayeur. Ils lui ont fourré toutes sortes de trucs dans son slip, pommes de pin, brindilles, pages arrachées à son livre de maths. De l’herbe et des aiguilles de pin lui sortent de la bouche et des narines, il a une cigarette fichée dans l’oreille. Autour de lui, en cercle, quatre des larbins de la bande. Derrière, Ola et Peder.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
Ma question a quelque chose d’absurde, parce qu’en même temps je suis soulagée qu’ils n’aient pas fait pire. Ce n’est pas à lui qu’ils en veulent. C’est à moi, et le plus simple pour m’atteindre, c’est Robert.
— Alors, pauvre triso, tu te sens mieux ? a fait quelqu’un en le touchant du bout de sa basket. Allez, debout ! Putain, quel gros dégueulasse, il est plein de pisse.
— Tout ça c’est parce que t’as balancé Gerard, Planche-à-Pain. J’espère que tu piges, hein. C’est ta faute si ton frangin a pissé dans son froc.
Celui-là, je l’ai déjà aperçu dans la salle de ping-pong où Gerard tient son QG pendant les pauses. Une grande asperge de cinquième. Robert me l’a montré du doigt un jour comme l’un des méchants. Est-ce qu’il était là quand ils ont brûlé le chat ? Je ne me rappelle pas.
À l’entrée en sixième, on nous a donné un livret d’instructions sur la conduite à tenir dans ce genre de circonstance : En cas de maltraitance sur un élève : contactez l’assistante sociale, les professeurs ou le censeur. Ça m’a bien fait rigoler. Pour rendre les choses mille fois pires, il n’y a pas mieux. Parlez-en à vos parents si vous n’osez pas le signaler vous-même au personnel enseignant. Le genre de phrase complètement à côté de la plaque. Il faut dire que tout le monde n’a pas un père et une mère comme les miens non plus.
Doucement, je mets la main sous le menton de Robert et je lui relève le visage. Ils ont griffonné sur ses joues au stylo-feutre : une bite sur l’une, une croix gammée sur l’autre. « Débile mental » sur le front. Il a toujours les yeux fermés, et je le comprends ; pourquoi les ouvrir sur un monde pareil ? Je chuchote :
— C’est ma faute. Pardonne-moi, Robert.
— Il est mignon, hein ?
Un des types le grattouille derrière l’oreille comme s’il s’agissait d’un animal, un chien peut-être. Robert a encore ses lunettes sur le nez. Le sparadrap que j’avais collé sur le verre gauche est noir de terre. L’une des branches est cassée, mais heureusement c’est réparable. Voilà le genre de pensées qui me viennent : pratiques. Plutôt que des verres brisés ou les lunettes jetées dans les buissons, c’est un moindre mal, je me dis. L’infirmière du collège aurait mis des semaines à lui en obtenir des neuves, pendant ce temps-là il n’aurait rien vu du tout et se serait retrouvé encore plus à la traîne.
— S’il y a un début, il y a une fin, et la fin est toujours plus belle.
Je me suis accroupie pour le prendre dans mes bras et lui chuchoter à l’oreille comme quand il était petit. Il tremble légèrement – de froid, on dirait. Je perçois le battement de son cœur, comme un oisillon effrayé picorant dans sa poitrine.
— Il y a un début, mais le début on s’en fiche, ce qui compte c’est la fin. Parce qu’à ce moment-là une autre histoire commence, et elle est bien mieux que la première.
C’était peut-être idiot de chuchoter comme ça. Dans le monde des fauves, il suffit d’un son ou d’un geste de la proie pour déclencher le massacre.
— Ôte-toi de là, Planche-à-Pain. Il n’a pas encore mangé le plat de résistance.
C’est Peder. J’essayais d’oublier leur présence à ces deux-là, Ola et lui, plus Gerard qui dirige tout des coulisses, probablement. Il n’a même pas besoin d’être là, il lui suffit de donner ses ordres, les autres les exécutent à la lettre. À moins que Peder n’ait eu cette idée tout seul, pour se faire bien voir du chef ?
— C’est ce qui arrive quand on a cafté, vois-tu.
— Mais j’ai pas cafté !
— Ben voyons. Combien on était ce jour-là ? Nous, Gerard et la bonne femme du kiosque, et elle n’a rien vu du tout.
Il se tourne vers Robert, s’efforce d’imiter Gerard et sa voix doucereuse de psychopathe :
— On a demandé à ta frangine d’être témoin au cas où quelqu’un nous croie pas. On voulait dire un des mecs du bahut, évidemment, pas un prof ou les flics. Seulement ta connasse de sœur elle a rien pigé.
Le reste de la bande paraît ne pas trop savoir sur quel pied danser. Ça mollit dans les rangs, il faut un peu d’action pour relancer le mouvement. Ola arrache une poignée d’herbe et la fourre dans la bouche de Robert. Je tente de m’interposer ; quelqu’un m’attrape par les cheveux et me traîne à l’écart.
— Vous avez vu ses mains dégueulasses pleines de croûtes ? Un vrai lépreux. Allez, broute, pauvre débile. T’y as droit à cause de ta frangine qui nous a balancés…
Ils lui maintiennent la tête de force et recommencent à lui bourrer d’herbe le nez et la bouche, je l’entends cracher avec des spasmes, je ne peux pas le laisser tomber. Je hurle – enfin, ça doit être moi, je reconnais vaguement ma propre voix –, je plante les ongles dans la main qui me tire les cheveux, je me retourne d’un coup de reins et me retrouve sur le ventre. Il y a maintenant plusieurs mains qui me tiennent, quelqu’un d’autre a dû venir à la rescousse. Je n’y vois rien, j’ai de la terre et des aiguilles de pin plein les yeux. Je serre les paupières et me débats à coups de griffes. Soudain on me fait une prise et on m’immobilise les bras.
— Reste tranquille, petite conne.
Des mains baissent sans ménagements mon pantalon et mon slip comme si je ne sentais pas la douleur, comme si je n’étais pas vraiment un être vivant, qu’on pouvait me faire subir n’importe quoi, et ces mains poussent quelque chose entre mes fesses, un objet pointu et barbelé, sans même se donner le mal de m’écarter les cuisses. J’espère que ça ne va pas tout arracher à l’intérieur.
Après, c’est le noir. Quand je rouvre les yeux, ils m’ont fait pivoter de cent quatre-vingts degrés pour me mettre face à Robert. Il est à croupetons sur le sentier à quelques mètres de moi avec des touffes d’herbe qui lui sortent du nez, de la bouche, des oreilles, on dirait un drôle d’épouvantail.
— Allez, fais bouffer un peu de foin à ta frangine, ça lui apprendra à fermer sa gueule la prochaine fois. Après elle pourra partir. Mais toi, on te garde. Je sens qu’on n’en a pas encore terminé.
C’est leur commandant qui a fini par arriver ; la silhouette de Gerard s’est matérialisée parmi les arbres : blouson de cuir ouvert, baskets sans lacets, mains gantées et sourire de malade. La bande traîne Robert jusqu’à moi ; je suis allongée sur le ventre, les mains liées derrière le dos. Il s’affaisse à genoux, les paupières serrées de toutes ses forces. Je lui dis :
— C’est pas grave. Je te le jure. Fais ce qu’ils te disent.
Puis je me tourne vers le chef de bande.
— On devrait pouvoir trouver une solution, non ?
— Hein ? J’entends pas ce que tu dis.
— Je dis qu’on devrait pouvoir trouver une solution… pour que vous le laissiez partir.
— Toujours pas compris. Parle plus fort.
— Combien tu veux pour nous laisser tranquilles ? Je peux me débrouiller pour trouver du fric.
Il a allumé une clope et souffle la fumée par les narines, on dirait deux betteraves grises.
— C’est selon. Combien il vaut, ton frangin, à ton avis ? Fixe une somme. Quinze cents balles ?
— Ce que tu veux. Du moment que tu lui fiches la paix.
— Très franchement, je trouve pas qu’il les vaut. On peut le brader un peu. Mettons neuf cents. Mille balles, allez. Et on lui fout la paix jusqu’à la fin du trimestre. Tu peux payer quand ?
Incapable de prononcer un mot, je fixe la mousse et les feuilles mortes par terre.
— T’as dit dans une semaine, c’est ça ? D’accord. Vendredi prochain. Sinon, ton petit frère, il est à moi. En otage, quoi.
J’entends la voix de Peder siffler à Robert :
— Tiens, bouffes-en encore un peu, après tu donneras une bonne ration à ta frangine. Elle en veut, elle te l’a dit. Allez, active, espèce d’abruti !
Ils lui ont fourré dans la main une poignée d’herbe ; ses joues ruissellent de larmes. Il tend la main vers moi, toujours sans ouvrir les yeux. Mais je n’hésite pas une seule seconde. Il suffit que je trouve le fric et ils nous laisseront tranquilles. Un petit moment en tout cas. Et, comme une bête aux abois, je commence à brouter l’herbe et les aiguilles de pin dans la main tendue de mon frère.
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