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Ce document numérique a été réalisé par PCA
« L’histoire de l’opposition des hommes à l’émancipation des femmes est plus intéressante peut-être que l’histoire de cette émancipation elle-même1. »
Virginia Woolf, Une chambre à soi


1. Traduction Clara Malraux, 1929.
INTRODUCTION
Il est 9 heures, le café coule en salle des profs, on écrase les dernières cigarettes avant d’aller faire l’appel. La sonnerie retentit, couvrant le brouhaha d’une centaine d’élèves qui se pressent dans les couloirs. Depuis plusieurs années, en parallèle de mon activité de journaliste, je me rends une fois par semaine dans un collège ou un lycée de Seine-Saint-Denis, pour intervenir dans les classes au sujet de l’éducation aux médias. L’objectif ? Évoquer avec les élèves les fausses informations, le poids des réseaux sociaux dans leur accès aux médias et examiner des sujets d’actualité. En tant que journaliste spécialisée dans les nouvelles technologies, les questions de genre et les cultures web, je discute avec les ados des stéréotypes qui prospèrent en ligne, du cyberharcèlement ou des violences sexistes et sexuelles. Je sollicite leur avis, nous débattons et je leur présente ce que dit la loi.
Ce matin, le collège où j’interviens n’est pas très différent de celui que je fréquentais au même âge, un bâtiment qui fut certainement moderne un jour, dans une banlieue dortoir. Je m’installe au bureau et prépare mon PowerPoint. Face à moi, une vingtaine d’adolescent·es, manifestement pas reveillé·es. Je commence par les questions classiques : sur quels réseaux sociaux sont-ils inscrits ? Postent-ils du contenu ? Comment s’informent-ils en ligne ?
Parmi les élèves de cette classe de quatrième, il n’y a que deux filles ; retranchées au fond de la classe, elles gardent le silence. Les garçons, de 13 ou 14 ans, parlent fort, oublient de lever la main, accaparent l’espace. « D’après vous, qui subit le plus de violences en ligne ? Filles ou garçons ? » je leur demande innocemment, prête à dégainer mes statistiques. Au premier rang, un garçon au pull jaune soupire : « Vous allez parler des comptes fisha, Madame ? » lâche-t-il, visiblement exaspéré par ma question. Les comptes fisha sont des comptes Snapchat ou Telegram, qui comptent parfois plusieurs centaines de membres, sur lesquels sont partagées des photos dénudées de jeunes filles à visage découvert, où sont généralement dévoilés leur nom complet, leur adresse et leur numéro de téléphone. Le but de ces comptes est d’« afficher » ces filles, c’est-à-dire de les livrer à la vindicte populaire en quelque sorte, pour les punir d’avoir été « trop allumeuses » ou d’avoir « fait la pute avec pleins de mecs ».
La réflexion de l’élève au pull jaune déclenche un tumulte de réactions et, bientôt, la conversation autour du sexisme en ligne m’échappe complètement. Un autre m’explique ainsi que les filles qui subissent du cyberharcèlement l’ont « sûrement cherché », et que certaines « aiment trop être au centre de l’attention ». Tandis que les garçons s’animent, je vois les filles du fond de la classe se rapetisser sur leur chaise. Leurs mains aux ongles vernis triturent nerveusement leur téléphone et les manches de leur tee-shirt noir. Lorsqu’on évoque le sujet du revenge porn, soit le fait de rendre publics des photos, des vidéos ou des messages intimes sans le consentement d’une des personnes impliquées, un autre garçon, cheveux longs et larges lunettes, visiblement survolté par mes propos, m’explique que ce sont les filles qui partagent des photos dénudées qui sont responsables de leurs actes. Du haut de son mètre soixante-quinze, il a encore un visage d’enfant. Il conclut son propos : « Si ma petite sœur envoie des nudes1 et qu’elle se fait afficher, tant mieux, ça lui apprendra. » À les entendre, les filles de leur âge les manipuleraient ou agiraient de manière moralement répréhensible, en postant des photos aguicheuses sur Instagram ou en parlant avec plusieurs garçons en même temps. Un élève m’explique qu’il ne veut plus fréquenter de filles, même amicalement, car il se méfie d’elles… « Arrête de mytho, t’as des photos de ma sœur dans ton téléphone », lui crie un camarade depuis l’autre côté de la classe.
Je continue mon intervention malgré leurs commentaires, m’accrochant aux chiffres et aux textes de loi. Quand j’explique ce que risquent pénalement les auteurs de violences, y compris ceux qui conservent des photos dénudées d’une personne sans son consentement, la plupart rigolent. « Personne n’est jamais condamné pour ça », lance un garçon enfoncé dans son sweat-shirt à capuche noir au fond de la classe, levant à peine les yeux de son téléphone portable. Silence de mon côté : quelque part, il n’a pas tort2. Un autre, arborant fièrement un maillot du PSG et un appareil dentaire, renchérit : « De toute façon, les filles mentent, comme pour Benjamin Mendy. » La mention du footballeur français provoque le tumulte chez les garçons. En effet, peu de temps auparavant, Benjamin Mendy, accusé de plusieurs viols et agressions sexuelles, a été acquitté par la justice britannique3. Les élèves n’en démordent pas : les filles mentent sur le fait d’avoir été agressées ou violées « pour gagner de l’argent ». « Il y a au moins 70 % de faux témoignages de viol », dégaine un autre. Quand je lui demande la source de sa statistique, il me répond, détendu : « TikTok, Madame. Et Snap aussi, il y a plein de mecs qui parlent de ça. » Les autres acquiescent de la tête. Ce n’est pas une affaire de discipline, c’est une guerre : leur parole contre la mienne.
Lorsque la sonnerie retentit enfin, j’ai la tête qui tourne, comme l’impression d’avoir été invitée au bingo de la misogynie adolescente. Tandis que la professeure de français me raccompagne vers la sortie, je lui confie mon effarement : « Oh, ils ont été tranquilles je trouve, même dans leurs propos », nuance-t-elle.
Il serait plus confortable de penser que ce genre de propos dans la bouche d’adolescents représentent un épiphénomène. Pourtant, ces affirmations, je les entends chaque semaine, dans chaque établissement, peu importe la classe ou la localisation. Il me semble soudain que je n’ai jamais été confrontée à autant de haine et de méfiance vis-à-vis des femmes que depuis que j’interviens dans le cadre scolaire.
 
Une fois chez moi, pour me distraire de ce bruit de fond misogyne qui résonne ma tête, j’ouvre machinalement l’application TikTok, que j’ai téléchargée en plein confinement. Dans ma bulle algorithmique, on trouve des vidéos de chiens mignons, du contenu féministe et LGBTQIA+, des recettes de cuisine. Ces jeunes hommes que j’ai rencontrés tout à l’heure, quel contenu consomment-ils ? En quelques minutes, je crée le compte TikTok de Jules. Jules est un adolescent né en 2007, c’est un jeune homme cisgenre4, hétérosexuel, il aime le sport, les blagues potaches et les conseils de drague. Jules se sent un peu perdu, il est triste – disons qu’il a vécu une rupture récemment. Mon but est simple : entraîner l’algorithme et observer au bout de combien de temps Jules se trouve confronté à des contenus virilistes, qui exaltent la force masculine et la maîtrise de soi, mais surtout qui caricaturent et dénigrent les femmes. En clair, des contenus masculinistes. Ma méthode consiste à me mettre dans la peau de Jules : si ça m’intéresse, je like et je regarde jusqu’au bout. Si ça ne m’intéresse pas, je passe.
Au bout de quelques instants, je tombe sur une vidéo intitulée « Pov5 : tu déçois même tes parents » sur une musique triste. Hashtag soldat. Je like, car si j’étais Jules et triste, cette vidéo toucherait une corde sensible. Deux vidéos plus tard, un montage d’images de Thomas Shelby, héros de la série Peaky Blinders, avec une citation : « Les gens intelligents savent jouer les idiots », avec une dimension « développement personnel ». Je like, car après la tristesse vient l’envie de revanche et de se reprendre en main. Cinq minutes de scroll plus tard, l’algorithme commence à s’adapter : des vidéos inspirationnelles, qui parlent d’honneur, de travail, de colère et de dépression. Je m’abonne même à un compte « motivation », qui compte plus de 203 000 followers. « Si un homme regarde dans le vide, reconnecte-le rapidement, il voit sombre », peut-on lire, toujours sur des images de la série Peaky Blinders. Bingo.
Quelques vidéos plus tard, Jules rencontre son premier coach en séduction, qui lui explique « Comment pécho les 11/106 » : poursuivre des filles dans la rue, leur mentir, faire usage de techniques de manipulation psychologique. La vidéo récolte presque 20 000 likes, et les commentaires remercient son créateur pour ses méthodes de séduction infaillibles. Il n’aura fallu que sept minutes et une dizaine de vidéos likées pour que Jules tombe du côté masculiniste de TikTok, avec ses vidéos qui promeuvent une vision caricaturale des femmes et le modèle d’un homme fort, calculateur et antiféministe. Ma démarche n’est pas impeccable d’un point de vue scientifique, mais elle révèle que les contenus masculinistes sont loin d’être difficiles à trouver. Ces vidéos, aussi anodines qu’elles puissent paraître, concourent à diffuser largement les termes qui y sont employés. Leur agressivité et la vision des femmes qu’elles véhiculent infusent chez les adolescents.
 
Sur les plateaux de télévision, dans des discussions entre amis, dans les rayonnages des librairies, à la radio, dans nos gouvernements, au cinéma, dans les journaux, sur tous les réseaux sociaux que je fréquente, de TikTok à Instagram en passant par Twitter, dans les témoignages qu’on me livre, dans les salles de classe que je fréquente, dans la rue et parfois même dans mes cauchemars : je vois des masculinistes partout. Le masculinisme, c’est une idéologie qui vise à défendre les « droits des hommes » et à dominer les femmes. Des réflexions antiféministes, accusant les femmes de tous les maux, justifiant la violence qu’elles subissent ; des théories du complot sur la supériorité des hommes et l’infériorité des femmes. Mais ce sont surtout des hommes qui détestent les femmes et qui ne s’en cachent pas.
Je vois des masculinistes partout parce que depuis plus de cinq ans, je travaille sur leurs idées et sur la manière dont elles se propagent. De sous-communautés de niche sur Internet, la pensée masculiniste est devenue ordinaire, dans les médias, parmi les « experts » ou les politiques. Le masculinisme est diffus, il prend des formes diverses qui peuvent parfois paraître anodines, mais s’infiltre jusqu’à s’installer progressivement comme une pensée légitime.
Cette pensée n’est pas nouvelle ; elle s’est ancrée en ligne en même temps que je faisais mes premiers pas sur le World Wide Web à l’adolescence, dans les années 2000, au temps des Skyblogs et des premiers réseaux sociaux. Sur le vieux Windows familial, j’ai passé des heures à traîner sur des forums et des tchats, à jouer en ligne ou à écrire des fanfictions sur mes boys bands préférés. Dès cette époque, il m’est apparu que m’identifier comme fille était un problème : c’était risquer la violence, du commentaire sexiste jusqu’à l’appel au viol. Je connaissais pourtant la « règle 30 » qui stipule qu’il n’y a pas de femmes sur Internet. En tout cas, c’est ce qu’affirmait cette liste de pseudo-règles et protocoles7 d’Internet établie par des utilisateurs du forum 4chan8 au début des années 2000. Au-delà de la blague, ces règles sont encore aujourd’hui le signe que les femmes ne sont pas les bienvenues en ligne.
Pourtant, j’appartiens à une génération qui a grandi avec le féminisme en hashtags et dont Internet a participé à la politisation. Nous, les filles des années 1990, nous avons fait nos premières manifestations dès l’adolescence. Nous sommes nées avec des acquis sociaux, arrachés par des générations de militantes. Nous avons vu #MeToo émerger, et avons pensé que plus rien ne serait jamais pareil. Nous avons assisté à la prolifération de contenus en ligne sur les questions féministes et LGBTQIA+, et avons vu le mot « féminicide » entrer dans le langage courant. Surtout, nous avons grandi persuadées que la génération d’après serait encore plus sensible aux enjeux d’égalité.
Pourtant, si on passe un peu de temps en ligne, force est de constater que ce n’est pas si simple. Chaque semaine, c’est une nouvelle femme qui devient la cible d’une horde de commentaires : un déferlement d’insultes sexistes et de réflexions misogynes, qui vise tantôt une femme politique, tantôt une influenceuse, une militante ou une anonyme. Leur seul point commun : être une femme. Hier c’était Léna Situations, Juliette Armanet, Amber Heard ou Sandrine Rousseau, demain ce sera peut-être moi, vous ou votre fille de 14 ans.
 
La violence est un continuum qui n’exclut pas les espaces numériques, et se pencher sur les chiffres des cyberviolences permet de constater l’ampleur du phénomène. En 2021, l’association e-Enfance estimait ainsi que 20 % des enfants et ados (6-18 ans) étaient touchés par le cyberharcèlement. En réalité, ce sont principalement les filles, les femmes, les personnes racisées, LGBTQIA+ ou non valides qui sont susceptibles d’être victimes de cyberviolences. Pour ces personnes, exister en ligne relève du sport de combat.
Selon une enquête de l’ONG Plan International9, près de 60 % des femmes âgées entre 15 et 25 ans ont été victimes de cyberharcèlement et 39 % d’entre elles ont déjà été menacées de violences sexuelles en ligne. Quant aux personnes LGBTQIA+, SOS Homophobie pointait dans son rapport 2022 que près de 20 % des témoignages de violences anti-LGBTQIA+ concernaient des cas de haine en ligne. C’est particulièrement le cas pour les personnes transgenres, victimes de campagnes de diffamation, de haine et d’intimidation.
Il n’y a pas vraiment de portrait-robot type du cyberharceleur : ils ont tous les âges, et proviennent de toutes les classes sociales. Leur seul dénominateur commun ? Ce sont, en immense majorité, des hommes. Dans l’espace public comme en ligne, on pourrait croire que les idées féministes gagnent du terrain. Depuis la naissance du mouvement #MeToo, c’est vrai qu’on n’a jamais autant parlé de questions de genre dans les médias, mais il y a aussi cette petite musique qui s’installe : pour certains, l’égalité aurait été atteinte, et la lutte ne serait donc plus nécessaire.
Pourtant, dans son Rapport annuel sur l’état des lieux du sexisme en France, publié le 23 janvier 2023, le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCE) alertait sur « un ancrage plus important des clichés “masculinistes” et une plus grande affirmation d’une “masculinité hégémonique” parmi les hommes de moins de 35 ans ». Dans ce même rapport, on apprenait qu’un quart des hommes de moins de 35 ans estiment aujourd’hui qu’il faut parfois être violent pour se faire respecter. « Le sexisme ne recule pas en France. Au contraire, certaines de ses manifestations les plus violentes s’aggravent et les jeunes générations sont les plus touchées10 », écrit le HCE. L’organisme indiquait même s’inquiéter d’un « phénomène de backlash11 à l’œuvre partout », avec des « raids masculinistes » sur les réseaux sociaux « pour réduire les femmes au silence ou les discréditer ».
 
J’ai longtemps cru que c’était un phénomène isolé, le fait des groupuscules radicaux et violents des bas-fonds du Web. J’avais tort. La pensée masculiniste et antiféministe est aussi omniprésente que diffuse : toutes ces communautés antiféministes ne sont qu’un miroir déformant de ce qui se joue hors ligne. Considérer les masculinistes comme des monstres, des fous ou des déviants marginaux est une diversion occultant le grand ballet de la domination masculine, qui, lui, sévit dans toutes les sphères de notre société.
Ce qui est sans doute le plus inquiétant, c’est que cette pensée se propage dans les salles de classe. Jamais je ne pourrai oublier les phrases que j’ai entendues dans la bouche de garçons de 11 à 17 ans, qu’ils soient issus des établissements les plus privilégiés ou de REP+. « Jamais je ne me marierai avec une meuf, parce que si on divorce, elle me volera tout. » « Les filles mentent quand elles disent qu’elles se sont fait violer. » « Si mon fils est pédé, je le tue. » Une misogynie décomplexée, souvent doublée d’une homophobie violente.
Mais comment en est-on arrivés là ? Cette interrogation a été le point de départ de cette enquête. On entend de toute part que les jeunes hommes feraient face à une crise de la masculinité, perdus face à un féminisme moralisateur, qu’on ne leur apprendrait plus à être des hommes. Parallèlement, j’ai pu constater que les théories les plus violentes, qui se limitaient il y a dix ans aux forums les plus obscurs, sont désormais connues par un grand nombre d’ados. En ligne, ils sont confrontés à des contenus violents, renforçant les stéréotypes de genre et faisant la promotion de relations toxiques. Et hors ligne, ces théories et conceptions se répandent comme des vérités incontestables. Nos adolescents sont formés à la haine des femmes.
Si vous êtes parents ou que vous travaillez en compagnie de jeunes, vous pensez peut-être que ce livre ne les concerne pas. « Ils ne sont pas comme ça », vous dites-vous sans doute. Mais tous les misogynes n’en ont pas l’air, et tous les hommes qui détestent les femmes ne le crient pas sur les toits. Alors certes, tous les hommes ne sont pas des masculinistes, mais tous les masculinistes sont des hommes qui ne veulent pas perdre leur pouvoir sur les femmes.



1. Photos dénudées envoyées par messageries électroniques dans le but d’exciter la personne qui les reçoit.
2. En 2020, 0,6 % des viols déclarés par des majeurs ont fait l’objet d’une condamnation d’après l’enquête Cadre de vie et sécurité menée par le ministère de l’Intérieur et l’Insee en 2021.
3. En janvier 2023, le footballeur a été jugé non coupable de six viols et d’une agression sexuelle. Il a été acquitté lors d’un deuxième procès en juin 2023 des accusations de viol et de tentative de viol qui le visaient. Ces jugements ont provoqué sur les réseaux sociaux une vague de propos antiféministes, accusant les victimes présumées de mentir pour détruire la carrière de Benjamin Mendy.
4. Quand une personne a une identité de genre qui correspond à celle qui lui a été assigné à la naissance.
5. Abréviation de « point of view », ou « point de vue » en français : expression utilisée en ligne, dans le porno ou sur les réseaux sociaux, pour inciter le·la spectateur·ice à se mettre à la place du·de la créateur·ice.
6. Système de notation des femmes de 0 à 10 selon leur beauté, le 10 étant la note maximale d’attractivité.
7. « Rules of the Internet », Know Your Meme.
8. Forum anonyme anglophone controversé, connu pour avoir abrité des propos racistes, sexistes, homophobes.
9. Les abus et le harcèlement incitent les filles à quitter Facebook, Instagram et Twitter, Plan International, 2020.
10. Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, Rapport annuel 2023 sur l’état des lieux du sexisme en France, rapport no 2023-01-23-STER-55, publié le 23 janvier 2023.
11. « Retour de bâton », en français, qui désigne les réactions conservatrices à des avancées sociales progressistes.
I.
LES MASCULINISTES,
DES HOMMES COMME LES AUTRES ?
J’ai croisé pour la première fois la route du sexisme en ligne en 2008. À l’époque, j’étais adolescente et l’ordinateur Windows familial trônait au milieu du salon. En plus des heures passées sur MSN, j’alimentais en secret plusieurs Skyblogs, ces blogs entièrement personnalisables, du texte aux photos en passant par les polices d’écriture ou les images à paillettes qui clignotaient pour inciter les lecteurs à laisser des commentaires (ou plutôt « lâchez des com’s » selon les codes en usage). En plus d’un blog (ultra-confidentiel) de fanfictions sur Harry Potter, j’avais un blog à mon nom, sur lequel je postais les textes que j’écrivais, des images de mes stars préférées et quelques photos de moi. C’était le début des selfies pris à l’appareil photo numérique, mèche collée sur le front et bouche en cul-de-poule.
Un soir, après les cours, alors que j’étais occupée à enrichir mon blog, un inconnu a commenté une de mes photos. « T grosse et moche, sale pute », en français dans le texte. Quinze ans plus tard, le souvenir de ces mots me provoque encore des sueurs froides. Ce mystérieux hater1 avait par la suite continué à commenter d’autres de mes photos, toujours dans la même veine. Je n’ai jamais su qui c’était, mais ces quelques mots ont nourri des années de troubles du comportement alimentaire et de détestation de soi.
Par la suite, je suis devenue obsédée par l’idée de plaire, d’apparaître sexy et attirante. De trouver un mec. J’ai enchaîné les régimes, je me suis mise à m’habiller plus court et à traîner sur des sites peu recommandables sur lesquels des hommes adultes me montraient leur pénis et me demandaient de me déshabiller. J’avais 16 ans. Pendant plusieurs années, j’ai fréquenté les sites et forums de coachs en séduction, à la recherche de conseils magiques pour séduire les mecs de ma classe. De ces heures de recherche, j’ai retenu que la séduction était une affaire d’hommes, et qu’en tant que femmes hétérosexuelles, nous étions passives. J’ai appris aussi que les femmes étaient vénales, manipulatrices, des salopes qui couchaient avec n’importe qui. De post en post, je découvrais un monde radicalement différent du mien : alors que je galérais à établir un simple contact avec le sexe opposé, une armée de mecs répétait à quel point les filles avaient la vie facile en termes de rencontres amoureuses. Toutes ces règles de séduction et de soumission au désir masculin m’ont hantée pendant une dizaine d’années, même après ma découverte du féminisme, même après mon coming-out.
Entre antiféminisme et masculinisme, une histoire de la haine
Ces souvenirs sont remontés à la surface au moment où j’ai décidé de me lancer dans cette enquête. En tentant de cartographier le masculinisme, il est frappant de constater à quel point il peut être parfois difficile à identifier, tant il prend des formes diverses. D’ailleurs, en donner une définition exacte est une tâche complexe, tant il réunit différents groupes et communautés aux motivations parfois contradictoires.
Selon les chercheur·euses en sciences sociales Christine Bard, Mélissa Blais et Francis Dupuis-Déri, « le masculinisme est une des branches contemporaines de l’antiféminisme2 ». Si l’antiféminisme peut être défini comme une idéologie qui s’oppose au féminisme et aux changements que celui-ci pourrait apporter, le masculinisme est un « mouvement social qui se constitue en Occident à partir des années 1980 pour défendre les “droits des hommes” dans une société qu’ils estiment désormais dominée par les femmes3 ». En clair, le masculinisme ne se contente pas de s’opposer au féminisme, mais il défend la domination des hommes sur les femmes, en partant du principe que le féminisme (et plus largement les femmes) serait une menace pour la société contemporaine. Alors que l’antiféminisme est une idéologie, le masculinisme en est le passage à l’acte, à travers un ensemble de mouvements sociaux et d’actions concrètes, dont des revendications politiques.
Comme souvent dans l’histoire des idées, le « masculinisme » a connu un glissement sémantique. Dans les années 1970, les « masculinistes » étaient des hommes qui se disaient féministes, réfléchissaient à leur place dans la société et à leur rôle dans la lutte contre les inégalités. Mais bientôt, « une scission va s’opérer autour de la manière d’atteindre l’égalité. Des hommes vont réfléchir à la masculinité comme catégorie sociologique, et d’autres, comme une catégorie biologique4 », explique la sociologue Mélissa Blais, qui étudie les masculinistes depuis plus de vingt ans. Pour ceux qui considèrent la masculinité comme une donnée biologique, il existerait des caractéristiques masculines innées, soit un ensemble de qualités et de valeurs qui seraient attribuées aux hommes dès le berceau. Ainsi, ils considèrent qu’ils doivent améliorer leurs comportements, en tant qu’hommes, pour atteindre l’égalité, mais sans jamais questionner les rapports sociaux de pouvoir. Cette conception ne plaît pas aux militantes féministes de l’époque, et il finit par y avoir scission – et frustration. Les masculinistes développent alors un nouvel argumentaire : celui d’une crise de la masculinité causée par les femmes.
Le masculinisme tel qu’on le connaît aujourd’hui se développe dans les années 1980 et 1990, dans un contexte sociopolitique particulier : après les avancées des militantes féministes dites de la « seconde vague » – qui ont milité pour l’avortement, la contraception, etc. –, les droits des femmes entrent à l’agenda politique de la plupart des pays occidentaux, entraînant ainsi une résistance de la part d’hommes qui y voient une menace pour leurs propres droits. Les années passent, le mouvement féministe s’institutionnalise, et certaines militantes commencent à considérer que l’égalité est atteinte. C’est sur cet exact postulat que repose le masculinisme : si l’égalité est déjà acquise, pourquoi les femmes continuent-elles de nous emmerder avec le féminisme ?

Cinquante nuances de misogynie
À mesure que je découvrais le féminisme, mon intérêt pour les masculinistes n’a cessé de grandir. Mais ce qui a vraiment tout changé, c’est l’année 2014. J’ai 19 ans et, au mois de mai, un fait divers tourne en boucle sur les réseaux sociaux : à Santa Barbara, en Californie, un jeune homme de 22 ans, Elliot Rodger, a tué 6 personnes et en a blessé 14 autres, avant de retourner son arme contre lui. Ce n’est pas une tuerie de masse comme les autres. Elliot Rodger visait une sororité, ces maisons d’étudiantes qu’on trouve dans les universités anglophones. Il voulait tuer des femmes. Avant son passage à l’acte, il publie sur Internet un manifeste de 140 pages détaillant sa haine des femmes, ainsi que plusieurs vidéos sur YouTube annonçant l’heure du « châtiment ». « Je massacrerai jusqu’à la dernière blonde gâtée pourrie et prétentieuse que je verrai […]. Toutes ces filles que j’ai tant désirées, elles m’ont toutes rejeté et regardé de haut comme si j’étais un sous-homme5 », explique-t-il dans un de ces monologues, où l’on peut voir son visage enfantin éclairé par le coucher de soleil californien.
Cette tuerie fait entrer dans le langage médiatique un concept jusqu’à présent confidentiel. Désormais, les journalistes du monde entier n’ont qu’un mot à la bouche : « incel ». Le terme, contraction de « involuntary » et « celibate », désigne une catégorie supposée d’hommes : les célibataires involontaires. Il s’agit de jeunes hommes souvent vierges, qui considèrent être mal-aimés des femmes et tirent une grande frustration de leur manque de relations affectives et sexuelles. À l’origine, le terme « incel » a été créé par une femme, Alana. En 1993, alors qu’elle est étudiante à Ottawa, la jeune Canadienne ne parvient pas à construire de relation amoureuse et blâme son apparence. Elle crée alors le Alana’s Involuntary Celibacy Project6, un site pour que tout le monde, homme ou femme, puisse échanger sur sa situation et ses difficultés face à l’amour. La plateforme se veut inclusive, à destination de ceux et celles qui ne se reconnaissent pas dans des normes de genre rigides, mais aussi de ceux qui éprouvent des difficultés dans les interactions sociales, ou encore qui souffrent de problèmes de santé mentale. Les années passent, et Alana se sent de plus en plus à l’aise dans ses relations ; elle décide alors de laisser son site à un inconnu. Ce n’est qu’en 2014, à la suite de la tuerie d’Elliot Rodger, qu’elle découvre qu’elle a créé, sans le vouloir, un monstre. En effet, son site est rapidement devenu un repaire de misogynie, les incels reprochant aux femmes de ne pas coucher avec eux.
Depuis le début des années 2010, plusieurs tueries de masse ont été affiliées au mouvement des incels, ce qui a participé à sa médiatisation et entraîné la fermeture de nombreux forums.
 
Si les incels font partie des communautés les plus médiatisés – et peut-être des plus extrêmes –, d’autres mouvances prospèrent dans cette galaxie de la manosphère, ce réseau de communautés en ligne réservées aux hommes et à leurs idées antiféministes. C’est notamment le cas des coachs en séduction et de tous ceux qui se revendiquent professionnels de la drague. On les appelle aussi les pick-up artists7, ou PUA pour les intimes. Leur objectif est plutôt simple : transmettre un prétendu savoir-faire permettant aux hommes de séduire un maximum de femmes, avec un ensemble de techniques qui vont du dénigrement à la manipulation psychologique, en passant parfois par la légitimation du viol. Face à une masculinité qu’ils considèrent comme étant en crise, la séduction serait selon eux le dernier rempart de l’homme hétérosexuel moderne pour exercer son pouvoir.
Les PUA ont joui d’une certaine notoriété en 2014 lorsqu’un des leurs, Julien Blanc, a été interdit du territoire britannique. Ce coach en séduction, qui enchaînait les conférences dans le monde entier, prônait les pseudo-différences culturelles entre l’Occident et le Japon pour séduire de jeunes Japonaises. Dans ses vidéos YouTube, il expliquait notamment qu’à « Tokyo, si vous êtes un homme blanc, vous pouvez faire ce que vous voulez8 ». Pendant de nombreuses années, les articles traitant des PUA se sont contentés de les tourner en ridicule, les dépeignant comme des hommes pathétiques considérant la drague comme un jeu (expression tirée du livre The Game, de Neil Strauss, véritable bible des séducteurs masculinistes). Pourtant, cette communauté de séducteurs en herbe est bien plus toxique qu’elle n’y paraît, notamment parce que leurs conseils reposent sur une vision essentialiste des femmes, différentes des hommes par nature, perçues comme des proies à conquérir. Par ailleurs, ils s’adressent tout particulièrement aux adolescents à la recherche de conseils pour naviguer dans leurs premières relations : il suffit de taper « comment draguer une fille » sur Google pour tomber sur trois sites de coachs en séduction, rien que sur la première page.
 
Dans une version radicalement opposée à ceux qui veulent fréquenter (beaucoup) de femmes, on trouve les MGTOW, pour Men Going Their Own Way, soit les hommes suivant leur propre voie. Pour cette communauté, puisque toutes les femmes sont vénales et manipulatrices, il ne faut simplement plus les fréquenter. Ainsi, ceux-ci proscrivent les relations sexuelles et amoureuses, et, pour une petite minorité, refusent de fréquenter des femmes au quotidien, que ce soit au travail ou à la boulangerie. Ainsi, les MGTOW constituent un immense boys club, un entre-soi masculin où les femmes sont interdites, mais où les hommes passent leur temps à parler… des femmes. Car oui, les MGTOW ont beau avoir déserté les relations sentimentales, ils sont persuadés que les femmes et le féminisme sont à la source de tous leurs problèmes : s’ils ne souhaitent pas se marier ni devenir pères, c’est à cause de celles qui leur font des enfants dans le dos, qui leur font miroiter l’amour pour leur piquer leur patrimoine financier, qui les harcèlent pour obtenir des pensions alimentaires. Ils estiment être dans une démarche d’« auto-préservation masculine » et affirment sur leur site français : « MGTOW n’est pas politique. MGTOW n’est pas activiste. MGTOW n’est pas violent. MGTOW n’est pas Incel. MGTOW n’est pas misogyne9. » Si les MGTOW ne se disent pas misogynes, leurs contenus et théories pseudoscientifiques parlent pourtant d’eux-mêmes. Ils célèbrent la « Journée des droits des hommes » et expliquent que les inégalités salariales ou les statistiques d’agressions sexuelles sont fausses… Les MGTOW déploient ainsi beaucoup d’énergie pour démontrer que nous vivons dans une gynocratie, c’est-à-dire une société où le pouvoir est exercé par des femmes.
 
L’un des plus anciens mouvements masculinistes, lui aussi bien établi en ligne, est celui des Men’s Right Activists, ou MRA. Littéralement, ces « militants des droits des hommes » s’insurgent contre les avancées féministes qui, selon eux, discriminent les hommes. Parmi leurs revendications, on retrouve la question du partage des biens après un divorce, les inégalités quant à la garde des enfants, le manque d’action publique concernant le taux de suicide des hommes, l’échec scolaire des garçons ou les hommes victimes de violences conjugales. Mais aussi, en vrac, l’opposition au droit à l’avortement, au mariage et à l’adoption par les couples de même sexe, aux cours d’éducation à la sexualité ou à la protection des mineurs transgenres. Selon les MRA, les féministes auraient féminisé la société et se seraient infiltrées dans toutes les institutions, notamment la politique et la justice. Ce qui expliquerait par exemple que, lors des jugements de divorce, ce soient en majorité les mères qui obtiennent le droit de garde. La défense des droits des hommes est l’un des mouvements qui fait le plus de bruit médiatique, et elle a ses stars. Parmi elles, le psychologue et polémiste canadien Jordan B. Peterson, dont la misogynie et la transphobie font le bonheur des médias : il ne cesse de répéter sur les plateaux télévisés que « si on pousse trop les hommes à se féminiser, ils deviendront de plus en plus intéressés par une idéologie fasciste10 ». Cette « féminisation » des hommes est selon lui le signe manifeste d’un déclin de notre civilisation et amènerait à une plus grande violence dans notre société.
En France aussi, les droits des hommes ont leurs défenseurs, telle l’association SOS Papa, qui s’est fait connaître après que plusieurs de ses membres se sont enchaînés à des grues en 2013. Serge Charnay, l’un d’entre eux, en descendant de son perchoir, avait déclaré devant les journalistes : « Ce qui m’énerve le plus, c’est que la cause des papas n’est pas entendue et que les femmes qui nous gouvernent se foutent toujours de la gueule des papas et qu’il va falloir se battre beaucoup plus11. » Depuis, si la plupart des médias ont mis au jour les théories virilistes de l’association, celle-ci continue à prospérer sur tout le territoire, et son actualité est régulièrement traitée par la presse régionale. Comme le rappelle le docteur en sociologie Édouard Leport, « la crise de la paternité et les difficultés des pères occupent une position prépondérante dans ces revendications, faisant du mouvement pour les droits des pères la branche la plus active, développée et organisée du mouvement masculiniste, et ce dans différents pays12 ».
 
Au milieu de tout ce beau monde, l’une des communautés les plus importantes et les plus diffuses concerne ceux qui ont pris la « Red Pill », cette pilule rouge qui ferait voir à ses partisans la vérité. Contrairement aux communautés précédentes, leurs revendications politiques sont moins claires, leur portée, difficilement quantifiable, et le mouvement, bien plus hétérogène. Mais son influence est telle que la plupart des contenus masculinistes que l’on peut croiser sur les réseaux sociaux y sont aujourd’hui liés. Cette référence à la « pilule rouge » est une sorte de fil d’Ariane, qu’on retrouve aussi bien chez les MGTOW que chez les Incels ou les MRA. La Red Pill se veut une idéologie, une théorie, un mouvement, une communauté… et rien de tout ça à la fois. Pour comprendre de quoi il s’agit, il faut revenir en 1999 : le film Matrix, des sœurs Lana et Lilly Wachowski, fait un carton au cinéma et entre dans la pop culture, notamment grâce à une scène où le héros, Néo, se voit présenter deux options. Il doit choisir entre une pilule bleue, qui le maintiendra dans sa vie ordinaire et son ignorance, et une pilule rouge, qui lui fera voir une vérité libératrice, bien que dérangeante. Alors que le film se veut une métaphore de la transidentité – comme l’ont expliqué à de nombreuses reprises ses réalisatrices13 –, cette image de la pilule rouge s’est retrouvée largement récupérée et parfois dévoyée. Ainsi, dans le documentaire controversé The Red Pill, qui donne la parole à des associations masculinistes américaines, l’un d’entre eux explique : « On a le choix entre prendre deux pilules : la pilule bleue, c’est celle qui dit que l’homme continue à avoir tous les pouvoirs, que les hommes sont les seuls responsables de la violence conjugale et les seuls à commettre des agressions sexuelles sans en être jamais victimes. La pilule rouge, elle, permet de voir les choses autrement, sous une autre facette. Elle permet de regarder tous ces problèmes honnêtement, même si cela dérange, elle permet de comprendre que les hommes autant que les femmes sont victimes de toutes sortes de problématiques14. » Sur des forums, dont Reddit15, nombreux sont ceux qui affirment avoir « pris la pilule rouge », et ainsi « voir la vérité » : « La pilule rouge est là parce que les hommes ne sont pas heureux. Ils ne veulent pas […] être le “petit ami parfait”, tout en ayant des relations sexuelles médiocres une fois toutes les six semaines, en payant le prix fort pour des rendez-vous et des cadeaux coûteux, en sacrifiant du temps personnel, et se faire gronder et menacer de rupture […]. Les hommes donnent tellement à leurs femmes et reçoivent si peu16. » On retrouve aussi la notion de pilule noire, sa version radicale et défaitiste : puisqu’il n’y a rien à faire pour changer le monde, autant être violent envers les autres et soi-même. Comme l’expliquait un internaute, « pilule noire = tout est foutu ».
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