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    Chapitre 1
LA CHASSE CRUELLE
[image: Illustration]
John courait de toutes ses forces sur le pré aux corbeaux, à travers les herbes trop courtes pour le dissimuler, mais assez hautes pour ralentir sa fuite.
Les chasseurs l’avaient repéré, six cavaliers bardés de fer dont le fracas augmentait la terreur du fugitif. En talonnant leurs montures, les tueurs auraient pu rattraper leur gibier en quelques minutes, pourtant ils ne se pressaient pas, par jeu, peut-être, pour faire durer leur plaisir cruel.
Le garçon ne pouvait pas leur échapper. Alors, ils le suivaient, poussant leurs montures en arc de cercle et brandissant leurs épieux comme s’ils traquaient un jeune sanglier. Ils le regardaient bondir ; il était agile. Sa tignasse blonde et son surcot rouge disparaissaient, puis reparaissaient suivant les caprices du terrain. Malgré sa rapidité, il n’avait aucune chance contre leurs coursiers. Il n’irait pas très loin. En tout cas, il n’atteindrait pas la forêt qui couronnait les hauteurs du vallon, car c’était là qu’il se dirigeait.
Déjà, il trébuchait, signe de fatigue. Devaient-ils le saisir vivant ou rapporter sa dépouille à Salisbury ? Le duc n’avait pas précisé. « Saisissez l’enfant », c’est tout ce qu’il avait ordonné. Le mettre en cage serait plus amusant ; le duc ferait le reste.
Hugh, le chef de la troupe, avait découvert une de ces cages de belles dimensions dans la maison d’un fauconnier, désertée à leur approche. Il savait où la retrouver. Il aimait répandre la peur, inciter les gens à abandonner leurs maisons, puis se servir comme si la Terre lui appartenait. Le monde était l’héritage légitime des conquérants.
– Tue ! Arwoa !
Derrière lui, John perçut leurs cris et leurs rires parmi le fracas du fer. Il savait quel sort ils lui réservaient. Une heure auparavant, il les avait vus à l’œuvre lorsqu’ils avaient égorgé ses parents avant d’incendier leur ferme. Des tueurs sans Dieu, sans pitié. Dès qu’il avait vu surgir les six démons, son père l’avait poussé dans le lit de l’ancien torrent en lui ordonnant de se sauver. Cependant le garçon n’avait pu se résoudre à l’abandonner. Il y avait aussi sa mère, Will leur vieux serviteur, leur chien, leurs brebis. Tous massacrés, et puis les flammes. L’enfer.
Alors, il avait pris la fuite. Trop tard. Les assassins l’avaient débusqué. Depuis, il courait. Il était vif et connaissait par cœur le pré aux corbeaux, les caprices du val, ses creux, ses pierres tranchantes. Mais contre les immenses cavaliers, il n’était pas de taille.
Pendant un instant, pourtant, il reprit espoir. Il roula brusquement dans la grande fondrière comme il l’avait fait bien des fois. Le creux abritait une tranchée, un tunnel d’épines. Il s’y faufila avant d’attaquer la dernière montée, cent mètres, un peu moins, avant la lisière de la forêt. Sous les arbres, il avait ses caches, ses pièges, ses secrets. Les chevaux ne pourraient pas traverser les fourrés, trop épais. Et si les égorgeurs mettaient pied à terre…
En contournant la fondrière, les chasseurs avaient perdu du terrain. À présent, ils fouaillaient les flancs de leurs montures et pointaient leurs épieux, décidés à en finir avant de perdre leur proie. Et toujours ces cris :
– Tue ! Arwoa ! Tue !
À bout de souffle, John se retourna. Ses poumons étaient en feu ; ses jambes le trahissaient. Au même instant, il crut voir, sur l’autre versant, la fumée qui s’élevait de sa maison incendiée. Au lieu de l’abattre, le souvenir du massacre lui redonna des forces. Il reprenait sa course lorsqu’il heurta le corps d’un homme surgi de terre ou de l’enfer, une sorte de grand vieillard vêtu de blanc qui lui saisit le bras et l’immobilisa. Les cavaliers approchaient, ils étaient presque sur eux. Le vieil homme le tenait. Il allait le livrer à ses poursuivants.
– Lâche ! s’insurgea John en lui décochant des coups de pied.
Mais autant frapper une pierre ! L’homme le souleva sans effort de la main gauche et le tint à l’écart, puis il leva la main droite. John fut alors témoin d’un spectacle extraordinaire : comme frappés par une immense faux, les six cavaliers s’abattirent tous à la fois, guerriers et montures, enchevêtrés, hurlant, hennissant, gémissant, avant de s’écraser contre un mur invisible.
Les bêtes, blessées sans doute, agitaient leurs pattes. Deux cavaliers tentèrent de se relever et retombèrent aussitôt. Seul le chef, Hugh, était déjà debout. Ses mains tâtonnaient sur une surface qu’on ne voyait pas. Il la suivit latéralement, puis l’attaqua avec son épieu sans provoquer un éclat ou un bruit. Tout était étrangement endormi, atone, et, derrière cet écran de silence, les tueurs avaient l’air de gros insectes noirs prisonniers d’une toile d’araignée.
John ne put en voir davantage car le vieil homme le déposa sur le sol, le saisit par la main et le conduisit vers un cheval blanc attaché à un arbre, à l’orée de la forêt.
Il ne faisait aucun doute que le personnage aux allures de moine, avec sa robe de laine blanche, était l’auteur de ce phénomène miraculeux.
– Merci, messire, articula John d’une voix étranglée. Il reçut en retour un éclair d’yeux bleus où se lisaient la malice et la tendresse.
– Sais-tu qui tu es ? demanda le vieil homme.
– Sûr, dit le garçon, décontenancé. Je me nomme John. Mes parents, Mathias et Louise, me surnommaient Pivert à cause de mes colères, de mes coups de bec.
En évoquant ce souvenir heureux, sa voix se brisa.
– Ces bandits les ont occis.
Le vieil homme posa sa main sur le front de John pour soulager sa douleur comme on guérit la fièvre. Au même instant, le pré, silencieux depuis la chute des cavaliers, s’emplit de bruit et de fureur. John vit avec effroi que trois égorgeurs avaient franchi le barrage invisible, ou bien celui-ci avait disparu. Les brutes fonçaient sur eux en brandissant leurs armes.
Le cheval du vieil homme était proche. Ils pouvaient l’enfourcher et fuir. Pourquoi son protecteur s’arrêtait-il au risque d’être embroché par les épieux des trois monstres ? Il se retourna et leva de nouveau sa main droite. Aussitôt, un souffle de vent naquit. John vit se former un grand tourbillon de poussière et de feuilles, d’où s’échappa une nuée d’oiseaux noirs. Puis, d’un seul coup, la tempête s’abattit sur les tueurs. Le vent frôla ses cheveux avant d’envelopper les cavaliers noirs. Il les souleva de terre et les emporta vers la crête opposée, derrière laquelle ils disparurent, soufflés comme les flammes de trois chandelles.
Le vent s’apaisa aussi vite qu’il s’était levé. Le vallon reprit sa vie paisible. Les oiseaux chantaient. Le soleil baignait le pré d’une lumière dorée. Le seul coursier survivant fuyait au loin.
– Qui êtes-vous, messire ? chuchota John.
– Je m’appelle Merlin.
En disant cela, le vieil homme parut grandir, ou bien le garçon, plein d’appréhension, eut la sensation de devenir plus petit. D’après les gens de son hameau, Merlin l’Enchanteur avait le pouvoir de brûler ses adversaires comme des torches, de les métamorphoser en pourceaux, en limaces ou en araignées. Des fables, sans doute !
Tandis que le magicien caressait le flanc de son cheval et lui parlait à l’oreille, il se rassura. Pourquoi ne pas punir les méchants, ceux qui avaient tué et brûlé ses parents ? Merlin n’avait fait que lui sauver la vie.
Il lui sourit timidement.
– Seigneur Merlin, je vous remercie.
L’Enchanteur lui ébouriffa les cheveux avant de l’empoigner pour le mettre en croupe sur son beau cheval blanc.
– Je te présente Neige, dit-il d’un ton joyeux. Il peut te conduire au bout du monde, ou même dans un autre monde, pour peu que je le lui ordonne. Un autre monde, c’est là que nous allons justement, toi et moi.

Chapitre 2
LES MIROIRS DU PASSÉ
[image: Illustration]
John avait parfois enfourché des roncins, bêtes lourdes, dociles et stupides qui vous secouaient comme des sacs. Neige était bien différent. Sa douceur était telle que le garçon avait la sensation de voyager sur un nuage. Merlin marchait devant eux, infatigable. En une heure, sans galoper, ils avaient franchi les collines du Solway et se dirigeaient vers le nord à travers une région que John ne connaissait pas.
– Où allons-nous, messire ? demanda-t-il, attristé de quitter le pays de son enfance et d’abandonner ses parents qui venaient de perdre la vie.
– Je vais te le dire, répondit l’Enchanteur. Mais sache d’abord que tu n’es pas l’enfant de Mathias et de Louise. Ce qui ne t’empêche pas de les pleurer, car ces braves gens t’ont élevé avec amour comme leur propre fils.
– Pas leur enfant ? répéta John, incrédule.
– En réalité, tu es le fils d’un grand seigneur, le duc de Salisbury.
– Moi ? s’exclama John.
Un grand seigneur ! Malgré le chagrin que lui causaient les paroles du vieil homme, il ne put retenir un petit rire nerveux. Merlin, lui, arrêta le cheval et considéra le cavalier avec gravité.
– Pourquoi suis-je ici, à ton avis ? Dès que j’ai su que ta vie était menacée, j’ai parcouru trois cents lieues pour te protéger des méchants. Vois-tu, ta vie est précieuse : elle est liée à plusieurs destinées dont dépendent l’avenir et le bonheur du royaume de Grande-Bretagne.
« Je n’ai que douze ans et n’ai rien d’un seigneur », faillit objecter le jeune garçon. Il se tut, fasciné par les propos de l’Enchanteur. Comme s’il lisait dans ses pensées, Merlin reprit :
– Je sais bien que tu as douze ans : j’étais présent à ta naissance ! Ton père, Henry de Salisbury, était mon ami. Un cœur noble et un guerrier courageux, fidèle au roi jusqu’à la mort. Mais ce héros avait des ennemis même dans sa propre famille. Votre cousin, Edward Grey, jaloux de sa richesse et de sa gloire, l’a assassiné pour s’emparer du duché. Son crime était habilement monté : on a cru à un raid surprise des Saxons, les ennemis du royaume. S’ils t’avaient trouvé, ce jour-là, il y a dix ans, les meurtriers t’auraient réservé le même sort qu’à ton père. Mais, en voyant son château envahi, Henry t’a confié à un serviteur fidèle, le propre frère de Mathias, ton père adoptif. Tu avais deux ans, à l’époque. Il est normal que tu aies oublié tes origines. Edward, lui, n’a rien oublié. Durant tout ce temps il a suivi ta trace et il a fini par te retrouver. Ton vrai nom est Tristan, Tristan de Salisbury.
John ne put s’empêcher de poser la question qui lui brûlait les lèvres :
– Messire, pourquoi ne pas avoir sauvé mon père, je veux dire le duc, comme vous venez de le faire pour moi, en déchaînant la tempête et en exterminant les assassins ?
Le vieil homme lui lança un regard embarrassé.
– Il y a dix ans, je n’étais pas maître de votre destinée. J’avais assez de mal à diriger la mienne. Mais, depuis, je n’ai cessé de veiller sur toi en attendant le moment propice pour venger le tort subi par ton père et te restituer ton héritage. À présent, l’heure est venue.
Merlin se mit à lui raconter la lutte menée par les deux jeunes rois légitimes, Uther et Pendragon, pour reconquérir le trône d’Angleterre. Cependant, bercé par le récit du magicien et le balancement de Neige, Tristan ne tarda pas à fermer les yeux et à s’endormir.
Lorsqu’il se réveilla, le spectacle était encore différent. Ils se trouvaient maintenant dans une région montagneuse, et le soleil, bas sur l’horizon, annonçait le crépuscule.
Il se frotta les yeux et demanda :
– J’ai dormi longtemps ?
– Le temps nécessaire.
Il n’eut pas le loisir de s’étonner de cette réponse énigmatique, car leur chemin s’insinua entre deux parois rocheuses avant de pénétrer dans une caverne. L’obscurité alarma le jeune garçon.
– Sommes-nous arrivés ?
– Pour cette nuit, répondit Merlin. Ici, nous serons en sécurité.
– Suis-je encore menacé, messire ?
– Peut-être. Edward est diabolique. Ses hommes te recherchent encore.
À présent, Tristan ne distinguait plus le magicien. L’atmosphère était froide et humide comme s’ils s’enfonçaient dans les profondeurs de la terre.
– Quel est cet endroit ? balbutia-t-il.
Au même instant, la caverne s’illumina. Tristan aperçut des murs de roche transparente pareille à du cristal. La lumière semblait surgir de l’intérieur des parois pour éclairer le cavalier et son guide. Ces murs ressemblaient à des miroirs, mais ils ne reflétaient pas les visiteurs. Les êtres qui s’agitaient devant eux étaient prisonniers du cristal, et si vivants que Tristan eut un recul involontaire.
– Nous sommes dans ton passé, expliqua Merlin. Regarde attentivement ces images : tu dois connaître l’histoire de ta famille pour répondre aux questions de ceux qui douteront de tes origines.
Fasciné, Tristan se laissa glisser à terre et s’approcha des miroirs magiques. Sur le premier, il vit une chambre éclairée par un froid soleil d’hiver. Une femme berçait un enfant. Elle était blonde, mélancolique et fort belle.
– C’est ta mère, Lucy de Meredith, dit Merlin. Son père, ton grand-père donc, était roi de Westland.
– Où est-elle, à présent ? demanda Tristan, ému par la tendresse qui émanait du personnage.
– Elle est morte peu après ta naissance.
L’Enchanteur le poussa devant un autre mur de cristal. Cette fois, la vision était très différente. La violence succédait à la douceur. Trois hommes, l’épée à la main, se défendaient vaillamment contre une trentaine de guerriers habillés et armés à la mode saxonne. Les hurlements des combattants résonnèrent dans la caverne. Tristan sentait vibrer dans sa tête le choc des armes et le craquement des portes enfoncées à coups de hache. L’éclat des torches l’aveuglait.
– Le château de Wash, commenta Merlin. Ton père a été pris au piège avec une poignée de fidèles. Le gros de ses troupes luttait alors en Écosse aux côtés du roi.
– Les Saxons ! s’exclama Tristan.
– Certains d’entre eux, mais pas tous. Edward avait recruté des mercenaires gallois.
Sur la surface de cristal, un homme se distinguait. Son épée faisait des ravages parmi les assaillants. Dans le feu de l’action, il arracha le casque qui l’étouffait et le lança sur ses adversaires. Tristan découvrit un visage aux traits nobles et de longs cheveux d’or. Le duc !
– Ton père était le meilleur chevalier d’Angleterre. Il fallait plus de dix hommes pour l’abattre. Edward en avait recruté cent. Vois comme les Saxons reculent. Ils s’écroulent, certains se rendent. L’épée d’Henry porte le joli nom de Loyauté. Un jour elle sera tienne.
Tristan poussa un cri étouffé. Dans le faux miroir, un homme s’était glissé derrière le duc et l’avait frappé dans le dos. Henry de Salisbury tomba à genoux. Le lâche abattit son épée sur sa nuque. Les autres défenseurs du château tombèrent à leur tour.
– L’assassin est ton cousin Edward. Ton père l’avait comblé de bienfaits. C’est sa manière de le remercier.
– Le félon ! gronda Tristan en se jetant sur le miroir.
– Félon, oui ! N’oublie jamais ce personnage, recommanda Merlin. C’est un serpent dont il faut débarrasser le royaume.
– Il est duc, à présent, soupira le garçon en examinant les cheveux roux, le nez en bec de rapace et le corps vigoureux d’Edward.
– Cela ne lui suffit pas. Il aspire à devenir roi, et, pour y parvenir, il est prêt à trahir son suzerain.
– Que dois-je faire ?
La main de l’Enchanteur pressa l’épaule de son protégé.
– Reconquérir ton duché, chasser l’usurpateur qui fait alliance avec les ennemis du royaume, et devenir le fidèle vassal des rois, Uther et Pendragon. Je serai près de toi pour te conseiller, t’éduquer et te protéger. L’image du cristal pâlit et s’effaça. Le magicien conduisit Tristan devant un nouveau mur, où se déroulait une scène plus aimable. Une jeune fille, presque encore une enfant, riait en jouant avec un chiot qui grondait. Elle brossait l’animal et lui nouait autour du cou un ruban qu’il tentait d’arracher avec ses dents.
– Voici Elaine, présenta Merlin.
Tristan examina avec curiosité la ravissante frimousse de la fille.
– Ces cheveux roux, ces yeux verts, cette peau claire…
L’Enchanteur acquiesça :
– Elaine est la fille d’Edward.
– Mon ennemie !
– Ta cousine, rectifia Merlin. L’enfant ne ressemble pas à son père. Elle est bonne, joyeuse, généreuse. Elle fera une excellente épouse.
– Pas la mienne, en tout cas, assura Tristan avec un air farouche.
Il ne vit pas le sourire moqueur de l’Enchanteur, expert dans l’art de lire dans les cœurs et de prédire l’avenir.
Les murs s’assombrirent. La caverne ne fut plus éclairée que par la lumière tremblante de chandelles invisibles. Ce n’était plus une caverne, du reste, mais une vaste chambre ouatée de tapis et de tentures. Brisé par les chagrins, les peurs et les révélations de cette journée, Tristan s’enfonça peu à peu dans un sommeil réparateur. La voix du vieil homme arrivait de très loin. Il y avait aussi le renâclement imperceptible du cheval. Neige, vraiment un joli nom. Et puis cette beauté aux cheveux roux, ses yeux rieurs. Il rêvait. Oui, tout cela n’était qu’un songe, en réalité.
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