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Chapitre premier

Il y a des jours où tout va de travers sans que l’on comprenne vraiment pourquoi. Et puis, on repense aux événements de la matinée : à ce café renversé sur notre veste Yamamoto d’une blancheur immaculée, à l’odeur d’ail qui persiste à nous parvenir depuis le réfrigérateur de la salle de repos, à la trace de rouge à lèvres sur les dents alors que nous flirtions avec le vendeur du traiteur. C’est alors que tout s’éclaire : s’il y a parfois des jours avec, là, c’était un jour sans.

Depuis un an et demi, chaque jour de ma vie m’apportait de nouvelles émotions ; plus rien ne me surprenait. En tant que première assistante de Gabriella Winters, rédactrice en chef du magazine Porteras, je passais mes heures de travail à faire tout et rien, à reluquer les mannequins tout en muscles lors des séances photo pour les sous-vêtements Calvin Klein, comme à promener le petit yorkshire, victime de constipation chronique, pour sa colique mensuelle. J’avoue que ce n’était pas ainsi que j’imaginais ma carrière dans l’industrie de la mode, mais j’aimais me persuader que je me faisais une place en prenant les choses en main.

Comme tous les matins, j’étais prête à 8 heures précises. En me rendant au travail, je me suis arrêtée chez le traiteur Barney Greengrass pour récupérer le petit déjeuner de Gabriella – une omelette de blanc d’œuf et du saumon de Nouvelle-Écosse, préparés spécialement pour elle avant l’ouverture du restaurant, sauf le vendredi, jour de jeûne de ma patronne. J’en ai profité pour commander, en plus, deux cafés : un pour moi et un pour Pénélope, la seconde assistante de Gabriella. Direction le bureau, où je posai le petit déjeuner sur le plateau de porcelaine irlandais, puis, en attendant l’arrivée de la patronne prévue pour 8 h 15, j’envoyai par mail une copie de son planning de la journée à tous les employés concernés. Fière de mon efficacité, je trouvais que tout se passait bien jusqu’à 8 h 12. C’est à ce moment précis que je m’aperçus que Gabriella ne s’était toujours pas manifestée.

Étrange. Habituellement, avant son arrivée au bureau, elle trouvait le moyen de m’appeler pour me réclamer une chose presque impossible sur un ton enjoué, voire vulgaire. Avachie dans mon fauteuil, je sirotai mon café latte dont la température encore brûlante me prit par surprise ; je toussai et renversai un peu du liquide noir sur mon menton et ma veste blanche.

Au moins, tu te débarrasses déjà du drame de la journée, voilà une bonne chose de faite, pensai-je en secouant la tête et en tamponnant la tache avec un mouchoir.

Oh, si seulement c’était vrai…

8 h 30, toujours aucun signe de Gabriella ; je commençais à m’inquiéter. Je voulus l’appeler sur son téléphone portable, mais la messagerie était saturée. Prise de panique, je composai le numéro de Jake, l’un des éditeurs de notre étage. En attendant qu’il décroche, je regardai par les grandes baies vitrées. Ma vue ne donnait pas sur l’entrée du bâtiment, mais seulement sur la réception où Ivanka tapotait nerveusement le bureau du bout des ongles en lançant des regards inquiets en direction de l’ascenseur. Mon image se reflétait dans la vitre à la lueur des néons. Mes cheveux noirs, ma peau blanche et ce qui ressemblait à deux trous en guise d’yeux.

Flippant.

— Jake, répondit mon interlocuteur.

Je sursautai. Sa voix était coupante. Je l’imaginai, le visage déformé par l’angoisse, ses grands yeux bleus écarquillés, son coude tatoué posé sur le bureau, la main enfouie dans sa tignasse couleur de sable tandis qu’il se recroquevillait au-dessus de son clavier d’ordinateur.

— Tu es au courant de ce qui se passe, ce matin ? lui demandai-je en me dirigeant vers l’éclatant bureau laqué de Gabriella.

Il y avait une trace de doigt près du sous-main en cuir, je l’effaçai avec ma manche.

— Tout le monde se comporte étrangement, ajoutai-je.

— Ce n’est pas bon signe, Soph. Nous attendons la confirmation de Bob, mais il semblerait qu’on ait mis Gabriella dehors.

— Où ça, dehors ?

Je mis une noisette de gel antibactérien dans ma paume. Lorsque ma peau fut sèche, je passai une main au-dessus de l’omelette et m’aperçus qu’elle refroidissait vite. Gabriella détestait la nourriture réchauffée presque autant que les bactéries.

— On l’a mise dehors. Virée.

Je peux arranger ça. Je rappelle Barney Greengrass et leur demande de refaire l’omelette. Pénélope passera la récupérer en arrivant et si je l’appelle tout de suite…

Comme un flash, l’information que Jake venait de me fournir apparut en lettres capitales devant mes yeux.

— Quoi ? !

L’éditeur ne semblait pas avoir remarqué ma réponse à retardement.

— Je n’en sais pas plus, poursuivait-il. Mais je pense pouvoir affirmer que Gabriella ne reviendra plus.

Il marqua une pause et je compris son irritation – que je ne pris pas pour moi, car elle était sans doute due à cette affreuse journée qui s’annonçait – lorsqu’il poussa un long soupir.

— Je te laisse, ajouta Jake avant de raccrocher.

Debout d’un bond, je me mis à faire les cent pas. Gabriella était licenciée ? Cela voulait-il dire que j’étais licenciée aussi ? Devais-je commencer à éplucher les petites annonces ?

Je m’assis par terre, au pied du bureau de Gabriella et descendis le plateau en porcelaine sur mes genoux. D’un air abattu, je laissai mon regard divaguer sur le tissage serré du tapis tout en mâchant le saumon importé dont ma patronne ne profiterait pas ce matin-là. Bon sang, je l’avais payé avec ma carte bleue, ce poisson ! Ils me rembourseront, j’espère. Après tout, je n’étais pas au courant de son licenciement au moment de récupérer ma commande.

Je me mis alors à lister tous les achats du mois pour lesquels j’avais avancé la somme qu’on ne m’avait jamais remboursée. Le départ de Gabriella ne pouvait être justifié que si le magazine mettait la clé sous la porte ; dans ce cas, seraient-ils en mesure de me payer ? Porteras ne pouvait pas fonctionner sans elle, c’était impossible. Elle était en quelque sorte le seul pilier solide d’une bâtisse branlante.

Je devais arrêter de ruminer ce genre de pensées. Porteras ne m’était jamais apparu négativement jusqu’à présent. Vraiment, Gabriella avait toujours été le ciment qui permettait la stabilité de cette entreprise. Durant ses seize années de carrière dans la boîte, elle n’avait posé que deux jours de congé maladie, et leur cause n’était pas moins légendaire ; à l’époque, les gens se chuchotaient à l’oreille avec une peur frénétique : « Le jour où Gabriella n’est pas venue au travail pour l’enterrement de la princesse Lady Di ». De toute évidence, sa décision brutale de prendre un jour de congé plongeait l’ensemble des employés dans un état d’angoisse critique à la limite du cannibalisme.

Pour moi, il était hors de question de franchir cette porte ce jour-là. Mon portable se mit à sonner.

— Sophie, mais qu’est-ce qui se passe, bon sang !

Holli. Enfin un peu de réconfort.

Je m’agrippai au téléphone d’une main et bataillai de l’autre pour ne pas faire tomber les œufs au sol.

— Je n’en sais rien. Gabriella n’est toujours pas arrivée.

À en juger par les bruits de fond qui résonnaient derrière Holli, j’en déduisis qu’elle était entrée dans le hall du bâtiment.

— La séance photo est annulée ? Je viens de voir quelqu’un quitter l’immeuble en pleurant avec son imprimante dans les bras.

— Je n’en sais rien.

Holli est ma colocataire. Elle est également mannequin et devait justement se rendre au sixième étage pour un shooting de la collection de vestes printemps-été. Au printemps, le magazine Porteras sera-t-il toujours dans la course ?

— Bon, si tout s’écroule ici, je rentre chez moi, conclut Holli. J’ai des tonnes d’épisodes en replay des Vraies Housewives à rattraper.

Le fait que l’un des plus grands magazines de mode soit sur la pente descendante semblait peu lui importer. En même temps, quoi qu’il arrive, elle savait qu’elle s’en sortirait. Holli n’avait pas de fierté vis-à-vis de son travail ; elle acceptait aussi bien les publicités pour détergent que les shootings pour de grandes marques de vêtements. Souvent, je m’inspirais de sa nonchalance professionnelle pour relativiser mes propres soucis de carrière.

En revanche, ce matin-là, ce n’était pas le moment de relativiser. J’avais envie de hurler, de courir comme une hystérique aux cheveux enflammés ; bref, de faire comme tout le monde.

— Non, je suis sûre que le shooting n’est pas annulé. (Probablement pas. Ou peut-être que si.) Monte au sixième et va voir ce qu’il s’y passe. Je ne voudrais pas que ton agence vienne te chercher des noises.

— Compris, chef ! pépia Holli avant de pousser un petit cri digne d’une jeune femme outrée tirée d’un roman de Jane Austen. Oh mon Dieu ! Et s’ils te donnent le poste de Gabriella ? Après tout, tu es son bras droit.

— Je ne suis pas son bras droit mais son assistante. Et puis, ce genre de choses, ça n’arrive que dans les films.

Sa remarque soulevait toutefois une question qui ne m’était pas venue à l’esprit lors de mes précédentes minutes de désespoir : qui serait la nouvelle Gabriella ?

À la réception, j’entendis les portes s’ouvrir et des voix d’hommes s’élever dans le couloir. Je changeai le téléphone de main, mis le plateau d’omelette en équilibre sur mon avant-bras et me redressai sur mes jambes engourdies à force d’être restée trop longtemps assise.

— Holli, je dois te laisser.

Sans attendre sa réponse, je raccrochai, posai le portable sur le bureau et remis à sa place le petit déjeuner à moitié entamé. Des pas sourds approchèrent du bureau.

Je remis ma jupe en place et relevai le menton pour me donner un air assuré, mais au moment où je vis l’homme qui entrait le premier, toute mon assurance s’évanouit.

Non, pas lui. Impossible. Je le connaissais. Ou plutôt, je ne le connaissais pas. Tout en l’examinant des pieds à la tête, je n’entendis aucun autre bruit que celui de mon pouls qui résonnait dans la pièce. Un costume élégant, gris et en peau d’ange, pas de cravate, le col déboutonné ; si loin des vêtements sans originalité que nous avions dispersés sur le sol d’une chambre d’hôtel, six ans auparavant.

J’avais la gorge si sèche qu’elle menaçait de se sceller définitivement. Tant mieux, je ne vomirais donc pas les œufs et le saumon sur ses superbes chaussures cirées, visiblement hors de prix.

— Êtes-vous…

J’observai ses lèvres former les mots avec hésitation. Son visage évoqua soudain un air de surprise, comme s’il me reconnaissait, et il chassa une mèche blonde rebelle qui venait lui chatouiller les sourcils. J’étais prête pour l’impact des mots qui termineraient sa phrase.

— … l’assistante de Gabriella ?

La colère et la mortification se disputaient l’honneur d’être la première à irriguer mon cerveau. Je m’efforçai de ne pas laisser mes joues s’empourprer et hochai la tête.

— Hum, oui. C’est moi.

Il me tendit la main.

— Neil Elwood, de Elwood & Stern.

L’envie me prit de lui hurler : « Oui, je suis au courant ! Nous avons couché ensemble ! » Mais je ne me serais jamais permis de lui dire une chose pareille. Au cas où il ne m’aurait pas reconnue. Et puis, techniquement, je n’étais pas au courant. Lorsque nous avions couché ensemble, il s’était présenté sous le nom de Leif, journaliste pour un magazine automobile ; ce qui n’était pas tout à fait juste : Neil Elwood n’écrivait pas pour les magazines, il possédait les magazines.

— Pas de chance ! fit-il remarquer d’un ton désolé.

Son accent anglais rendait sa remarque plus polie que si un type du New Jersey m’avait dit « Pas de chance » en parlant de mon prochain statut de chômeuse. Le jour où nous nous sommes rencontrés pour la première fois, sa voix avait attiré mon attention. À cet instant encore, sa voix provoquait de drôles de réactions en moi.

Je lui serrai la main qu’il me tendait et m’efforçai de ne pas prendre en compte le frisson qui remontait le long de mon bras jusqu’à déclencher des terminaisons lubriques dans mon cerveau. Je connaissais cette main. Je les connaissais toutes les deux. Le souvenir me revenait clairement de chaque détail de ces mains, de ce qu’elles m’avaient fait dans le passé. Je souris, la mâchoire crispée.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Écoutez. Je ne veux pas que vous paniquiez.

Il me semble que ce furent ses mots. Ma concentration avait tendance à s’émousser, piquée par une centaine d’aiguilles formées par un mélange de rage et de reproche.

Je n’arrive pas à croire qu’il ne se souvient pas de moi ! Je n’arrive pas à croire que je vais perdre mon travail !

— Pourriez-vous rester encore quelques semaines ? Le temps de former votre futur remplaçant et de vous trouver un autre poste à la hauteur de vos compétences.

Je décochai un sourire digne d’un être humain en pleine possession de ses moyens et lui répondis :

— Oui, je resterai avec plaisir en attendant que vous trouviez quelqu’un d’autre.

Je paierai également avec plaisir ma part du loyer ; chose difficile à réaliser si je venais à pointer au chômage. Toutefois, je fus surprise par ma propre sérénité face à l’aspect critique de la situation.

Et puis, je pris conscience que les événements finiraient par me rattraper tôt ou tard. Je n’avais plus de travail. Ma patronne était renvoyée. Mon licenciement polluerait le restant de ma carrière et je m’en apercevrais à chaque entretien d’embauche que je m’efforcerais de conduire avec dignité pour les cinq années à venir. Autant retourner dans le Michigan et postuler pour être caissière dans un fast-food.

Je me voyais déjà portant l’un de ces affreux tabliers en plastique lorsque je me dis que tout n’était peut-être pas perdu.

— Parfait. Nous avons une réunion avec les éditeurs à 9 heures, il nous reste donc environ…

Neil ou Leif ou celui qu’il prétendait être ce jour-là regarda sa montre au cadran aussi vaste qu’une assiette de soupe.

— Dix minutes, termina-t-il. Bon, écoutez. Je n’ai pas vraiment besoin de vous pour cette réunion, mais je n’aurais rien contre une tasse de café et quelque chose à manger. Puis-je vous demander ce service pour 10 heures, juste avant l’annonce officielle aux employés ?

— Dix heures ?

Il ne voulait pas que ce soit fait pour hier ? Il ne faisait pas claquer ses doigts sous mon nez ?

— Vous trouvez que ce n’est pas suffisant ? s’inquiéta Neil en levant un sourcil.

Ce simple geste me replongea brutalement dans cette nuit à Los Angeles, six ans auparavant. Sa manière de hausser le sourcil était gravée dans mon esprit, et lui ne gardait aucun souvenir de moi. Je n’étais sans doute qu’une conquête à l’aéroport parmi tant d’autres.

— Si, c’est amplement suffisant. (Bien plus que ce que Gabriella me laissait pour ses requêtes tirées par les cheveux.) De quoi avez-vous envie ?

Il y eut un mouvement imperceptible dans la pièce. L’un des hommes qui accompagnaient Neil – je n’avais pas encore prêté attention à eux puisque leur entrée n’avait pas provoqué en moi de bouffée de panique digne d’un : Mon Dieu, mais j’ai couché avec eux ! – toussa dans sa main et l’autre leva les yeux au ciel sans la moindre trace de savoir-vivre.

Neil, en revanche, ne réagit pas et me gratifia d’un simple :

— Des bagels, ce sera parfait. Prenez-en pour tout le monde.

— Du café ? demandai-je en calculant par avance s’il me faudrait marcher ou appeler un taxi.

— N’y a-t-il pas de machines à café ici ? lança avec impatience l’homme-sans-savoir-vivre.

Je me fis violence pour ne pas lui lancer un regard noir.

— Si, bien sûr que oui, acquiesçai-je avec ce que j’espérais faire passer pour une humeur avenante et joyeuse. Que préférez-vous : Bolivie, Colombie, nous avons également un délicieux arabica chilien qui nous a été fourni le mois dernier.

Neil s’avança d’un pas et chassa les pans de sa veste afin d’enfoncer les mains dans ses poches.

— Je sais que Gabriella était particulièrement tatillonne dans son travail. Je ne dis pas que je ne serai pas tatillon, car je le serai également. Mais je n’ai pas l’intention de vous licencier si vous m’apportez le mauvais café.

— Très bien. Du café et des bagels.

Mon sourire forcé avait sans doute provoqué des dommages irréparables sur les muscles de mon visage. En sortant du bureau, je massai ma joue endolorie.

Une employée se plaignant d’un patron trop complaisant, cela peut paraître étrange. Pourtant, sachez que le travail d’une assistante est facilité lorsque son patron est exigeant. Du café et des bagels, soit. Mais comment aime-t-il son café ? Avec un nuage de lait ? Du sucre ? Plutôt dans une tasse ou dans un verre jetable ? S’il préfère le jetable, veut-il du carton 100 % recyclable ? Les désirs si spécifiques de Gabriella rendaient les choses si simples, pour moi. Sans plus de précisions, j’étais forcée de prendre des décisions par moi-même, ce qui allait à l’encontre de mes instincts de subalterne.

Certes, je n’avais pas l’intention de faire carrière dans le secrétariat. Un jour, je me verrai offrir un poste que je désirerai sincèrement, à ma hauteur, et qui nécessitera même un assistant pour me seconder. Nous sommes au cœur de la chaîne alimentaire du monde professionnel : vous servez son café ridicule à votre patron jusqu’au jour où vous devenez patron et réclamez votre café ridicule à votre assistant. C’est un peu comme dans Le Roi lion, mais sans les poils de bête accrochés partout.

Il voulait des bagels ? Eh bien, il les aurait. J’espérais qu’il s’étoufferait avec.

En passant par le sixième étage, ce fut sans surprise que j’observai un couloir vide et plongé dans la pénombre. La séance photo avait donc été annulée et Holli était sans doute rentrée à la maison. Je repris l’ascenseur pour descendre cette fois au rez-de-chaussée.

Dès que les portes s’ouvrirent, j’aperçus Holli dans le hall d’entrée. Il faut dire qu’elle ne passait pas inaperçue : 1 m 78, blonde naturelle et sublime, vêtue d’habits miteux dont l’aspect saut du lit n’avait jamais si bien occupé le hall de mon entreprise si distinguée. Elle était appuyée contre le bureau de l’agent de sécurité et fronçait les sourcils sur l’iPhone qu’elle tenait dans sa main.

— Holli !

Je me lançai vers elle, puis me souvins que j’étais sur mon lieu de travail. Je ralentis considérablement le pas. Gabriella n’était peut-être plus là, mais il n’en restait pas moins que j’avais une réputation à tenir ; je ne pouvais pas montrer ouvertement ma panique.

Holli me lança un regard dubitatif.

— Tu t’es tachée.

Je frottai inutilement ma veste Yamamoto avant de lui répliquer :

— Il y a pire que cela. Il faut que je te parle. Maintenant, si possible.

Holli m’emboîta le pas et nous sortîmes.

En bas de la rue, un café nous parut l’endroit idéal ; aucun employé de Porteras n’osait y mettre les pieds car les prix étaient bien trop bas. Nous nous sommes installées dans l’une des banquettes dont les dossiers étaient très hauts.

— Qu’est-ce qui se passe, à l’étage ? murmura Holli tout en examinant le menu. Hier, on me dit : « Tu as intérêt à être à l’heure si tu tiens à ton travail » et lorsque j’arrive, tout est annulé. Aucun appel à mon agence, rien.

— Gabriella est licenciée, répondis-je dans le même murmure.

Ce détail qui semblait être l’événement clé de ma descente aux enfers n’était plus rien face à la réelle cause de ma panique.

— Mais il y a… pire que cela.

Je pris une profonde inspiration, et alors que je m’apprêtais à avouer tous les détails les plus sordides de mon intimité à ma meilleure amie, la serveuse apparut pour prendre notre commande. Avec une impatience à peine dissimulée, j’attendis que mon amie réclame le petit déjeuner dit « du bûcheron » accompagné d’une assiette de pancakes. Je ne pus chasser de mon esprit l’image du saumon desséché sur le bureau de Gabriella. Pour moi, ce serait une simple tasse de café.

— Tu te souviens du type dont je t’ai parlé, celui que j’ai rencontré en allant à l’université de New York ?

J’attendis de lire sur le visage de Holli le retour d’un souvenir depuis longtemps oublié. Ses grands yeux s’écarquillèrent plus encore. Le visage de Holli se résume essentiellement à ses yeux immenses.

— Tu veux dire que…

Elle leva les mains, paume face à paume, séparées par une vingtaine de centimètres.

Je hochai la tête d’un air triste.

— C’est le remplaçant de Gabriella. Neil Elwood.

— Neil Elwood ? Le Neil Elwood de Lui ? et de L’homme en vogue ? Ce Neil Elwood-là ?

Plus Holli listait de noms de magazines publiés par Elwood & Stern et plus sa voix grimpait dans les aigus.

— Oh mon Dieu, Sophie ! s’exclamait-elle encore. Tu as couché avec Neil Elwood !

— À l’époque, je ne savais pas que c’était lui ! me défendis-je en brassant l’air pour la faire baisser d’un ton.

D’ailleurs, je n’étais pas au courant de son existence ni de ses publications avant d’entrer sérieusement dans le monde du journalisme de mode. D’accord, j’avoue que les photos de lui que j’ai croisées depuis m’ont fait penser à l’homme avec qui j’ai couché il y a quelques années, mais je suis toujours parvenue à me convaincre qu’ils ne se ressemblent pas tant que cela.

— Parle moins fort, tu veux ? Ce n’est pas le pire. Le pire, c’est qu’il ne se souvient pas de moi.

La serveuse reparut avec mon café et le soda de Holli. Cette dernière joua avec sa paille et se pencha en avant.

— Comment a-t-il pu oublier ? Je croyais que c’était la nuit la plus chaude de ta vie.

— Ça l’était.

Ce n’était pas peu dire. Six ans plus tard, je repensais toujours à lui lorsque je me trouvais en tête à tête avec mon vibromasseur. Malheureusement, les années passées m’avaient également appris la dure réalité de la vie : deux personnes peuvent partager une expérience sexuelle incroyable et en garder des souvenirs totalement différents.

— Si je me souviens bien, c’était un véritable salaud, me rappela Holli en sirotant son soda. Il t’a volé ton billet d’avion, Sophie.

Elle avait raison. Si j’avais tendance à faire l’impasse sur ce détail non négligeable, ce n’était pas parce que le sexe excuse le vol, mais parce qu’il m’avait offert la plus belle expérience de ma vie. D’une certaine manière, j’avais le sentiment de devoir l’en remercier.

— S’il ne m’avait pas volé mon billet d’avion, je ne serais pas allée à l’université de New York. Je ne t’aurais jamais rencontrée. Nous ne serions pas en train de mener cette vie palpitante.

— Ne va pas trop vite avec tes histoires de « vie palpitante », je te rappelle que ta patronne vient de se faire virer, intervint Holli. Que comptes-tu faire ?

La question du jour. Je bus une gorgée de café. Un lustre de gras couvrait sa surface, je fis la grimace. Il n’existait pas de rubrique « trucs et astuces » pour se dépêtrer de ce type de situation.

Je ne pus terminer mon jus de chaussette. Je n’arrivais même pas à rester en place.

— C’est terminé, pour moi. Holli, dis-moi que tu n’as rien de prévu ce soir.

Elle esquissa un sourire réconfortant en avalant une gorgée de sa boisson.

— Non, j’ai toute la soirée rien que pour toi. Mais ne stresse pas trop, aujourd’hui. D’accord ?

Impossible de le lui promettre, et elle le savait. Nous nous sommes dit au revoir et j’ai repris le chemin du travail. Le soleil était éclatant et le ciel d’un bleu sans nuage. En outre, une superbe journée d’octobre s’annonçait à Manhattan. Je détestais ces jours où le temps n’était pas en accord avec mon humeur.

En attendant mon tour dans une boulangerie quelconque pour acheter les bagels, je repensai encore et encore à cette fameuse nuit, six ans auparavant. J’avais rencontré Neil – ou plutôt Leif – dans l’aéroport de Los Angeles alors que je m’apprêtais à prendre le vol pour Tokyo. J’étais censée prendre celui de New York afin d’y commencer mes études, mais prise de panique à la dernière minute, j’avais acheté un vol international avec l’argent du compte que je réservais strictement pour les cas d’urgence.

Du haut de ses quarante-deux ans, il était trop vieux selon mes critères d’adulescente naïve. Toutefois, il rassemblait les deux qualités qui ne me laissaient pas indifférente : il était plus âgé que moi, et avait l’accent anglais. Suite à l’annulation de notre vol, nous avons passé la nuit ensemble et je me suis trouvée dans des positions dont je n’avais entendu parler que sur Internet. Le lendemain matin, je me suis réveillée seule. Il avait disparu, tout comme mon billet pour Tokyo. À la place, il m’avait laissé une enveloppe contenant quatre mille dollars avec un mot sur lequel il me conseillait de prendre le premier avion pour New York. À l’époque, j’étais furieuse, et en y repensant six ans après, je me sentais toujours agacée. Il n’avait aucun droit de changer ainsi le cours de ma vie. Il ne me connaissait même pas. Mais s’il ne l’avait pas fait, je ne serais pas là où j’étais.

Cette prise de conscience raviva encore ma colère. Là où j’étais ? C’est-à-dire sans travail et sous les ordres d’un homme qui m’avait baisée sans en garder le moindre souvenir ? En une poignée d’heures, ma vie était passée de parfaite à horrible.

En retournant au bureau, je pris la décision de ne plus repenser à cette fameuse nuit. De toute évidence, Neil n’y songeait pas, pourquoi ne pas en faire autant ? J’oublierai le son de sa voix rauque, près de mon oreille, me chuchotant toutes les choses qu’il avait l’intention de me faire. J’oublierai ses mains posées sur moi, ou la sensation de sa peau nue contre la mienne. J’oublierai mes poignets liés dans mon dos, ou les glaçons sur mon…

À ce train-là, autant jeter les bagels à la poubelle et pointer directement au chômage. Je ne parviendrai jamais à oublier tout cela, et encore moins avec cet homme pour supérieur hiérarchique.

Ce ne sera mon patron que le temps de former mon remplaçant, m’efforçai-je de penser en me dirigeant vers le bureau de Gabriella.

Pénélope n’était toujours pas arrivée. Quelqu’un l’avait-il prévenue ? Gabriella l’avait-elle prévenue ? Pourquoi ne pas m’avoir appelée, dans ce cas ?

En poussant doucement la porte entrouverte, je l’aperçus en pleine conversation au téléphone – de Gabriella – discutant tranquillement du numéro prévu pour le mois de mai. Serai-je encore là, en mai ? Ou vais-je m’effondrer en voyant le magazine chez le marchand de journaux, avant de retourner vivre dans ma boîte en carton ? Neil leva les yeux, puis les baissa de nouveau en me faisant signe d’entrer. L’homme-sans-savoir-vivre était là et examinait des mini-jupes pailletées accrochées à un portant, s’arrêtant sur l’une ou l’autre et en sélectionnant certaines qu’il empilait par terre. Lorsqu’il me vit entrer, il pinça les lèvres.

Alors comme ça, tu veux jouer à « Je ne te connais pas mais je te déteste déjà » ? Très bien, compte sur moi.

Je n’étais pas du genre à copiner avec mes collègues de travail et ce n’était pas près de changer. Le menton haut, je me dirigeai vers le bureau de Neil sur lequel je déposai le sac de bagels et leurs sauces.

Neil recouvrit avec sa main la partie inférieure du combiné et me dit :

— Merci, Sophie.

Dans un hochement de tête, je reculai d’un pas puis me dirigeai vers la porte. Avant de sortir, je lançai un regard noir à l’autre qui faisait mine de ne pas épier le moindre de mes faits et gestes. C’est alors que son visage me revint : dans les pages du Vanity Fair, il était souvent photographié lors d’une soirée mondaine dans les Hamptons ou dans un loft branché des beaux quartiers de Manhattan. Il s’agissait donc de Rudy Ainsworth, costumier pour le Metropolitan Opera, entre autres compagnies illustres. Que faisait-il là, à tripoter les mini-jupes de Michael Kors ?

Le mystère occupa mes pensées trente secondes, le temps de refermer la porte de Neil derrière moi. C’est alors que je fus frappée d’une évidence. Neil m’avait dit : « Merci, Sophie ».

Or, je ne lui avais pas indiqué mon prénom.



Chapitre 2

Vous vous souvenez de cette promesse faite à moi-même et selon laquelle je ne devais plus penser à la nuit torride passée en compagnie de Neil ? Vous l’avez deviné, dès lors que j’ai compris que Neil faisait semblant de ne pas me reconnaître, cette promesse est tombée dans les oubliettes.

Nous nous sommes tous rassemblés dans la salle de réunion pour l’annonce générale. Elwood & Stern avait racheté Porteras à l’ancienne direction mais le format et le style du magazine demeureraient inchangés. Neil eut un mot pour chaque employé puis donna le relais à la nouvelle équipe de gestion. Tandis que ces derniers exposaient leur politique de procédure qui apparaîtrait progressivement au sein du magazine, Neil sonda la pièce, s’attardant sur chacun des travailleurs qu’il venait d’acquérir.

Une pensée m’obsédait.

Ils devinent tous que j’ai couché avec lui, j’en suis sûre.

Naturellement, c’était impossible qu’ils sachent quoi que ce soit, mais moi je le savais. Cela suffisait à me crisper. La matinée entière, je fus dans un état maladif de conscience hyperactive, de paranoïa totale. Si bien que lorsque Jake m’arrêta net alors que je me dirigeais vers la réception pour me demander ce que je pensais du nouveau patron, je manquai d’aboyer : « Je n’en pense rien du tout ! » mais parvins à me retenir.

— Il est différent de Gabriella, répondis-je simplement, car c’était une réponse sûre et juste dans tous les contextes possibles.

Neil s’était adressé à tous ses employés sur un ton naturel, dénué de toute menace. Si Gabriella avait été présente, elle l’aurait réduit en poussière par la seule force de ses yeux revolver.

— Tu es au courant qu’il a refusé le shooting de Versailles ? maugréa Jake dans sa barbe. D’accord, ça peut paraître présomptueux de se plaindre de l’annulation d’un voyage en France tous frais payés, mais c’était pour moi l’aboutissement d’un projet important. J’aurais pu obtenir un contrat pour la publication de mon livre.

Depuis un an, Jake orchestrait l’organisation d’une vaste séance photo au château de Versailles. Des couturiers avaient proposé des pièces uniques pour l’événement. Le projet aurait été la vitrine de l’essai qu’écrivait Jake au sujet de la mode française prérévolutionnaire et de son influence sur les créations contemporaines.

— Quoi ? m’interloquai-je.

Je le pris par le bras et l’amenai dans un coin isolé du couloir afin de ne pas bloquer la circulation du bureau dont la vie reprenait son cours habituel.

— Il l’a annulé ?

— Non, il ne l’a pas annulé, soupira Jake en s’appuyant contre le mur. Mais le voyage en France, oui. Selon lui, il est préférable d’organiser la séance en studio avec des décors baroques derrière les mannequins. « La saveur de la noblesse française, sans le coût de la noblesse française. » J’admets qu’il n’a pas tort. Après tout, si le magazine doit se serrer la ceinture…

— Se serrer la ceinture jusqu’à quel point ? l’interrompis-je.

Ma curiosité était piquée. Si Porteras menaçait de déposer le bilan, pourquoi personne n’en avait-il entendu parler ? Les concurrents s’acharnaient sur nous depuis longtemps car nous étions sans conteste les meilleurs du marché.

Jake fit grise mine.

— Il n’en dit pas plus. Si tu veux mon avis, cela restera un mystère.

Oui, il avait sans doute raison. En revanche, ce n’était pas une raison pour faire remonter Neil Elwood dans mon estime.

— Mais pourquoi annuler le shooting ! m’exclamai-je. Ce projet était ton bébé et voilà que ce type arrive et le tue dans l’œuf !

Jake se renfrogna encore.

— Hum, fit-il.

D’accord, parler de bébé mort était une idée violente, mais je ne supportais pas de voir Jake passer du côté des pro-Neil en un seul jour. Je voyais bien le changement de point de vue de tous les employés de l’étage ; d’abord terrifiés à l’idée de perdre leur travail, ils étaient à présent sous le charme de leur nouvel employeur, et ce en un claquement de doigts. C’était injuste, et je le prenais personnellement comme une insulte.

— Je m’en vais !

Cassidy, l’une de nos rédactrices, apparut dans le couloir, marchant d’un pas décidé avec un carton dans les bras qui renfermait le contenu de son bureau.

— Waouh, Cass ! Quel est le problème ? s’écria Jake en l’attrapant par le bras.

Elle fit volte-face. La colère qui bouillonnait en elle devait s’épancher sur quelqu’un. Manque de chance, nous étions les premiers à lui barrer la route.

— Je refuse de travailler pour ce type ! Si je suis ici, c’est pour être sous la direction de Gabriella Winters ! précisa Cassidy en levant fièrement le menton pour prononcer le saint nom. Il n’y a aucune fierté à travailler pour un magazine dont les ficelles sont tirées par les directeurs des trois plus grands journaux à scandale et de Femmes Sans Complexes ! C’est un magazine pour les grosses !

Cassidy était capable d’extraire plusieurs syllabes du mot « grosse » rien qu’en accentuant les consonnes. Ce qui donnait « grrrossses » dans sa bouche. Ce défaut d’élocution devenait chronique tellement sa rage à l’encontre de ces personnes était palpable.

Je repensai alors aux robes taille 58 qui occupaient les placards de ma mère et pris conscience que Cassidy ne me manquerait pas, finalement.

Elle avait toutefois raison sur un point : Porteras n’était pas un simple magazine de mode, c’était le magazine de mode. L’essence même de la mode provenait de ses pages vénérées ; il en sortait ce que les gens du monde occidental porteraient la semaine suivante. Serait-il aussi respecté si le directeur du magazine devenait celui-là même qui était aux manettes de torchons prêts à payer le prix fort pour une photo de célébrité enceinte sur la plage ?

De retour dans mon bureau, je jetai un coup d’œil à mon planning de la journée. Puisque ma patronne n’était plus ma patronne, de nombreuses tâches se voyaient rayées de la liste. Je n’aurais pas à conduire Impératrice Catherine, la chienne de Gabriella, à sa séance de pédicure. Le déjeuner en compagnie des agents de publicité pour Calvin Klein était également annulé, ce qui était bien dommage. Le menton dans mes mains et les coudes sur mon bureau, je contemplais le bureau vide de Pénélope, en face du mien. Mais où était-elle ?

Mon iPhone émit un « bip ». Je ne reconnus pas le numéro mais devinai l’expéditeur du message en lisant son contenu :

 

Puis-je vous voir dans mon bureau ?

 

Je me levai et pris une profonde inspiration. J’avais déjà oublié que Neil était derrière cette porte, sans doute accompagné de ses hommes gonflés de testostérone.

Lorsque j’eus frappé à la porte, Neil répondit :

— Entrez.

Dès le premier pas dans son bureau, mon humeur fit une pirouette : d’abord soulagée d’observer l’absence de ses sbires, je fus ensuite horrifiée de me retrouver seule avec Neil dans son bureau. M’adresser à lui en public était suffisamment éprouvant, mais seul à seul, c’était encore pire. Lui, en revanche, paraissait parfaitement à l’aise. Sa veste était accrochée au portant, il avait déboutonné ses manches qu’il avait relevées jusqu’au coude et me gratifiait d’un sourire chaleureux alors que je me tenais devant lui, droite comme un piquet.

Pourquoi serait-il mal à l’aise ? Il ne se souvenait pas avoir couché avec moi. Ou peut-être que si. J’avais décidé que le fait qu’il sache mon prénom était une preuve indubitable, mais finalement, rien n’était moins sûr. Il avait pu demander mon nom à quelqu’un pendant que j’achetais les bagels.

Il m’indiqua la chaise d’un blanc sophistiqué installée devant le bureau de Gabriella.

— Asseyez-vous. Nous devons discuter, vous et moi.

Mon cœur sembla cesser de battre. Il se souvenait de moi, mais attendait le moment opportun pour l’évoquer. Pour le moment, il allait me renvoyer.

— Tout d’abord, le déjeuner.

Il s’adossa confortablement dans le fauteuil de Gabriella. Je n’avais jamais remarqué que le dossier était réglable ; elle s’y était toujours assise droite comme un « i ».

— Pas de viande rouge et pas de GMS.

Soupir de soulagement. Je n’étais pas encore licenciée, et en bonus, il avait une requête plus ou moins spécifique. Je tendis la main vers le bloc de Post-it et désignai un stylo.

— Je peux ?

— Je vous en prie, répondit-il.

Il m’observa écrire sur le papier : « Pas de viande rouge. Pas de GMS. » Puis il poursuivit :

— Généralement, je prends le petit déjeuner chez moi, vous n’aurez donc pas à vous en soucier. En revanche, je déjeunerai au travail et aurais besoin que vous envoyiez ceci, dit Neil en faisant glisser une enveloppe kraft sur le bureau. C’est pour le bureau du greffier municipal. À remettre avant la fermeture de la mairie.

Je pris l’enveloppe et écrivis scrupuleusement « Greffier » dans mes notes, puis laissai la mine sur le papier, prête pour d’autres instructions.

— Ce sera tout, conclut-il et je levai les yeux pour observer sa mine amusée. Je ne suis pas un patron exigeant. J’aurai peut-être besoin que vous m’apportiez un café ou postiez une lettre pour moi, comme n’importe quel assistant, mais je ne réclamerai pas qu’on promène mon chien aux quatre coins de la ville.

— Avez-vous…

Je m’éclaircis la gorge. Visiblement, il était au courant des séances régulières de l’Impératrice Catherine chez le vétérinaire holistique.

— Avez-vous un chien ?

Il esquissa un sourire en coin. Je me souvenais si bien de ce rictus. Comme c’était déjà le cas six années auparavant, je ne sus dire s’il souriait parce qu’il me trouvait ridicule ou parce qu’il m’appréciait.

Ce même sourire qu’il avait décoché en me regardant rassembler le courage nécessaire pour traverser les rangées de sièges qui nous séparaient, devant la porte d’embarquement en attendant notre vol. Je me sentais alors crasseuse et repoussante après un premier vol jusqu’à Los Angeles. Je portais un jean aussi vieux que confortable et un tee-shirt noir portant le message : « All you need is love ». Mes cheveux désordonnés étaient noués à la va-vite en queue-de-cheval. Je voulais plus que tout passer pour une femme mature et désabusée. D’un geste vague en direction du terminal, je lui avais demandé :

— C’est votre premier séjour à Tokyo ?

Il m’avait adressé ce mystérieux sourire avant de répondre :

— Non. Mais je devine que pour vous, c’est une première.

L’homme qui se tenait devant moi à présent avait six ans de plus, quelques rides et des mèches grises dans les cheveux. Mais il faisait toujours trembler mes genoux, ces traîtres. Deux pulsions contraires luttaient en moi : le haïr ou me jeter à son cou. Ce n’était pas l’instant le plus brillant de ma carrière journalistique.

— Non, répondit Neil, le sourire comme gravé sur son visage. Je n’ai pas de chien. Vous avez d’autres questions ?

Trouvait-il cela amusant de jouer ainsi avec mes sentiments ? Je ne sus dire s’il jouait ou non. Mais au point où j’en étais, je n’avais plus rien à perdre.

— Oui, j’en ai une.

Je me voyais déjà prononcer les mots : « Vous est-il arrivé de choisir une jeune fille à l’aéroport de Los Angeles et de lui faire sauvagement l’amour avant de lui voler son billet d’avion ? » Mais ma bouche parut sagement en accord avec la partie de mon cerveau qui hurlait : Non, non ! Alors, au lieu de cela, je lui dis :

— Savez-vous quand Pénélope reviendra ?

— Pénélope ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Oh, l’autre assistante, oui. Je ne crois pas qu’elle reviendra. Il me semble que Mme Winters continue de faire appel à ses services en dehors de Porteras. C’est en tout cas ce que m’a dit la DRH. L’un de mes hommes prendra la relève.

La fureur se mit à sourdre en moi et je me demandai s’il s’en apercevait. Dans mon imagination débordante, je voyais ma tête caricaturée en une bouilloire géante sifflant et fumant.

— Gabriella…, commençai-je.

Ma gorge se serra. Je dus m’interrompre et m’éclaircir la voix.

Neil en profita pour s’insérer dans ma phrase.

— A pris Pénélope avec elle, oui.

Il marqua une pause, puis un voile de compassion assombrit son visage.

— Elle ne vous a pas… fait d’offre ?

— Non, répondis-je sèchement en tirant sur les pans de ma veste tachée de café. Elle ne m’a pas fait d’offre, comme vous dites. Ce sera tout, je peux disposer ?

De toute évidence, mon amertume le déconcerta, comme s’il n’avait jamais été témoin d’émotions humaines jusqu’à présent. Il dit rapidement :

— Oui, ce sera tout, Sarah. Merci.

Sarah ?

Nous y voilà. La cerise sur le gâteau de pourriture qu’était ma journée. Ma carrière. Et merde, ma vie entière d’adulte responsable ! La femme que je prenais pour modèle me considérait comme du mobilier de salon. L’homme auquel je comparais toutes mes aventures sexuelles potentielles depuis les six dernières années avait déjà depuis longtemps oublié notre nuit d’ébats torrides. Et à en juger par le souvenir impérissable que lui laissait mon prénom, mon travail devenait plus précaire à chaque seconde.

— Vous vous sentez bien ? s’alarma Neil.

Je ne me sentais pas bien du tout. Je m’apprêtais à porter le coup de grâce le plus diabolique qui soit à ma carrière chez Porteras. Voyez-vous, je fais partie de ces malchanceuses qui pleurent dès qu’elles se mettent en colère. Or là, j’étais furieuse.

À mes débuts sous les ordres de Gabriella, j’étais seconde assistante. La première assistante avait regardé son futur mari prendre ses jambes à son cou devant l’autel. Ses larmes avaient laissé des traces sur son visage de poupée, alors qu’à son retour elle devait se rendre à un shooting spécial mariage pour le numéro de juin. En moins d’une semaine, elle avait acquis le surnom de « Miss Havisham », célibataire endurcie rejetée par son fiancé qui s’était effondrée sur son lieu de travail. Je ne pouvais pas me permettre de craquer, et encore moins devant Neil.

C’est pourquoi je me redressai d’un bond, et mon nouveau patron en fit autant. Je reculai d’un pas, la main sur la gorge, terrifiée à l’idée qu’il essaie de me toucher, de me réconforter. Je ne l’aurais pas supporté.

— Oui, tout va bien. J’ai dû… avaler ma salive de travers.

Charmant.

Je me suis retournée avant de me précipiter vers la porte. Comment Gabriella avait-elle pu choisir Pénélope plutôt que moi ? C’est à moi qu’elle aurait dû proposer ce poste. Avais-je été une mauvaise assistante ? Si mauvaise qu’elle n’avait pas daigné me tenir au courant des dernières informations avant que je ne sois prise en embuscade par le nouveau régime ?

— Je sais que vous êtes en colère. Peut-être devriez-vous prendre votre journée…

Je fis volte-face.

— Vous avez raison. Je suis en colère.

Pas le temps de peser le pour et le contre, j’avais quelque chose à lui dire et je me fichais des conséquences. Si je devais finir journaliste pour Nos Amis les Chats, alors soit. La frénésie s’empara de moi lorsque je le regardai droit dans les yeux.

— Hôtel Crown Plaza. Aéroport de Los Angeles. Voilà pourquoi je suis en colère.

Le malaise déforma son visage, soudain pâle, ce qui me procura un frisson de plaisir sadique. Aucun doute possible, s’il ne me remettait pas avant, il se souvenait de moi à présent.

Malheureusement, une évidence cruelle me frappa : cela ne changerait rien. Je venais de mettre ma carrière en péril, mais ça ne ferait pas revenir Gabriella. La vie ne redeviendrait pas comme avant et la tache de café latte sur ma veste à 1 500 dollars était toujours là.

Je n’avais jamais eu autant envie de me cacher dans un trou de souris. Neil, visiblement confus, voulut sourire, mais en vain. Il détourna alors le regard et contempla la vue qu’offraient les grandes baies vitrées que je prenais soin de nettoyer chaque jour depuis deux ans.

— Oui, bon. Je le répète : vous devriez prendre votre journée. Nous en reparlerons demain.

Je partis dans mon bureau en refermant la porte derrière moi. Et si j’emballais toutes mes affaires dans les cartons pour m’économiser un voyage ? Non, cela impliquait de rester là quelques heures de plus ; or, j’en étais nerveusement incapable. Je pris mon sac, mon manteau, et partis sans rien dire à personne.

 

En temps de crise, je peux toujours compter sur ma meilleure amie : celle qui voit toujours le bon côté des pires situations, qui évoque les problèmes sans détour, et qui m’aide à prendre du recul sur ma vie chaotique. Tout ça en fournissant l’herbe et l’alcool fortement appréciés dans ce genre de contexte.

Holli expira une volute de fumée bleu pâle avant de résumer la situation :

— On se fiche qu’il ne t’ait pas reconnue tout de suite : au moins maintenant, il se souvient de tout. Après tout, toi non plus tu ne l’as pas reconnu dans les magazines. Regarde les choses en face, Soph : votre histoire n’était pas faite pour durer et il t’a aussitôt oubliée. Tu étais un coup d’un soir, c’est tout.

— Je sais, acquiesçai-je d’un air abattu avant d’inspirer une bouffée d’herbe. Mais bon sang, on a fait la totale, ce soir-là ! Même le sexe anal ! Comment a-t-il pu l’oublier ?

Surexcitée, Holli avala une gorgée de vin et se mit à hocher la tête :

— Regarde ma copine Alexis : il y a deux jours, elle ne m’épargnait aucun détail. « J’étais penchée au-dessus de l’évier et j’enfonçais un gode dans mon sexe pendant que mon copain me baisait par-derrière. » Aujourd’hui, j’évoque le sujet et voilà qu’elle me répond : « Je ne vois pas de quoi tu veux parler. »

Holli me prit le joint et le porta à ses lèvres.

— Encore un de ces trous de mémoire façon femme enceinte, poursuivit-elle.

Je haussai les épaules. À peine arrivée chez moi, je m’étais démaquillée et avais troqué mes vêtements hors de prix pour mon pyjama aux motifs de tortues. Mais je n’étais pas moins angoissée par la journée qui m’attendait le lendemain au bureau. Tout le cannabis de la terre n’aurait pas suffi à calmer ma panique.

Ses grands yeux marron écarquillés, Holli se pencha en avant comme pour me révéler un secret.

— Et si j’allais nous chercher un plat chinois ? Ou une pizza ? suggéra-t-elle, puis elle leva un poing victorieux. Et un paquet de céréales !

Vous connaissez à présent le secret de Holli : sa minceur n’est due qu’à un métabolisme défectueux qui la force à manger comme un éléphant si elle veut ressembler à une girafe. On pourrait l’envier. D’ailleurs, c’était mon cas l’année de notre rencontre. Mais au fil du temps, j’ai pris conscience des remarques des gens. « Cette fille devrait se nourrir ! » Elle était maigre et mannequin, alors ils la prenaient pour une anorexique. J’ai moi-même arrêté de la juger le jour où je suis tombée sur un magazine où une célébrité n’avait que la peau sur les os. J’avais déjà vu Holli dévorer un repas. C’était à la fois drôle et dérangeant.

— Je n’ai pas l’impression qu’il est bientôt…, marmonnai-je en m’étirant sur le canapé pour ouvrir les stores. Oh, non ! Le soleil se couche déjà ! Demain, je vais devoir retourner au travail, même si c’est pour être renvoyée. Le mieux à faire, c’est de prendre un bain et de me coucher tôt.

Holli tira une dernière bouffée du mégot puis le posa sur le bord du cendrier. Ensuite, elle appuya sur mon nez.

— Tu as raison. File, dit-elle.

L’esprit embrumé, je me suis levée du canapé pour recouvrer aussitôt mon humeur cafardeuse. Traîner en pyjama tout l’après-midi m’avait semblé être une bonne idée, mais à présent, il ne me restait plus que la fatigue et la lassitude d’une journée improductive. Holli se prépara pour partir acheter les plats chinois ; en attendant son retour, je pouvais en profiter pour revoir mon curriculum vitæ.

Deuxième option : je pouvais prendre un bon bain chaud en buvant un autre verre de vin.

Si je nourris ce cliché, ce n’est pas volontaire ; il y a des situations pour lesquelles le bain et le vin sont les meilleurs remèdes.

L’appartement que nous partagions, Holli et moi, était magnifique. Ce trois pièces se situait en haut de Canal Street et possédait deux atouts : la grande baie vitrée dans le salon et l’accès aux jardins sur les toits de l’immeuble. Les murs de la cuisine et du salon étaient jaune pâle, et un somptueux parquet flottant couvrait les sols. Les chambres étaient grandes comme des boîtes à chaussures, mais peu importe, l’endroit était un véritable cocon douillet. Nous étions bien loin de ce dortoir que nous partagions pendant nos études. L’autre raison pour laquelle je refusais de quitter cet endroit : la baignoire. Tout bien réfléchi, lorsque je serais forcée de partir, j’essaierais de la cacher dans mes valises et de l’emmener.

Il s’agissait d’une baignoire à l’ancienne dont le rebord remontait bien haut derrière la tête. Elle avait quatre pieds, l’intérieur était en émail blanc et l’extérieur en cuivre poli. Le rideau et la douchette permettaient également de se laver rapidement, mais ce jour-là, j’avais l’intention d’y passer un agréable moment.

J’ai tourné les robinets et ajusté la température de l’eau afin qu’elle soit brûlante à souhait. Je l’avoue : j’aime bouillir comme un homard. J’ai ensuite généreusement versé des produits effervescents, ajouté une goutte d’huile hydratante pour le corps, puis j’ai pris la direction du frigo pour en sortir une autre bouteille de vin blanc.

Holli enfilait son manteau.

— À tout à l’heure !

— Ne retourne pas chez ce traiteur qui t’a rendue malade la dernière fois, lui ai-je conseillé avant qu’elle ne ferme la porte à double tour derrière elle.

Mon vin et moi sommes retournés à notre baignoire fumante. Afin de parfaire le cliché de ma stratégie du bien-être, j’ai allumé des bougies parfumées au santal avant de les poser sur une tablette près de la baignoire, puis j’ai lancé une musique apaisante sur mon téléphone.

Tandis que Lana Del Rey susurrait sa chanson funèbre selon laquelle le blues est dépassé, je me suis glissée dans mon bain délicieusement bouillant et j’ai laissé ma tête reposer contre la porcelaine froide.

Mes orteils remuaient avec langueur sous la surface de l’eau. Peu à peu, le souvenir atroce de cette matinée au bureau quittait mon esprit. Je pouvais perdre mon travail, et alors ? Mes économies me permettraient de payer ma part de loyer et mes factures pendant quelques mois. Si besoin, mon poste m’ayant rapporté un grand nombre de sacs à main et de vêtements de haute couture, je pouvais me faire de l’argent sur des ventes en consignation. Les belles choses, c’est bien joli, mais ce n’est pas nécessaire. J’étais prête à tout vendre s’il le fallait.

Peut-être que Neil te gardera, pensai-je. Le pauvre, tu lui as fait subir un choc. Mais il a l’air d’un type honnête.

Faux. Les types honnêtes ne couchent pas avec les jeunes filles pour ensuite leur voler leur billet d’avion.

D’un autre côté, cette culpabilité pouvait l’inciter à me garder dans l’entreprise.

Une menace bien placée pourrait…

Non, je chassai l’idée aussi vite qu’elle m’était apparue. Moi, faire du chantage ? Jamais. Ce n’était pas mon genre. Et puis, ces choses-là pouvaient faire boule de neige et je refusais d’en assumer les conséquences. Par exemple, Neil était peut-être marié. Ou père de famille. Six ans auparavant, il s’était comporté comme un salaud de la pire espèce, mais l’argent qu’il m’avait laissé aurait suffi à me payer un nouveau vol pour Tokyo. Sans rien savoir de ma vie ni des raisons qui me poussaient à fuir, il s’était montré prétentieux, grossier, autoritaire et désagréable, mais ce n’était pas une raison pour oublier mes valeurs morales et risquer de gâcher des vies, tout cela pour garder mon travail.

Même si cela peut paraître insignifiant face à la précarité de ma situation professionnelle, ce que je ne lui pardonnais pas, c’était de m’avoir oubliée. Pendant six longues années, j’avais vécu dans la frustration de ne pas trouver un homme capable de m’exciter comme il avait su le faire. Je ne pouvais pas le nier : je rêvais qu’il soit, comme moi, incapable de tirer un trait sur notre expérience. Le pire dans cette histoire, c’est que j’avais ce type dans la peau. Rien que de penser à lui, j’en avais la chair de poule. L’effet qu’il me faisait n’avait pas faibli, et cela continuerait sans doute même après qu’il m’aurait renvoyée. Ce n’était pas juste.

Je ne voulais pas Neil. Je voulais Leif. Le charmant inconnu de l’aéroport. Je le désirais toujours et pour longtemps.

Mon corps réagit comme chaque fois que je repensais à cette fameuse nuit. Je pressai mes cuisses l’une contre l’autre avant de glisser ma main entre elles.

— Qu’attends-tu de moi ? m’a-t-il demandé, ses lèvres frôlant mon oreille alors qu’il me poussait contre le mur de la chambre d’hôtel.

Avec le recul, je trouvais ma réponse pathétique. J’avais couché avec seulement deux hommes avant lui, et je n’en tirais rien qui mérite d’être signalé. Quel était mon fantasme le plus coquin ? D’une voix timide, j’ai bégayé :

— Vous pourriez… me donner une fessée ? Par exemple ?

Mes poils se hérissaient rien que d’y penser, mais on ne se refait pas. Et puis, j’étais jeune. Mes doigts glissaient sur ma peau et jusque sous la surface de l’eau fumante. Mes paupières se fermaient. Je poussai un soupir.

Il m’a souri.

Dans mon souvenir, je ne savais pas comment interpréter ce sourire en coin : se moquait-il de moi ?

— Si tel est ton désir.

L’odeur de son parfum me revenait avec cette scène où il déboutonnait les manches de sa chemise gris-bleu en peau de chamois. Dessous, il portait un tee-shirt délavé de la tournée de David Bowie. L’image était très nette, sortie tout droit de mes fantasmes de jeune fille de dix-huit ans ; il passait pour un professeur d’histoire sexy incapable de garder ses mains dans ses poches.

Cette pensée me fit rouvrir les yeux. Bon sang, avais-je vraiment un complexe d’Œdipe vis-à-vis de mon père ?

Quelle importance ?

Mes doigts reprirent leur danse sous les bulles de savon. Je pris une inspiration frissonnante. La sensation du tissu blanc entre mes fesses me revenait clairement en mémoire ; j’étais sur ses genoux, seulement vêtue d’un string en coton. À l’époque, je regrettais de ne pas porter de dentelle, mais je ne savais pas encore l’effet fulgurant du coton blanc sur la libido masculine.

— Est-ce que tu as déjà essayé ? m’a-t-il demandé dans un souffle, en me caressant les fesses avec la paume de sa main.

J’ai fait « non » de la tête, gênée par ma demande et par l’excitation qu’il avait fait croître en moi dans le taxi, puis dans l’ascenseur de l’hôtel.

Les jambes tendues, je m’enfonçai un peu plus dans l’eau. Bien sûr, nous avions parlé des règles à respecter, mais je n’avais besoin d’aucune restriction dans cette baignoire. Mon pouls s’accéléra au souvenir de la douleur fulgurante de la première fessée ; l’écho avait résonné dans la pièce. La main avec laquelle il venait de me frapper avait tendrement caressé ma rougeur, puis avait frappé encore et encore. Chaque fois, je craignais de ne pas supporter la suivante.

Me trouvera-t-il ridicule si j’annule tout en cours de route ?

Il a fait courir ses doigts sous mon string qu’il a tiré tout contre mon sexe frémissant avant de le faire glisser jusqu’à mes genoux. Puis, il m’a encore fessée, et a fébrilement plongé deux doigts dans mon intimité. Plus humide que jamais, j’étais prête à tout. Dans ma tête, je me revoyais l’implorer d’en venir au vif du sujet : je le suppliais de me baiser. Si j’avais su l’attente qu’il me ferait subir, j’aurais sans doute abandonné la partie. Mais non, ma croupe endolorie a supporté chaque coup. J’ai alors compris que le voyage en avion, le lendemain matin, serait très, très long.

Mon bassin se crispa à l’annonce de la tension que je connaissais à présent par cœur, et je songeai à la respiration apaisée de cet homme qui contrastait avec mon souffle haletant et désespéré. Il a répandu le fruit de mon excitation au creux de mes cuisses en décrivant de petits cercles autour de mon anus. Aussitôt, je me suis redressée sur les coudes, prête à lui exprimer mon indignation – plus par pudeur que par dégoût – mais une fessée saisissante m’a fait changer d’avis. Il a ensuite enfoncé le bout de son pouce dans mon orifice et, déjà, je n’étais plus d’humeur à protester.

Mon cri de désespoir résonna dans ma tête : « Par pitié ! » J’étais proche de ma limite. Il m’a alors conduite jusqu’à l’orgasme, son pouce dans mon anus, mon sexe se resserrant autour de ses deux doigts, tandis que les deux autres caressaient mon clitoris, et j’ai explosé d’extase. L’orgasme me frappa dans ma baignoire et mes jambes s’agitèrent, faisant gicler de l’eau sur le parquet.

— Et merde.

Mon autre bras, au-dessus de ma tête, épousait la forme de l’émail de porcelaine. Je me cachai les yeux, le temps de recouvrer mon souffle. Cette nuit-là resterait dans ma mémoire, mais il était temps de sauver mon parquet de bois brut. Et puis, je venais de me masturber en pensant à mon nouveau patron. D’accord, c’était agréable pendant quelques secondes, mais à présent, la situation n’avait fait qu’empirer. Sans compter que je devrais lui faire face dès le lendemain.
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