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			« Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer

			Liberté. »

			Paul Éluard, « Liberté », Poésie et Vérité, 1942

			À Denise,

			et pour Louis !
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			Roscéac (Bretagne) – Automne 1935

			Le feu crépite dans l’antique cheminée. Rouge comme l’enfer, couleur sang, le même qui sèche depuis des semaines sur la barre de bois surmontant le manteau de pierre ; chaussettes écarlates disposées en rang d’oignons tels des pendus le jour du Jugement dernier. Au fil des flambées, les robes porcines en boyaux diaphanes durcissent, léchées par la chaleur, en attendant d’en finir sur un quignon de pain, par la grâce d’un couteau.

			Dehors, l’orage gronde et se rapproche. On a compté trois secondes entre le dernier coup de tonnerre et les balafres labourant l’azur. Bientôt, il sera là ! Dès les premières notes du tonnerre, la paysanne avait jeté son tablier avant de s’approcher de la vieille cheminée où ronflait le grondement des flammes : 

			—	Vous restez près du feu, les enfants ! avait-elle intimé d’une voix haletante. 

			Après avoir serré une ceinture autour de Jakez, son petit dernier, elle s’était assurée que le bambin ne pourrait pas bouger de sa petite chaise, ainsi ligoté tel un saucisson. 

			—	Maman sort rentrer les poules. Surtout soyez bin sages ! J’revins bientôt.

			La mère se presse de mettre de l’ordre parmi la volaille qui piaille et transforme la cour de ferme en une vaste kermesse un jour de foire. Vite, il n’y a pas de temps à perdre pour mettre à l’abri son armée à plumes avant que les cieux se déchirent et déversent sur ce petit coin paisible de Bretagne son feu roulant de désolation. À quelques lieues, dans le champ des Pierres plates surplombant l’étang, le père tance d’une baguette le cul des vaches. De bonnes grosses laitières qui rechignent à bouger leurs mamelles gorgées d’or blanc. Le paysan tape plus fort, leur meurtrit le cuir. Il lui faut rentrer son maigre cheptel de treize têtes, pratiquement sa seule fortune, avec lequel il tente vaille que vaille de nourrir les six bouches de la tribu autour de la vieille table en bois. Le mois dernier, le voisin Kerdoncuff a vu une bête devenir folle lorsque l’orage a tonné. Telle une damnée, elle a foncé droit devant, à la façon d’un chrétien poursuivi par l’Ankou1, a couru à s’en encastrer dans des barbelés sans pouvoir s’en défaire, prise dans la nasse des pointes d’acier. À chaque éclair, l’animal terrifié donnait des coups de boutoir furieux contre la haie métallique, zébrant son cuir de mortelles blessures. Et lorsque le tonnerre avait cessé, le paysan avait dû abattre la créature habitée par le démon : non contente de s’être crevé les yeux, elle s’était mutilée. Éwen Robic jouait gros et le savait. Pas question de devoir subir une perte en ce moment, non ! Déjà que l’été calamiteux allait faire des saignées profondes dans le budget du ménage. Pas d’autre solution que de rentrer au plus vite le troupeau de laitières qu’il avait réussi à compléter de deux nouvelles recrues l’année précédente. 

			Pendant que son époux devant l’Éternel se démenait, Rozenn Robic n’était pas en reste et s’échinait à entraîner sa horde de piailleuses vers la volière. Rex, le vieux chien, courait d’une poule à l’autre pour ramener dans le rang celles au tempérament trop volage. 

			La tempête résonnait de plus belle, au zénith de la symphonie céleste. Ne voulant pas laisser la vedette à la grosse caisse de l’orage, le vent jouait sa partition en soufflant de toutes ses forces, malmenant haies et arbres tordus de douleurs qui prosternaient piteusement leur ramure devant le tout-puissant Éole.

			Au fond de la salle commune, le feu battait son plein, agacé par les tornades qui s’insinuaient en spirales dans la cheminée sur laquelle un crucifix noué de rameaux bénits d’olivier veillait sur la maisonnée. Les flammes dansaient une sarabande déchaînée devant les yeux des enfants. Baissant son livre, Gisèle se rapprocha de Tiphaine, son aînée, et de Soizic, la cadette. Elle avait beau avoir le caractère le plus trempé de la fratrie, elle n’en menait pas large ; de sentir ses deux sœurs toutes proches la réchauffait mieux que l’âtre rougeoyant. Esseulé sur la partie droite, le petit Jakez avait les yeux comme les boules auxquelles le père s’adonnait à la fête du village lors de parties acharnées. La hauteur des flammes piquait sa curiosité ; toutefois, ce qui l’intriguait particulièrement était le ballet d’ombres chinoises projetées sur les flancs de pierre en une sorte de fantasmagorie d’un autre âge. Un bestiaire fantastique déroulait ses formes fugaces devant son regard captivé, à cet âge où l’imaginaire est une glaise malléable. Soudain, il aperçut un chien, le portrait craché du vieux Rex. Il voulut toucher cette image, néanmoins sa ceinture tint bon ! Tout en nerfs, il se raidit, bandant ses petits muscles en devenir ; le cuir commença de picorer dans la chair tendre des poignets. Son visage s’orna d’une teinte cardinale, crispé en un masque de grimaces simiesques. Pareil à un bateau prenant de la gîte sous les rafales d’un ouragan, le garçonnet se démena, mais malgré tout ce déchaînement, il restait intimement lié à son poteau de torture. Les trois sœurs, serrées l’une contre l’autre, avaient le regard rivé à la cheminée dont le bruit de tous les diables couvrait les coups de boutoir de la chaise sur le sol rythmés à la façon d’un métronome. Gisèle ouvrit son livre, s’immergeant de nouveau dans l’histoire, passionnante. Irrigué de la colère qui inondait son visage chauffé à blanc par la chaleur du foyer, le bambin se balança encore plus fort d’avant en arrière, à la manière d’un automate devenu fou, augmentant à chaque rotation la force du balancier. Soudain, Gisèle, levant la tête de l’ouvrage, tourna son regard vers la droite. 

			—	Jakez, non !!!

			Au moment où elle se leva, le petit siège bascula, précipitant son frère dans les flammes. L’orage éclata en un bruit d’enfer.

			Alertée par le cri de Gisèle, sa mère s’arrêta, tétanisée. Haletante, elle avait failli trébucher sur une poule qui profita de l’aubaine pour prendre le large. Tout en plongeant ses godillots dans la cour transformée en pataugeoire, Rozenn pressentit qu’un malheur était survenu – un cœur de mère sent ces choses-là… Elle était pourtant loin d’imaginer la réalité. En ouvrant la porte, elle crut défaillir : Jakez était allongé dans l’âtre comme si ce dernier était en train de le dévorer tout cru ! 

			—	Jésus, Marie !!!

			La tête de l’enfant fumait tel un cochon en train de rôtir à la broche ! Elle se pencha pour retirer son tout-petit, mais arracha immédiatement ses mains dans un hurlement. Horreur, elle ne pouvait même pas le saisir ! Les vêtements du bambin étaient brûlants comme de la braise ! Courant à l’évier en pierre, Rozenn y empoigna à la diable un broc rempli d’eau qu’elle balança à la gueule de la cheminée mangeuse d’enfant. Instantanément, une fumée âcre la prit à la gorge, lui déclenchant une quinte de toux. Un brouillard enveloppa le bout d’homme sans vie, en une sorte de linceul diaphane. 

			—	Non ! Rendez-moi mon gamin !!!

			Puisant dans les forces du désespoir, la fermière se leva pour récupérer une couverture. Accroupie, elle en entoura son fils, tout doucement, pour ne pas abîmer cette petite chose, et tapota ce qui lui restait de tignasse pour éteindre des flammèches. Elle ne sentit rien bouger ! « Pourvu qu’il soit encore vivant, mon Dieu ! » Comme si elle tenait un vase de cristal, elle le souleva à la façon d’une relique ; des morceaux calcinés de la chaise la firent sursauter en tombant au sol. 

			—	Ne t’inquiète pas, Jakez, maman est là…

			Sous les yeux effarés des trois sœurs, elle posa le petit corps inerte en poussant les couverts qui encombraient la table. La moitié du visage était brûlée, et de la peau noirâtre, quelques grappes capillaires émergeaient telles des poignées d’herbe grillée en plein désert. Gisèle poussa un cri d’effroi et s’enfuit en courant, s’encastrant dans son père qui revenait avec le sentiment du devoir accompli, son cheptel mis à l’abri. Il découvrit sa femme en pleurs, à genoux devant la table où il aperçut un paquet fumant.

			—	Tu as fait griller le frichti, la mère ?!

			***

			Ce jour-là, l’enfance de Jakez était partie à jamais en fumée. On lui avait volé son innocence. Dès le lendemain, il partit pour Rennes à l’hôpital, dans un état jugé très critique. Le médecin – c’était la première fois qu’on en voyait un à la ferme – avait prévenu : « Je ne peux rien vous promettre… et au mieux, ce sera long… si vous croyez aux miracles. » La mère s’était signée.

			

			
				
					1.	Personnification de la mort en Bretagne.
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