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ELLE, ADRIENNE


Edmonde Charles-Roux est provençale et fille de diplomate. Elle a vécu à Prague ses sept premieres annees puis elle a quitté la Tchécoslovaquie pour Rome ou son pere est nommé ambassadeur auprès du Saint Siege La decouverte de l'Italie, qui est la grande aventure de son adolescence, exercera une profonde influence sur son œuvre, mars c'est a l'Italie du Sud que vont ses préferences et à une certame Sicile, celle qu'elle apprend à connaître à travers les romans de Brancati et de Vittorim



En 1939, quand eclate la guerre, elle s'engage comme infirmière dans une ambulance du front Elle est blessee a dix-sept ans et citée à l'ordre du Corps d'Armee Après avoir milité dans la Résistance, elle est affectee pendant la campagne de France (1944-1945) à l'état-major du general de Lattre de Tassigny Blessee à nouveau, elle fait l'objet d'une deuxieme citation Après sa démobilisation elle opte pour le journalisme Elle debute au magazine Elle puis devient rédactrice en chef de l'edition française de la revue VOGUE. Son premier roman, OUBLIER PALERME, a obtenu le Prix Goncourt en 1966


Les incertitudes de la vie en Europe Centrale ont fait d'Ulric Muhlen, gentilhomme tcheque, un officier dans l'armée allemande La seconde guerre mondiale et le deferlement nazi en feront un envahisseur peu convaincu puis un vainqueur sceptique

C'est à Paris, dans un de ces salons qui s'ouvraient aux Allemands et aux tenants de la politique de collaboration, qu'il rencontre Adrienne

Qui est cette femme? Le saura-t-il jamais. Elle est belle, libre, indépendante, elle a un metier et son talent de couturiere lui confere une grande renommée Ulric l'aimera de passion Mais jamais il ne parviendra à percer son mystere et c'est en vain qu'il tentera de la comprendre, en vain qu'il cherchera à reconstituer le passé de celle dont il subit l'envoûtement Adrienne incarnera toujours la conquête impossible.

Serge, le neveu d'Adnenne, en sait-il davantage ? Lui aussi éprouve pour elle un sentiment proche de l'amour Enfant il l'admirait, adolescent il la désire. C'est Adrienne qui l'a conduit à Marseille par les routes bouleversées de l'exode et c'est là qu'elle l'a laissé. Et c'est le silence Que fait-elle à Paris ? Qui aime-t-elle ?

Serge ressentira douloureusement « la trahison » d'Adrienne Il en aura connaissance alors que ses dix-sept ans se rebellent et l'inclinent vers la Résistance

L'initiation de Serge à l'action clandestine, son apprentissage de la révolte, Marseille lui apparaissant enfin sous son vrai jour, refuge des victimes d'un monde en diaspora, l'admirable amitié qui, jusqu'au combat final, le lie à Miguel, le républicain d'Espagne, le tableau de la vie des émigrés, le soulevement de la ville à l'heure du débarquement allié Ulric devenu un homme entre deux mondes, drame qu'Elle, Adrienne, exprime encore mieux peut être qu'Oublier Palerme, font de ce roman, en même temps qu'une double histoire d'amour, une véritable biographie d'une Europe disparue : celle des années quarante




Paru dans Le Livre de Poche :

OUBLIER PALERME

L'IRREGULIERE

UNE ENFANCE SICILIENNE

UN DESIR D ORIENT

Jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877 1899)




PREMIÈRE PARTIE

HIER L'EUROPE


« Double croyance, double langue, double pensée et entre elles sur une mince passerelle, un homme. »

IOURI TYNIANOV,

La Mort du Vazir-Moukhtar.






CHAPITRE PREMIER

DE quel droit?

Tant et tant d'heures à l'écouter pour rien.

Que d'autres aient accepté d'être le jouet de ses rêves et de passer pour dupes, mais moi ? J'étais revenu à froid. Je la retrouvais comme on tente une ultime expérience, un dernier contrôle des notions que j'avais d'elle. Et je croyais le passé effacé. Mais soudain, ce geste. Où voulait-elle en venir?

Elle était belle encore. Toujours cet air de complicité, toujours cette aisance dans le tête-à-tête. Alors ? Etait-ce l aveu d'une angoisse qui jaillissait d'elle tout à coup, la peur secrète de la nuit, du silence, brusquement libérée ? Un geste irréfléchi en somme. Ou bien cette façon de me prendre la main exprimait-elle quelque chose de plus ?

Je regardais, enserrant mes doigts, ses doigts à elle, nerveux, légèrement veinés, l'annulaire chargé de bagues, les ongles sans vernis, les poignets sans bracelet, le pouce orgueilleux, long, impérieux.

Tout ce que j'avais cru mort se levait entre nous : pas seulement ce que nous avions été l'un à l'autre, il y avait de cela plus de vingt-cinq ans. mais des gens, des choses, le Paris d'alors, le silence sur mes pas, les rues vides, sombres comme la coque d'un vaisseau abandonné, et dans ce vide, dans le ciel gris de ce vide, elle, Adrienne, qui m'avait exalté Jusqu'au delire.

Puis, à un mot prononcé, je ne sais plus lequel, à un nom évoqué elle eut un mouvement de recul. Elle lâcha ma main et se retrouva dans son attitude unique, assise très droite, à peine posée sur la pointe des fesses, dans une profusion de coussins contre lesquels jamais elle ne s'appuyait. Elle avait ôté sa veste et je pouvais imaginer sous la soie blanche de sa blouse le corps ferme, sans chaer superflue. La voix aussi était restée jeune, avec des violences qui évoquaient les tempêtes d'autrefois. Le temps des portes claquantes. des fâcheries nées en un instant, des réconciliations brusques, ce temps où tout cessait et tout recommençait toujours.

Vingt-cinq ans. Il y avait plus de vingt-cinq ans de cela.


J'ai dit dans quel esprit j'avais tenté l'expérience. J'essayais de retrouver ce qu'il faut de froideur pour réussir à démonter un mécanisme humain. Le terrible était que j'avais beau faire, je n'y parvenais plus. Je cherchais à fuir. Il était tard. Mais au moment de la quitter elle insista : « Non ! Pas encore ! Est-ce l'ennui qui vous chasse? » Langage de l'effroi ou défi? Je suis resté, ce soir-là. Et puis la semaine et les derniers mois. Jusqu'à sa fin.


Elle me parlait comme au travers d'une vitre. J'étais une surface offerte contre laquelle elle projetait ce qui lui restait de mémoire. De cet étrange face à face émergeaient incertains les lambeaux de notre passé. « Il faut que je vous parle... » J'écoutais. Miroir parmi les miroirs, mon silence lui suffisait.


Les autres, les vrais, je veux parler des miroirs sertis de cristaux, encadrés d'or qui, dès l'entrée, créaient un malaise étrange, surprenant le visiteur et l'empêchant de mesurer la profondeur de l'espace où il pénétrait. ceux-là demeuraient sans destination. Elle ne les consultait plus. Au temps où le désordre naissait de chacun de nos gestes, son regard. auquel rien n'échappait, établissait entre elle et eux le dialogue bref d'un compagnonnage sans complaisance. Mais cela aussi était le passé.


Maintenant les miroirs n'étaient là que pour réfléchir les jeux irréels de lustres énormes, et qui ne comportaient ni lampes ni bougies, multiplier à l'infini l'ordonnance des paravents. avec les réserves d'ombre et les vides, les vides surtout qu'ils ménageaient, donner vie et nom à ce qui ailleurs aurait eu autre vie, autre nom, autre raison d'être, sphères géantes qui servent aux magiciens. aérolithes tombés du ciel de Chine, toute une ménagerie immobile, des fauves couchés un peu partout, un chat de bronze marchant entre les livres, un dromadaire poudré de sable et. posés au sol, figés l'un contre l'autre dans une attente muette, un cerf et sa biche. Enfin. oubliés sur une table basse. de gros ciseaux de coutunère révélaient brutalement leur présence et laissaient comme sous le coup d'une trouvaille. Son univers.

On pouvait, dans l'assemblage d'objets aussi hétéroclites. ne voir que la volonté de provocation d'une femme riche. Mais je savais qu'il fallait considérer cette profusion comme l'unique remède à sa solitude. Là. sous le regard de ces bêtes arrêtées, son angoisse s'apaisait. Cette pièce ? Son dernier refuge.

Qu'elle ne fût plus que l'imagination d'elle-même cela aussi je le savais, et pourtant je l'écoutais. Je la suivis dans le labyrinthe où elle se barricadait, tissant inlassablement une vie irréelle, se défendant contre toute tentative d'expulsion par la seule force de ses inventions. Elle exigeait d'un interlocuteur qu'il se laissât consumer au feu de sa parole. Dans le sillage des mots, la vérité s'éloignait à tire-d'aile. Mais je ne faisais rien pour l'arrêter. Je me laissais emporter aux limites de la raison.

Parfois on lisait sur son visage une satisfaction puérile. C'était lorsqu'elle mentait. D'une certaine façon sa tricherie lui ressemblait. Parler, pour elle, c'était dissimuler. Elle savait mieux que personne déconcerter, imposer son jeu et, avec une impassibilité souveraine, forcer son partenaire à miser, sans l'avertir que les as manquaient et que les dés étaient pipés. Alors se manifestait sa nature intime mieux que dans la plus franche confidence.

Je feignais de la croire. J'avais mille raisons de l'aceepter ainsi. Pourquoi se contenter de la vérité? Il y avait aussi ce qu'elle voulait cacher, ses tromperies, ses mensonges. Les mécanismes d'une aussi obscure dissimulation me retenaient autant que le reste.

Elle me racontait à sa façon ses amants, son passé, comme un roman qu'elle n'aurait guère aimé. Elle escamotait l'essentiel, sautait des chapitres entiers, intervertissait l'ordre des pages, changeant au passage un nom, une date, un lieu, apportant à cette entreprise une fougue joyeuse où se dévoilaient à la fois son désir d'arracher le passé à l'oubli et son horreur instinctive de la vérité. Je la laissais faire. On la sentait si vulnérable. Toujours et depuis toujours consciente d'une souveraineté précaire, toujours au bord de la peur.


De cette peur je sais que l'on doutera. Que l'on m'explique pourquoi ? Pourquoi la singularité mettrait-elle à l'abri du doute, de l'appréhension ? Tout affranchi vit en état d'alerte et c'est naiveté que de croire à sa désinvolture.



Mais revenons au tressaillement qu'il y avait en elle. J'affirme que la peur des premiers jours, celle de l'époque où Adrienne attendait d'oser, ne l'a jamais quittée. J'affirme aussi qu'il n'est d'autre moyen pour tracer un portrait ressemblant que de commencer par cette peur afin que de bout en bout il ne naisse que d'elle.


Adrienne était parvenue au-delà du renoncement, de l'âge, de la mort peut-être, à l'époque où nous nous retrouvâmes. Ce qui avait commencé pour elle? Une forme obscure de survie. De l'avoir vue soudain s'affaisser tandis quelle me parlait fit que je sus aussitôt à quoi m'en tenir.



Légère, elle était plus légère qu'une plume. Et mince. Je le savais aussi, mais j'avais oublié qu'elle l'était à ce point. Ce que cela aurait pu être avec une autre... Un corps inerte... Le poids des pieds qui traînent, l'horreur. Et je me souvenais de cette phrase : « Il faut mourir maigre, c'est quand même moins répugnant », prononcée jadis avec un geste de la main qui tranchait impitoyablement dans l'opulence de quelque nature qu'elle fût : graisse. bijoux, cheveux, ampleur, argent. Elle avait aussi SA façon de dire : « Trop de tout » qui équivalait à la pire condamnation.



Que s'était-il passé ? Elle était tombée tout d'une pièce, je ne sais plus exactement à quel moment, ni ce que nous disions. Je me souviens seulement de l'obstacle entre sa lèvre et le son, la réduisant au silence. Un silence effrayant, comme un linceul sous lequel on la sentait vivre encore et lutter à tâtons. Ses mains cherchaient un appui. Elle se cramponna aux rideaux. Il fallait faire vite. Je n'eus que le temps d'étendre les bras. Vraiment elle ne pesait rien. En la portant vers la chambre voisine j'eus le sentiment d'être victime d'une illusion. Il n'était pas possible que notre longue complicité finisse ainsi dans un craquement de tissus. Et cette interminable partie de colin-maillard entre sa mémoire et son imagination, sa vérité et ses mensonges, et mes vains efforts pour la convaincre de renoncer à m'égarer ainsi, et l'amour renaissant sans cesse de la fatigue, de la sueur du jeu, comme un phénix de ses cendres, n'aboutissaient-ils qu'à cela? Une chute, ce silence de livre refermé et que meure avec elle SA vérité ?


Non.

Outre que tout cela n'était qu'un mauvais rêve j'allais les bras vides.

Ce que je portais ? L'ombre abolie de mon désir. Rien. Le poids de ce qu'elle m'avait refusé : comprendre, connaître. savoir. Moins que rien : une inconnue, chez qui le mensonge était habitude.

Bien des fois, dans le passé, j'avais surpris des regards complices, des tutotements suspects, toute une camaraderie de mauvais alot. J'avais souffert à me tuer ou pis : Je l'aurais étranglée. Et ce que j'éprouvais maintenant ressemblait à de la honte.

Comment avais-je accepté de vivre dans la hantise de cette vérité dont elle m'avait frustré? Etait-ce calcul de sa part, ce défi intolérable ? De qui tenait-elle une rouerie si singulière? Où avait-elle appris? Il se peut, après tout, que l'impossibilité de m'affranchir d'elle ait tenu davantage à ce qu'elle me refusait qu'à ce qu'elle m'accordait.


De l'absence qui la retint quelque temps prisonnière le la vis resurgir inchangée, avec un air de gaieté secrète. Son visage exprimait une curiosité sans bornes. Jamais elle ne m'avait paru plus présente, plus lucide. Se rendait-elle compte? Le pas suivant serait la mort. Mais il n'en paraissait rien.


Son premier geste fut de passer les doigts dans la broussaille de sa frange, de l'éparpiller sur son front, puis d'assurer l'ordre d'une mousseline qu'elle portait toujours, répandue en plis fous, mêlée à ses colliers. Soudain sa longue main, que le travail avait déformée par endroits, cessa de tracasser le tissu et d'un geste brusque vint se nouer à la mienne.

« Je vous ai fait peur? Ce n'était rien, pourtant. En tout cas pour cette fois... Pas même un étourdissement. Un coup de sommeil, je crois... Mais j'aime à vous voir désemparé. J'avoue que j'y mets quelque malice. »

Etait-ce coquetterie chronique? Ou bien croyait-elle que renoncer hâterait sa mort et que toute hypothèse, même la plus vaine, valait mieux que d'admettre la chute oblique, le glissement perfide dans l'inconscience ? A ma surprise, elle ajouta, d'une voix où la crainte semblait dissoute au creux de sa volonté :

« Pendant le temps où vous m'avez crue morte, je réfléchissais. »

Elle ne désarmait pas. Elle ne désarmerait donc jamais.

Alors, mais alors seulement, je mesurai ce qui nous unissait.

Voici les faits.


C'était la nuit. Il y avait eu les derniers bruits de la ville, devinés plutôt qu'entendus, un frémissement de voitures entre les hautes façades et un écho de pas, sans doute des gens qui se hâtaient au croisement. Aux murs, les miroirs reculaient les limites du vide, du silence et, de pièce en pièce, se renouvelait la fête légère des lampes, cette lumière comme à fleur de peau dont personne mieux qu'elle ne sut dispenser la magie. « Il faut touJours laisser sa chance à la nuit », disait-elle. Et l'ordre me vint de tout cela, de la nuit, SA nuit, du silence, SON silence, d'elle dressée sur ses coudes et qui me regardait, avec cette détermination que rien n'altérait et qui là, à ce moment, l'heure presque venue, demeurait entière.


Je l'aimais de ne point céder bien que la mort, comme une issue secrète, surgît sous ses pas. J'aimais que sa naissance, son enfance, son adolescence restent son secret et que, jusqu'au bout, elle n'accorde à personne le droit de juger ses années d'innocence, ni ceux dont les abandons successifs avaient fait d'elle, le temps passant, cette éternelle orpheline.

J'avais souvent et passionnément souhaité la juger à la lumière de son passé. Souvent j'avais essayé de savoir et je n'en faisais pas mystère.

Jamais je n'aurais pu agir à son insu.

Au plus fort de la passion qui nous avait unis, au temps du plein émerveillement, lorsqu'elle était couchée près de moi, étroite et lisse comme une divinité d'Asie, et que tout d'elle me bouleversait, sa voix aux inflexions imprévisibles, sa réserve, ce je ne sais quoi d'un peu lointain dont elle ne se départait jamais en amour, une sorte de majesté triste qui appelait le sacrilège, la frénésie. un soir, par l'effet d'une de ces illusions où les amants se laissent entraîner et qui, contre toute raison, semblent rendre possible ce qui ne saurait l'être, le cœur à nu, l'esprit délivré du passé, le présent sans poids, l'avenir en suspens, comme si le geste de leurs bras refermés faisait le monde autre et les lois pour eux différentes, ce soir-là je lui avouai la puissance des moyens dont je pouvais disposer si je le voulais. Or, je le voulais... Je voulais savoir.


« Je suis sûre que vous aboutirez, me dit-elle, avec une indifférence glaciale. Tout se sait toujours... »

Et sur le même ton elle ajouta :


« Je m'en doutais un peu... Et pour une fois vous avouez la nature réelle de vos activités... Alors vous établissez des fiches ? En vue de quoi ? Un rapport? Un roman ? Sachez qu'il ne faudra pas compter sur mon aide. Moi, voyez-vous, j'ai toujours préféré l'imagination à la compilation. J'aime les poètes, mais surtout lorsque la voix qui les habite parle à leur insu. Et les virtuoses... Pour autant qu'ils oublient ce que veut dire ce mot... »

Puis elle se tut et laissa peser sur le reste de la nuit un silence intolérable.

Je n'aurais jamais dû exiger une confiance que tout en elle me refusait. Le mensonge lui était nécessaire.

Elle eut bien par moments quelques velléités de me satisfaire, mais si fugitives. Un jour je lui parlais d'Anteil, comme ça, à propos de rien. Il y eut une ombre sur son visage, vite effacée. Soudain sa voix : « Je n'y suis jamais allée, mais j'aimerais... »

Sous la lumière grise d'Anteil je l'ai vue céder à la toute-puissante conspiration des maisons vides, des fermes abandonnées, à l'hostilité des rues désertes, des mares dormantes. Les grilles et les portes battaient au vent, avec un grincement aigu. On ne pouvait imaginer lieu plus inhospitalier. Pendant que je l'observais, elle errait au hasard, entre les pierres tombales. Mais elle n'en vit aucune portant le nom de sa famille. Elle leva sur moi un visage décontenancé, comme si à travers ce néant elle touchait au cœur d'une vérité qui, pour une fois, la dépassait.

Fantomatique, garée en surplomb d'un horizon vitrifié, d'un entassement de collines nues, la Cadillac attendait et le chauffeur désœuvré poussait du pied les cailloux.

Sur le chemin du retour j'étais mal à l'aise. Nous roulions dans une brume tenace. Le jour déclinait. Recroquevillée, elle ne disait rien. Je fouillais du regard ce coin d'ombre d'où je sentais sourdre une extraordinaire animosité. Elle était cette ombre qui me bravait.


« Cela vous amuse donc tant de jouer au voleur de momies ? » me demanda-t-elle d'une voix mauvaise.


Et à l'hôtel, ce soir-là, elle voulut une chambre aussi éloignée que possible de la mienne.


Plus tard, plus tard encore, je ne sais plus exactement quand ni pourquoi, je lui parlais de Vyx où le colonel Pflazen prenait les eaux, et aussi d'Oulins, cette garnison en basse Auvergne d'où je revenais et, ce jour-là, je crus toucher au but. J'eus la conviction que sa volonté de silence était vaincue. Tout cela parce qu'elle ne se fâchait pas, parce que je ne lisais pas dans ses yeux un de ses impitoyables rappels à l'ordre, que sa voix était contre mon oreille et que je la trouvais belle – d'une beauté d'enfance retrouvée.


« Quand eesserez-vous de me tendre des ptèges? me dit-elle. Ne me demandez rien, Ulric, ces années ne sont plus en moi. Et vraiment, non vraiment je ne sais plus quelle femme j'étais au temps où je vivais dans ces villes... Ces villes où vous affirmez que j'ai vécu. »


Et elle me laissa dans la lumière assombrie où je perdis l'image de sa vérité, un instant entrevue.

Puis vint cette nuit de demi-mort pour elle, pour moi nuit décisive où mon âme se délivra de ses doutes. C'est dans cet état de vacuité que me surprit enfin l'exaltante lucidité de celui qui, quoi qu'il en ait, aime pour toujours. Que m'importait ce qui, pendant si longtemps. m'avait rongé, cette Jalousie du passé exaspérée, dévorante? Que m'aurait dit de savoir, puisque ce qui résistait au plus profond d'elle-même, c'était très précisément CELA sa vérité, CELA que j'avais aimé; c'était ELLE

Alors j'éprouvai comme un éclatement douloureux. instantané ma détermination tirée hors de moi. De cet appel au silence naquit une paix étrange et je sentis s'éteindre peu à peu, diminuer jusqu'à disparaître, un reste de pensée. comme une ardeur secrète encore attachée aux pas de l'inconnue que je renonçai à démasquer.

Ceci n'est donc qu'un acte de reconnaissance.


Je consens enfin à ne plus faire mystère de ce que j'ai été l'amant jaloux, inquiet, émerveillé et parfois malheureux d'une femme de vingt ans son aînée, un des secrets de sa vie parmi d'autres, mais aussi l'homme auquel sa persévérance valut d'être seul auprès d'elle à l'heure de sa mort.



Nous avons suscité l'inidignation. Nous avons été, elle une femme méprisée et moi « le gigolo, le Boche, l'espion d'Adrienne » selon les expressions adoptées dans le Paris d'alors. Mais ce qui fut le scandale d'une époque ne sera pas retenu contre nous. Ce qui prévaut désormais? Que cela ait été.


Le reste ? Poussière, ragots, bavardages, résidu de ces calomnies qui montent des salons, tripots faussement amicaux où de tout temps les ont récoltées les mouchards qui s'y recrutent. Et qu'est-ce que tout cela en comparaison de l'édifice fabuleux de notre amour? Du fond de moi-même s'est levée la certitude que de toute défaite peut naître une victoire mystérieuse.

La victoire d'Adrienne...

Car je consigne ici avec respect que cette femme m'a échappé dans sa totalité. Elle m'a aimé, pourtant. Elle m'a trompé aussi, je le sais. Et je sais la dérision que provoquent ces sortes d'aveux.

Mais ainsi tout est dit.

Et je puis maintenant, sans regrets, demeurer jusqu'à la fin de ma vie cet Allemand qui ne parlera pas.

ICI finit la confession d'Ulric. En vue de quoi la rédigea-t-il ? Et les lettres d'Adrienne, que voulait-il en faire? Et les notes hâtives prises au jour le jour, les témoignages recueillis, soigneusement consignés dans les cahiers mais sans aucune liaison discernable, étaient-ce les fragments d'une biographie ?

Ulric avait des amis et des amies, mais il ne leur avait jamais fait la moindre confidence.

Jamais un mot sur Adrienne. Et rien non plus au sujet de cette confession. A qui eût-il souhaité qu'aillent ces feuillets ?

Les seules volontés qu'on lui ait entendu formuler étaient muettes sur ce point. Elles concernaient seulement quelques livres auxquels il tenait plus qu'à d'autres : ils lui rappelaient un temps frivole où il avait vécu botté, éperonné et heureux sur des terres désormais interdites.

Il les destinait au musée de la Guerre, à Vienne.

C'étaient comme des rescapés, ces livres, comme les rares vestiges d'un monde englouti. Dans la maison des bonheurs perdus ils avaient longtemps figuré près de la sellerie, parmi les coupes et les trophées. Ulric les feuilletait parfois. Eux seuls lui remettaient en mémoire le fragile assemblage de terres noires et de forêts, cet état fantôme, sa patrie secrète.

Il y avait là des ouvrages d'érudition militaire, des instructions hippiques, des autographes, collectionnés au cours des ans, achetés au hasard des vacances. Ah ! ces départs ! Aux premiers jours de l'été, des housses blanches encapuchonnaient les meubles, les lustres et jusqu'au piano à queue qui se dissolvait dans l'ombre comme un revenant. On roulait les tapis, on sortait les malles et adieu... Tout le passé d'Ulric, toute son enfance tchèque, toutes ses pérégrinations à travers une Europe disparue, ses premiers rêves aussi étaient là, dans ces livres.


Les Principes d'Avril de Pignerolle ? C'était la Bohême traversée, puis l'Autriche, puis l'Italie où l'on s'était procuré cet ouvrage, Rome enfin et l'audience qui avait suscité de si sévères réprimandes. Au moment de baiser l'anneau pontifical Ulric avait joint les talons avec un claquement sec, oubliant de mettre un genou en terre. attitude que le tribunal familial avait jugée mondaine, cavalière, pas pieuse du tout, voire indécente, affirmant qu'Ulric aurait pu agir de même pour inviter une dame à valser. Mais le pape ?


Les Relations sur le dressage méthodique de certains chevaux déclarés immontables, réunies en dossier et reliées aux armes, c'était sa mère bien emmitouflée, sa mère à Vienne, et l'odeur poivrée des zibelines. C'étaient aussi ses belles amies rencontrées à l'heure de l'assiette de bœuf au Sacher, toutes les Antonia, Sita, Ida, Hanna sur les mains desquelles Ulric devait s'incliner, et les talons à claquer, et le dos à raidir, et les « Ulric, ne te prosterne donc pas ainsi... Tu n'es pas à la messe », parce que les réprimandes se faisaient en français et qu'Ulric devant les femmes se sentait plus ému qu'à l'église. C'étaient les emplettes à longueur de journée parce qu' « on manque de tout à la campagne » et cet ouvrage longuement marchandé, puis acheté parce qu'il avait appartenu à Elisabeth d'Autriche et que sa mère, en Hongroise bon teint, lui vouait un culte à la Sissi. A ne pas laisser échapper. Un livre offert par les magnats de Bud à l'impératrice magyarophile qui l'avait bradé avec tous les chevaux de son écurie à l'époque où, s'étant brusquement dégoûtée de l'équitation, elle s'était mise au grec. La folle ! L'impudente ! Un cadeau de ce prix. Ce qu'on l'avait détestée, à Vienne ! Inutile de laisser traîner ça. Ainsi mille raisons rendaient-elles inévitable l'acquisition de cet ouvrage et mille autres évident qu'il avait coûté trop cher. Et de gémir.

Ulric avait passionnément aimé cette mère tendre et déraisonnable.

L'ouvrage du général von Edelsheim, De la tenue du sabre courbe dans le duel, c'était son père posant ce cadeau sur la table familiale. Ses randonnées à Innsbruck étaient bien trop fréquentes. Une patineuse, disait-on. Mais il était bon mari et bon père. Jamais il ne revenait sans une rareté pour se faire pardonner.

Tout se mêlait dans cette bibliothèque, le meilleur et le pire. Certains livres étaient des cadeaux pour toujours confondus avec les silhouettes de leurs donateurs ou les circonstances de leur visite. Les belles éditions ? Des concours hippiques. Les albums ? Des lieues et des lieues de forêt parcourues, de blonds amoncellements de gibier, des repas bruyants, des gargantuesques parties de chasse. Et d'autres trésors encore... Les premières amours d'Ulric. ses amours du samedi lorsqu'il allait à Prague tout d'une traite, retrouver sous son édredon rouge, dans le haut de la Nerudovà, une petite qui, le soir, au Theâtre national, dansait la polka de La Fiancée pendue Dieu que cela faisait mal Prague et que n'était-il né tchèque ? Le cœur lui manquait quand sa pensée le ramenait vers cette ville d'où il était exclu... Prague encore somnolente, ses matins blancs, ses trottoirs vierges de toutes traces, quand un soleil pâle laissait aux statues du pont Charles leur calotte de neige et que la petite, en peignoir râpé derrière ses doubles vitres et sa rangée de cactus en pots, le regardait partir.

Qu'avait-il acheté, Ulric, le jour où il traversait Prague à toute vitesse pour reprendre le train ? Qu'avait-il acheté au vol ? Dans la Václavské nám?stí, arrachée avec quel mal au marchand d'estampes, une page d'écriture, un pensum imposé par son maître de manège au seigneur de Tachlowitz, de Kasov, de Plosskowitz, de Bushtierad, je veux parler du duc de Reichstadt puisque tel fut le titre imposé au fils de Napoléon pour faire de lui un étranger à sa patrie et qu'ainsi on le nomme encore, oubliant que le mot Reichstadt convenait mieux aux valets de François-Joseph que Zakoupy, cela leur raclait un peu moins la gorge, mais que Reichstadt et Zakoupy sont une seule et même ville et qu'être duc de Zakoupy en Bohême donnait à l'Aiglon le droit d'occuper au cœur secret de la petite mère Prague, au Hrad?any, au centre de ce Kremlin, de cette ville dans la ville, une maison que personne jamais ne signale parce que jamais l'Aiglon ne fut autorisé à vivre en ce quartier où Ulric, une fois la semaine, courait se blottir dans les bras de Josefina. « Ulric, mon hospodar, mon voïvode ! » Elle n'entendait rien à la géographie cette Josefina, et son vocabulaire amoureux manquait de précision. Il la préférait dans ses effusions musicales quand, entre deux baisers, elle l'appelait « Mon chevalier, mon Octavián ». Josefina aux bras si chauds, si tendres qui, le soir venu, sous les feux de la rampe, devenaient ces bras glorieux que lorgnait le tribunal des loges...


Diligence des hanches dans la balance des talons, l'enfant Bonaparte-Reichstadt-Zakoupy avait copié trente fois et en français, n'en déplaise à M. de Metternich, un aphorisme de la Guérinière1 dont le souvenir obsédant – cette suite de syllabes, ces an et ces on qui se confondaient jusqu'à n'être plus qu'un ronron magique, une formule incantatoire sans rapport aucun avec la pensée du génial écuyer – aidait Ulric à retrouver sa chambre de jeune homme où le document encadré avait longtemps figuré comme une traînée d'encre au mur. Et son pendant ? Une litho : Laruns, cheval entier. Toujours le marchand de la Václavské. Toujours en revenant de chez Josefina. Mais pourquoi elle encore? Et qui parle du demi-jour de cette chambre, du poêle en faïence et de ses flammes mortes ? Nous sommes dans la chambre d'Ulric, sa chambre de jeune homme. Au mur, il y a cette précieuse litho. Elle porte en marge l'appréciation suivante : Laruns avait le dos bas et la côte n'était pas irréprochable. Mais son port de queue en trompe lui donnait un cachet tout à fait oriental, phrase qui, bien que tracée de la main du général L'Hotte2, avait occupé une place à tout prendre extrêmement exagérée dans l'arsenal des plaisanteries familiales. On s'en servait à tout bout de champ. Les soirs de fête surtout, lorsque la tante Bozena faisait son entrée et que les enfants se tordaient et chuchotaient : « Elle a le dos bas et la côte... et la côte... » Pour ce qui était du cachet oriental on guettait l'arrivée de l'oncle Zdenko, suité de ses tziganes. Il les racolait avec leurs violons, histoire de ne jamais laisser les enfants manquer de musique. Un rigolo...

Bizarrerie des mots qui par mille fils relient au passé et tiennent captif celui qui se les répète. Mais après tant et tant d'années, et de drames vécus, tant de pays, tant de peuples frappés de malheur, après une si longue guerre et l'abominable cortège de ses disparus, de ses suicidés, après la mort polonaise, hollandaise, française, serbe, la mort européenne sous tous ses aspects, vue si souvent et de si près, comment Ulric pouvait-il encore s'attendrir sur de pareils souvenirs ?

Jamais il n'avait pu se détacher de la vieille Europe légère et valseuse : son « Empire du Milieu » comme il l'appelait. Et pourtant longtemps avant de mourir elle fermentait déjà avec son assemblage de minorités ennemies, son unité fallacieuse, sa société tiraillée entre l'Est et l'Ouest, ses gens de château qu'un lien très ténu et toujours prêt à rompre reliait encore à l'aristocratie d'Occident, ce monde d'esthètes entichés de musicologie et d'héraldique, de patriotes, de bons seigneurs et de mauvais garçons, de coureurs de filles et de lourdauds, ce monde d'originaux aux manies poussées jusqu'à l'absurde, aux singularités devenues quasi bouffonnes avec le temps et la nouvelle aurore qui s'était levée là-bas, avec l'éclat rouge de cette nouvelle aurore...

Non, Ulric ne s'était jamais remis de cette Europe-là. Une Europe vaste, familière et qui se laissait caresser. Une Europe où aucune frontière n'était infranchissable, où les militaires et les douaniers eux-mêmes paraissaient inoffensifs. Cette Europe... Comment se faire à l'idée de sa ruine ?

Ulric ne se sentait pas fils de notre après-guerre

Il s'appelait Ulric Muhlen de Horach Litic et il avait Octavián et Egon, et aussi Václav et Ond?ej parmi ses prénoms, tout cela avec une orthographe et une prononciation variables selon que l'on optait pour l'accent morave, le parler rauque des Slovaques, le ton chantant des gens de Vienne ou l'inflexion plus traînante, plus langoureuse en faveur à Budapest.

Ainsi Ulric avait plusieurs prénoms.

Il en avait des magyars, des slaves, des germaniques, des autrichiens. C'était de tradition dans sa famille, qui possédait en terre tchèque diverses propriétés toutes plus ou moins frontalières, si bien que l'enfant Ulric, à force d'être allé d'un pays à l'autre au hasard d'une marelle, d'avoir toujours entendu utiliser des expressions telles qu' « entrer en Hongrie d'un coup de pied », « faire trois pas en Allemagne », « passer la tête en Pologne » ou encore « prendre le tramway pour l'Autriche », et j'en passe, Ulric avait de la patrie une notion assez singulière.

Il s'y était attaché à ce croisement de routes, de religions et de langues, à ce mystérieux Etat-carrefour. Pour tout dire il l'aimait et si on lui avait donné le choix entre ses prénoms il n'en aurait retenu qu'un, le plus neutre, un prénom d'ici et de là, sans patrie précise, un prénom à ne déranger aucun gouvernement : Octavián. Les meilleurs souvenirs d'Ulric étaient là, dans ce qu'évoquait ce prénom. Il y faisait tenir tout un capital de musique, de lumières qui baissent, de violons qui s'accordent. Octavián c'était d'abord l'Opéra de Prague et puis c'était le prénom d'un adolescent, vêtu d'argent, qui tournait la tête d'une jeune fiancée, c'était l'amant indispensable de la maréchale, c'était le Chevalier à la rose. Oui, Octavián, avec un e ou un a, avec un accent aigu sur cet a ou pas d'accent, écrit comme à Prague ou comme à Vienne, peu lui importait à Ulric, il s'en fichait, çe qu'il aurait voulu c'était porter le prénom d'Octavián.

Il avait consulté son père à l'époque. Mais impossible. Pas conforme à ses vœux, et, de plus, contraire aux intérêts familiaux. Ulric devait continuer à s'appeler Ulric parce que des trois fils du comte Norbert il était l'aîné, celui auquel, dès avant la naissance, on destinait une propriété en pays sudètes. Or, dans ces provinces-là, mieux valait vivre sous un nom de brouillard et de forêt, un nom gris-vert, mieux valait être, aux yeux des voisins, des villageois, des paysans, le comte Ulric.

Ne fallait-il pas demeurer dans la réalité de l'époque ? Etre de Bohême n'impliquait pas que l'on fût sourd ou aveugle. Et la menace allemande ce n'était pas du vent. Les beaux messieurs du Quai d'Orsay, les grands esprits de Downing Street pouvaient bien aligner toutes les garanties qu'ils voulaient. Accepterait-on de mourir pour Prague ? Ah ! ce serait à en rire si ce n'était pas si triste! Le comte Norbert était sans illusion. Il espérait surnager au prix de quelques manigances.

Aussi, avait-il envoyé son épouse à Dresde à quelques semaines de la naissance d'Ulric. Un passeport allemand, sait-on jamais ? Toujours devant les yeux le péril germanique. Puis, un an plus tard, il l'avait envoyée à Budapest pour la naissance du petit Matyáš, celui de ses fils auquel il comptait léguer une terre sur un bras du Danube. Il lui fallait un passeport hongrois à cet enfant, les revendications magyares étaient si lassantes. Jamais la Hongrie n'avait digéré la part de Slovaquie que les croquants de Versailles avaient incluse dans le gâteau tchèque.

Restait Maximilián qui, lui, était né à Vienne par hasard.

Sa mère, ce jour-là, faisait des emplettes et crac... Mais pas de revendications territoriales à craindre de ce côté-là. Les Autrichiens se disaient satisfaits de leurs frontières. Aussi, quoiqu'il fût né à Vienne, lui avait-on laissé sa nationalité tchèque, à Maxy, afin qu'il pût un jour devenir châtelain en Bohême.

Rien de tout cela n'étonnait : le pli était pris de longtemps. Comme si le goût des solutions bifides survivait à l'Aigle bicéphale et à la monarchie qui les avait imposées. Aussi ne mettrait-on pas le moindre sentiment dans le choix d'un passeport qui, aux yeux d'une aristocratie cosmopolite, apparaissait une formalité et rien de plus. Cela se discutait, comme on discute d'un placement ou de l'avenir d'une valeur. Avait-on exigé des bourgeois français qu'ils se conduisent en fidèles sujets du tsar sous prétexte qu'ils avaient souscrit à l'emprunt russe? Certes pas. Eh bien, la stratégie familiale du comte Norbert était du même ordre. En faisant ses héritiers des convertibles aux nationalités limitrophes, il croyait répartir les risques. Simple question d'intérêt.

Seule la mère d'Ulric avait éprouvé quelque peine à s'habituer. Elle doutait moins que son mari de la pérennité d'une république qui laissait aux aristocrates l'usage de leurs biens. Alors pour se familiariser avec les nationalités imposées à ses fils en prévision des aléas de l'avenir, elle se les remémorait à tout propos. « Mon Magyar... Viens ici, mon gros Magyar » : ça, c'était pour appeler le petit Matyáš. Tandis que : « Mon Saxon... Où diable est passé mon grand Saxon ? », c'était pour Ulric. Elle aurait eu horreur d'appeler son fils « mon Allemand ».

De ses jeunes années, où on l'avait laissée aux bonnes et aux gouvernantes berlinoises, elle gardait l'horreur de ce qui était germanique. Elle avait toute l'étourderie, toute l'insouciance des nobliaux de son pays, ne se plaisant qu'aux farces, à la vie de famille, aux exercices violents et à la musique légère. Parce que pour elle la musique, ce n'était que la vitesse des violons, la course folle d'un archet tzigane sur une corde tendue, rien que cela. Alors l'Allemagne, dans tout ça, avec ses histoires de discipline... Elle concrétisait tout l'ennui du monde.

Mais qu'y faire? Ulric, n'est-ce pas, était sujet allemand.

On ne saurait tenir rigueur au comte Norbert de ce que ses plans échouèrent. Il avait prévu la trahison des puissances garantes, ça oui. Il avait aussi prévu la mutilation de sa patrie tchèque, mais il ne pouvait quand même pas imaginer qu'elle allait s'opérer aux cris de « Vive la paix » et provoquer de joyeux attroupements de par le monde. Quant à la suite... Ce qui allait résulter de Yalta... Quelle apparence de vraisemblance aurait-elle eue cette paix, s'il avait pu l'imaginer ?

La guerre lui tua un fils, Maximilián, et le sépara des deux autres. Elle fit qu'il ne revit jamais Matyáš et fort peu Ulric. L'après-guerre le priva de ses biens. Il essaya de se convaincre que ce qui lui était confisqué l'était au nom d'une certaine logique et pour le bonheur d'autres que lui. Mais où était la logique de Yalta ? Où était le bonheur de la Bohême ?

Alors, en joueur qui sait perdre, le comte Norbert, constata la maldonne et s'en alla. Les vainqueurs avaient, d'un revers de main, disposé selon un ordre imprévisible les pièces du puzzle européen et c'en était fini de ses droits. Pouvait-on en douter? Son temps de chance était passé. Le temps d'une certaine Europe.

Il alla se réfugier à Vienne. Il y apprit à vivre en exilé c'est-à-dire mal et face à des problèmes sans solution. Il y apprit aussi, entre autres choses utiles, à nouer seul sa cravate, geste qu'un valet fidèle demeuré là-bas, dans la haute bâtisse aux dix clochetons, ne lui avait jamais laissé faire sans aide.

Ainsi mit-il beaucoup de délicatesse à n'importuner personne. Pas même Ulric, surtout pas lui. On devinait l'amertume du comte Norbert à ceci seulement qu'il ne disait jamais « la paix », mais « le dépeçage ».

Quant à Ulric, en août 1939, il ne croyait pas à la guerre. On avait pourtant tout tenté pour faire de lui un Allemand. Mais le respect de la force, qui avait été un des principes de son éducation, ne l'avait pas pénétré. Il y voyait un principe de sottise. En somme il était allemand moins les convictions. Par exemple dans sa tenue, dans sa façon d'être il avait des fantaisies qu'un Allemand de stricte observance ne se serait jamais permises. Des cheveux trop bouclés, trop longs, trop bruns. Une moustache inattendue et de style indefinissable. A la fois effilée et tombante. « Ta moustache de voleur de chevaux » disait sa mère. Pour rien au monde il ne l'aurait coupée. Une façon de dire : « Wagner ! Je n'appelle pas ça de la musique, c'est de la propagande. » Enfin mille particularités admises à Prague et interdites à Dresde.

Et ce n'était pas faute de s'être donné du mal.

Car on aurait pu fort bien l'éduquer, à Prague, ce curieux garçon.

Or, le printemps de sa première communion fut son dernier printemps en Bohême. Après quoi il fut envoyé au prytanée militaire de Wahlstatt, en Silésie, où il passa une bonne dizaine d'années, sans cesse tourmenté par le mal du pays.

Dix ans d'uniforme, dix ans d'exercice dans un gymnase hostile, vaste comme une cathédrale, dix ans de dortoir glacial, de cuisine écœurante, dix ans d'études et de jeux et de sommeil surveillés par des pions en uniforme eux aussi : les autres supportaient tout. Pas Ulric, qui jamais ne s'était habitué aux rugissements des sous-off, aux ordres aboyés, « Allez ! Oust ! Dehors ! Rassemblement ! », à l'exercice dans les brouillards de l'aube. Un froid de chien. Un pays glacial, la Silésie. Les autres trouvaient cela normal. Mêmes les brimades, mêmes les inspections impudiques. On fabriquait à Wahlstatt une race d'hommes que l'on voulait soldats jusqu'au bout des ongles. « Allons ! Plus vite ! Montrez vos mains. » On était bien forcé de les examiner de près, ces futurs chefs, et en détail, comme des bêtes destinées à une boucherie supérieure, une boucherie de luxe. « Silence dans les rangs. Défaites votre pantalon. Oui, vous... et maintenant baissez votre caleçon. » On passait en revue jusqu'à la semelle des brodequins. « Décidément je n'aurai jamais l'esprit prussien, se disait Ulric. Avec trois générations d'officiers derrière soi on doit naître plein d'ardeurs guerrières. Tandis qu'avec un arbre généalogique comme le mien... Rien que des rêveurs, des paresseux. Si j'en parle je serai classé parmi les décadents, les irrécupérables. »

Mais il se gardait bien de parler.

De ce couvent transformé en caserne il était allé à Berlin faire son apprentissage de la danse, du bal, des femmes du monde, des paysages urbains et de la Faculté. Ulric fut de ces jeunes gens dont la haute société raffola mais qui, au bout du compte, encore que par courtoisie il fît mine de prendre plaisir aux mondanités, n'avait de goût au coeur que pour le cheval, la terre, la liberté profonde des forêts et les gambades sous l'édredon rouge de Josefina.

Non, Ulric ne croyait pas à la guerre. L'été sentait trop bon sous les arbres. Mais l'engrenage militaire l'avait happé et n'allait le lâcher de longtemps. Prague sous le soleil flamboyait. La guerre le prit pourtant, faisant de lui un lieutenant un peu trop recommandé et qui risquait le pire.

Il fut de ceux qui envahirent la Pologne. Il vit se briser sur le blindage des chars les dernières charges de l'Histoire. Il vit des lanciers de théâtre à deux pas des canons. Il les vit – personne ne possédait comme eux l'art de gaspiller la vie – charger sans casque parce que le chapska favorisait une monte plus légère et que le casque était un sujet de plaisanterie entre messieurs de la cavalerie. La guerre avec ça sur la tête c'était comme l'amour en caleçon, disaient-ils : inesthétique. Tout juste bon pour un palefrenier. Et les chevaux là-dedans... Cabrés, butant, forcés, exténués, haletant et pour finir broyés, écrasés. Et les chevaux... La piétaille barbotait dans leurs tripes. Ah ! ne plus penser à tout cela ! Il fallait aussi tuer les chevaux.

Ulric occupa le Danemark, culbuta la Hollande, puis la Belgique, pénétra la France molle et ses hordes de fuyards effarés, entendit une voix chevrotante annoncer l'armistice, crut la guerre finie, et c'était vraisemblable car, jusque-là, il n'avait eu d'autre mission que la surprise – se montrer, la faiblesse de l'adversaire n'exigeait guère plus d'une Panzerdivision – et la campagne qu'il mena à travers l'Europe agonisante ne prit d'autre signification que celle des trouées fulgurantes, de la course vertigineuse, une espèce de folie. l'éclair, l'audace comme une ivresse, la victoire, enfin.

Mais la guerre n'était pas finie.

Il y eut sur la Loire la rébellion des cadets de Saumur, seule raison pour laquelle Ulric resta en France plus que prévu. Kavalerie Kadetten... Kavalerie Kadetten. Pendant trois jours le choc de ces deux K fut sur toutes les lèvres, sanctifiant les compagnons d'Ulric, faisant d'eux, tardivement, des combattants parfaits. La mort régna, anachronique, avec le romanesque polonais et la boucherie chevaline en moins. Car en fait de chevaux il ne restait à Saumur que des demi-sang faméliques, expédiés de Bruxelles, on ne savait diable pourquoi. Il en était arrivé seize wagons qui, il est vrai, contenaient aussi des carrosses. Les attelages de la cour de Belgique. Des bêtes que le voyage avait épuisées. Celle-là, en cas de siège, on les mangerait. Les autres, les chevaux du Cadre, les chevaux de carrière, de concours, tous étaient partis vers le sud. Ainsi les écuries étaient vides. La guerre pouvait commencer.

Ce fut un règlement de compte entre tribus rivales, mais éduquées dans un même respect de la gloire des armes et la même suspicion à l'égard des fantassins.

On se battit en famille.

Sanglant hallali où l'on assumait entre frères tous les rôles, celui du gibier et celui des chasseurs, chacun faisant à sa manière assaut de perfection. Cérémonial subtil, grâce auquel des combattants se précipitant au feu à vélo, des officiers cahotés en side-car, des cavaliers démontés, esclaves de leurs bottes, prisonniers des rites du combat à pied et des berges fangeuses de la Loire, gardaient toute leur dignité face aux autres, les guerriers en noir, les tankistes de vingt ans à leur tourelle.

Rien ne fut imité ou parodié, rien ne manqua à cet acte poétique où chacun fit preuve d'une conscience théâtrale exemplaire. L'aspirant qui avait décidé de ne jamais se séparer de son chien se fit tuer avec lui, celui qui conduisait une attaque un stick sous le bras et une cigarette au bec fit en sorte de ne lâcher aucun de ces précieux accessoires jusqu'à l'accomplissement final, se fiant à la rigidité cadavérique pour que soient fixés à jamais ce stick, ce mégot et une légende.

Enfin, les hasards eux-mêmes se voulurent efficaces. Ainsi, au lieu dit Jardin des Abeilles, un massif de roses s'offrit à recevoir le corps criblé d'un lieutenant français qui y tomba, un sourire aux lèvres, paré d'une grâce si virile qu'elle hanta longtemps ses adversaires.

Kadetten... Kadetten...

Il y en avait partout. Dans les barques, dans les vergers, accrochés aux saules. On présenta les armes aux dépouilles, à moins que ce ne fût au sable, aux îles plates, aux gentilhommières écornées, à l'école qui flambait, à la Loire endormie, aux roses, aux roseaux. On échangea entre ennemis des marques d'estime à l'usage des foules. Puis on rédigea de ces communiqués en forme d'hommages qui sont comme les manifestes de l'inconséquence militaire.

Et la guerre n'était pas finie.

Il fut question d'envahir les îles Britanniques, en vue de quoi Ulric et sa division allèrent attendre la destruction de Londres en faisant le guet le long du Pas-de-Calais.

Mais l'automne vint, puis l'hiver, pendant lequel Ulric fut de ceux dont la présence sur la frontière des Pyrénées avait pour but d'inciter l'Espagne à sortir de sa neutralité, et qu'ensuite on précipita sur les bords de la mer Noire pour monter la garde autour du pétrole roumain. Ulric fit campagne dans les Balkans, s'empara de la Bulgarie, attaqua les Serbes et ne fut pas témoin de la capitulation d'une armée archaïque à souhait, sans dandysme néanmoins, sans dandysme aucun, Dieu sait. Des terribles, ces Serbes. Mais il fallut prêter main-forte aux Italiens et voilà Ulric avec ses blindés fonçant sur les Thermopyles, jetant les Anglais à la mer et prenant Athènes.

Vint le front russe.

Allait-on vraiment ?... Impossible d'en douter. Ulric y fut expédié. Il survécut aux boues de l'automne et aux premières neiges de novembre jusqu'au jour où il se retrouva, promu capitaine, la hanche déchiquetée.

Il fallut cette blessure et une longue convalescence pour qu'après avoir erré d'hôpital en hôpital, on l'autorisât à aller en terre bohème revoir la maison qui se dressait au-dessus des forêts, toujours intacte, toujours au port d'armes.

Vingt-quatre heures.

Ce fut le temps qu'on lui accorda pour revoir les seules choses qui lui tenaient au cœur. Il crut vivre une trop courte permission. Il se trompait. C'étaient ses adieux au meilleur de sa vie.

Il avait tout juste trente ans quand un médecin lui annonça que la cicatrisation de sa hanche ne serait jamais satisfaisante, que la raideur de l'articulation persisterait longtemps et que l'adénite... Mais il n'était pas mort et bien moins mutilé que beaucoup de ses camarades. Ce qui se formula ainsi dans sa tête : « J'ai encore mes deux jambes, c'est juste assez pour tenir à cheval. » Mais il pensa aussi que la guerre, la vraie, la guerre de découverte et de reconnaissance, celle qu'il avait menée jusque-là, était finie pour lui... A moins que ce ne fût qu'un espoir absurde.

Il vécut quelque temps au dépôt de son régiment sans pouvoir augurer de l'avenir. La vie de dépôt est dans l'ordre du provisoire ce que l'armée a inventé de plus éprouvant. Les aller et retour popote-chambrée, le rien, le vide à longueur de journée, les soirées traînardes dans la buvette enfumée, l'engourdissement, l'ivrognerie générale, la torpeur silencieuse ou bien une fièvre de se raconter, pis que tout cette rage d'énumérer les nuits intenables, les jours de pilonnage, les obus en pluie, oui pire que le pire ennui cette frénésie qu'ont les militaires de placer la mort et ses éclaboussures au centre de la table parmi les verres sales et la cendre répandue. Cet épuisement dans le néant dura un mois pendant lequel Ulric pensa que la guerre rendait l'air des dépôts irrespirable.

Il se mit à attendre le courrier de Bohême avec frénésie.

Mais les lettres de sa mère ne faisaient qu'aggraver son inquiétude quant au sort des siens. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre : Maximiliàn avait été inculpé de menées antinazies. Là-dessus le n°3 du Reich amoché à Prague, salement touché Heinrich, liquidé en pleine rue, celui dont le sobriquet était : Blutheydi, « Heydi le Sang ». On ne l'appelait jamais autrement en Bohême. Une bombe et le corps du Reichsprotektor avait volé en morceaux. Et Maximilián ? Que risquait Maxy? Je vous demande toutes précisions à ce sujet. Maximilián était toujours à Prague et toujours en prison. Et alors ? Mais répondez-moi donc, quels risques courait-il ? Allait-on faire des otages ? On ne savait pas. Et Matyás ? Il avait quitté ses terres. Il avait tout quitté. Il vivait dans la forêt. Pourquoi dans la forêt, avec qui ? Il y avait donc des gens qui avaient pris la montagne en Slovaquie ? Ne posez plus de ces questions, mon fils, on ne sait pas. Je vous l'ai dit : On ne sait rien. Et Josefina ? Il était sans nouvelles d'elle depuis plusieurs mois. Pourquoi ? Où pouvait bien être passée Josefina ? Elle avait disparu. La Josefina de ses vingt ans, celle dont chaque mot lui était caresse, chaque lettre douceur. « Mon Octavián, mon chevalier... », Josefina si douce, disparue ? Pourquoi ? Pourquoi elle ? Beaucoup de Juifs ont disparu, mon fils.

Ulric devinait ce que sa mère cherchait à dissimuler : une haine grandissante, la haine de l'Allemagne plantée comme un couteau en pleine Bohême. Et ce n'était là qu'un premier acte. Après viendrait la terreur. C'était clair.

Le courrier d'Ulric lui apporta néanmoins une nouvelle satisfaisante : il était affecté à Paris, dans une commission. Il lui fallait se présenter à la Delegation fur Wirtschaft. Qu'allait-on lui confier au juste? Peu importe. Cette lettre était le point final qu'il n'osait plus espérer. Il la mania du bout des doigts. Il eut peur de la déchirer, de la lâcher, de la perdre, peur, la touchant, de mettre un terme à ce qu'elle contenait. Mon Dieu, était-ce possible ? La mort marquait un temps d'arrêt, la vie recommençait. Il pensa que rien n'allait être pareil à Paris et, avec la certitude, héréditaire dans son monde, que les liens du sang résistent à tout, il se vit retrouvant auprès de cousins français une sorte de vie de famille, faisant des visites, aidant les uns, s'intéressant aux autres.

Il ne se trompait pas.

Ou du moins il ne se trompait qu'à moitié.

Les cousins, oui. Ils furent ainsi qu'Ulric les imaginait, sceptiques, indifférents, loyaux a leur caste et non à leur patrie, tenant pour sottise le patriotisme s'il interdisait de jouir des avantages que donnent les liens de famille avec le vainqueur, et jugeant héroique la lutte engagée contre l'Union soviétique.

« Staline ?... Allons ! Allons ! Mieux vaut Hitler ! »

Mais parce que partout ailleurs le malheur était trop grand, l'hospitalité de ce «haut du pavé », dont Ulric attendait tant, la germanophilie qui, sous des dehors d'antibolchevisme, y était de mise, accentuèrent plus qu'elles ne dissipèrent une angoisse, un sentiment de culpabilité que tout en lui trahissait. Enfin il y eut ce qu'Ulric pouvait moins que tout imaginer : elle, Adrienne.

Pas de femme comme elle, en Bohême.



1 Robichon de la Guérinière, né en 1688, directeur du Manège royal des Tuileries jusqu'à sa mort en 1751


2 Général L'Hotte (1825-1904) Elève de Baucher. Ecuyer en chef de Saumur de 1865 à 1870







CHAPITRE II

Au début, il y avait eu la vie différente.

Et comment appeler autrement la tortueuse aventure qui avait arrache Serge aux horizons gris de son collège versaillais ?

Aussi longtemps qu'avait duré l'évasion – cela avait bien pris deux semaines – les sujets d'étonnement n'avaient pas manqué. La défaite, d'abord, avec ses colonnes de fuyards, ses charretées de meubles entassés, ses enfants égarés, ses vieillards que l'on poussait dans des brouettes, ses soldats par grappes accrochés aux camions, enfin, déménageant dans une contusion innommable, la France, le Reich aux trousses.

La stupeur de Serge était celle de tous ceux qui, comme lui, apprenaient à connaître leur patrie à travers la déconcertante géographie d'une nation effondrée. Mais le plus étrange était la franchise avec laquelle on se vautrait dans la peur. C'était cela qui le surprenait le plus, et aussi une bonne conscience ubuesque. Elle faisait des fuyards une masse titubante, tantôt pitoyable, tantôt goguenarde, installée dans la panique comme un ivrogne de quartier dans sa pochardise. Mais il n'y avait pas eu que cela.

Un temps comme un triomphe. Le baromètre? Au beau fixe. Des fleurs partout. Dans les champs un luxe de marguerites et les haies d'un jaune... Rien que des genêts. Personne n'avait en mémoire plus bel été.

Et puis, surprise jamais imaginée, Serge découvrait les plaisirs de sa condition nouvelle. Promu compagnon de sa tante Adrienne. Elle voyageait vêtue de blanc, mais d'un blanc qui n'était qu'à elle, un mélange de tons insaisissables, un rosé changeant, un bleu fugitif. Et il était seul à partager avec elle l'honneur d'être assis au fond de sa Cadillac, cette mécanique plus infaillible que le pape et sur laquelle la défaite semblait n'avoir aucune prise.

Nulle trace de désordre. Pas un colis sur le drap de la banquette et, au costume d'Adrienne, pas un pli.

Quant au chauffeur il affrontait la marée furieuse des carrefours avec un sang-froid imperturbable. Il disait avoir vu pis aux dernières heures de la guerre. Celle d'Espagne. Il était né à Barcelone. Un drôle, ce chauffeur, jamais fatigué, le poil noir, le nez chaussé de lunettes, une moustache épaisse qui le vieillissait et à laquelle on ne réussissait pas à s'habituer, comme si elle avait poussé par erreur sur ce jeune visage. On lui aurait donné à peine plus de vingt ans. Il parlait peu, mais à une vitesse vertigineuse et sans presque ouvrir la bouche. « Tan qué lé avions né sé mèttent pas dé la partie », la senorita pouvait s'estimer heureuse. Parce que l'exode avec les Maures aux fesses et, tournant au ciel, les Fiat qui canardaient à l'aveuglette civils et militaires, ça, c'était une autre paire de manches.
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