



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

AVERTISSEMENT

1

2

3

4

5





© Éditions Grasset & Fasquelle, 1994.


978-2-246-49149-1




DU MÊME AUTEUR


aux Éditions Grasset :

RIRES D'HOMME ENTRE DEUX PLUIES, 1989. Prix des Libraires 1990.

LA DUCHESSE DE MALFI DE JOHN WEBSTER (texte français de Claude Duneton), 1991.

MARGUERITE DEVANT LES POURCEAUX, 1991.

chez d'autres éditeurs :

JE SUIS COMME UNE TRUIE QUI DOUTE, Seuil, coll. « Points Actuels ».

LA PUCE A L'OREILLE, «Le Livre de Poche».

PETIT LOUIS, DIT XIV, Seuil, coll. « Points Roman ».

LE BOUQUET DES EXPRESSIONS IMAGÉES, en collaboration avec Sylvie Claval, Seuil, 1990.

L'OUILLA, Seuil, coll. «Points Virgule», 1991.

MOTS D'AMOUR, Seuil, 1993.




Les petits trains qui nous attendaient à la gare ont sifflé sur les petits viaducs pour nous emporter vers nos petits destins. Nous avons appris que les routes terrestres tournent en rond autour de la terre, terrestrement.

ALEXANDRE VIALATTE,

Battling le ténébreux.
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AVERTISSEMENT


Ceci est un hommage à Louis-Ferdinand Céline. Avant que la page ne soit tournée – et le siècle. La vie, ses étranges écoulements. Tout tourne, c'est un tic terrestre : le temps, les histoires, et les hommes dedans... Céline est entré dans la nuit le 1er juillet 1961, il était revenu en France le 1er juillet 1951, après l'exil au Danemark... Deux dates – et pile dix années pour vivre, coincé de la sorte, jour pour jour. Quand il posa le pied sur le sol de Nice, venant de Korsör, il lui restait dix ans au compteur!



J'ai voulu envoyer un salut à l'artiste, pour ses cent ans – car il avait perçu ses premières lueurs le 27 mai 1894, à Courbe-voie... A cette époque-là un écrivain mort recevait des odes. Un littérateur fêté, d'habitude, on lui composait des vers! Par politesse, pour montrer qu'on n'oubliait pas sa manière,sa forme sensible... Alors disons que j'ai conçu une «ode à Céline» – à l'occasion de ses cent bougies!... Joyeux anniversaire? Ce n'est pas certain.



D'ailleurs, n'est-ce pas, quoi qu'on écrive sur son dos, il sera en colère – ode ou pas, il se retournera dans sa tombe! Il nous l'avait promis : « Je ne veux plus voyager... c'est trop dangereux... Je veux rester ici pour voir... tout voir... Je veux passer fantôme ici, dans mon trou... Dans ma tanière... Je leur ferai à tous... Hou!... rouh!... Hou!... Rouh!... Ils crèveront de peur... Ils m'ont assez emmerdé du temps que j'étais vivant... Ce sera bien mon tour...» (Bagatelles pour un massacre.)

Ah! une date encore : 1937, Bagatelles... Rien, alors, n'était pourtant commencé!








En descendant du ferry-boat on tombait sur Korsör. Là, sur la carte! Le doigt dessus... Je n'en croyais pas mes yeux : ce port, après la Fionie, après Nyberg, s'appelait Korsör!...

J'avais imaginé cette ville très haut, dans le nord, à des distances épouvantables – sans jamais vérifier. Un bled englué dans le froid désolé de la Baltique. Je me rendais compte de ma bévue, que j'avais toujours vu ça à l'extrême bout du Jutland, au pied de la Norvège sensément... Eh bien non, c'était là! Petite ville basse et blanche : nous allions y débarquer, à peine un quart d'heure... Après toutes ces années de gamberge, d'inventions, Korsör m'arrivait dans les jambes sans que je l'aie cherché.


C'était colossal comme surprise.

J'ai expliqué à ma copine : il s'agissait de l'endroit où Louis-Ferdinand Céline avait passé ses années d'exil au Danemark. Juste après la guerre. Suite à la prison à Copenhague, un ami l'avait hébergé quelque part dans ce patelin – en 1948. Une maison à la campagne... Il y avait passé plusieurs années, malheureux, banni, avant de rentrer en France. Avec sa femme et son chat – le très fameux Bébert!... Avec l'hiver – l'hiver surtout, hantise du séjour... L'aspect banquise de solitudes battues des neiges.

Korsör, pour un célinien, c'est comme Cabourg pour un proustien, mais version tragique. Le lieu mortel, l'exil du poète, où il a souffert – le châtiment de Bardamu... Un lieu saint, en somme!




– C'est excitant! a fait Coque en s'approchant de la rambarde pour mieux se rendre compte.

Elle utilisait beaucoup ce mot-là, à cause de exciting, et de la vie qu'elleavait tout le temps au bout des jambes. Son envie d'agiter les jours...

La ville avançait vers nous doucement, étincelante de lumière : j'en restais comme deux ronds de patate... J'avais tellement rêvé, salivé sur Korsör, moi, trois ans plus tôt, avec mon camarade réalisateur! Sur la possibilité d'y tourner un petit reportage pour la télé... Oh modeste! Une visite, un coup d'œil... Nous n'étions pas suffisamment dans les papiers des gras démagogues qui tenaient le tiroir-caisse de la télévision publique, et n'en faisaient qu'à leur privauté... Nous leur avions annoncé : «Sur les traces de Louis-Ferdinand Céline» – un documentaire léger, insinuant mais pas trop, vraiment tendre, dans la manière de Gérard Follin, mon pote... Nous avions rêvassé ces hautes rives, tous les deux, ce septentrion danois.




Coque avait l'eau à la bouche, déjà. Elle a battu des mains :

– On va visiter alors?...

Elle était comme ça, ma copine, ravieet anglaise... Enthousiaste tout de suite, à entrer dans les plans où l'on trouvait des choses à découvrir. La veille, à Odense, elle m'avait entraîné chez Andersen, l'homme des Contes. Nous nous étions tapé le joli musée tout petit, les plafonds bas de la maison natale, les manuscrits exposés aux murs, biffés par endroits, quadrillés en plaques – aussi les premières éditions des Œuvres offertes dans des vitrines bien époussetées, sous clef. Avec des portraits du conteur, ses vieilles godasses illustra-ment racornies par l'âge... Notre virée en Scandinavie, décidément, commençait drôle. Ça tournait au passé littéraire. Demeures inspirées!... Bien des gens vont reluquer les habitations fameuses, à l'orée des autoroutes – les manoirs chantés dans les souvenirs d'école, où les vers ont des pieds... La joue occidentale du globe est formellement vérolée de ces masures littéraires, musicales.
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