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Marie LECLERC. 27 ans. Veuve de Robert LECLERC. Enlumineresse. Deux enfants. Fille d’Etienne et de Mathilde Brunel.
Vivien LECLERC. 10 ans. Son fils.
Aude LECLERC. Bientôt 9 ans. Sa fille.
Mathieu LECLERC. 60 ans. Beau-père de Marie. Maître enlumineur.
Bertrand BRUNEL. 36 ans. Orfèvre. Frère de Marie.
Laudine BRUNEL. 34 ans. Femme de Bertrand.
Blanche BRUNEL. 18 ans. Leur fille. Nièce de Marie.
Thomas BRUNEL. 17 ans. Apprenti orfèvre. Leur fils. Neveu de Marie.
Renaud BRUNEL. 14 ans. Second fils de Bertrand et de Laudine.
Etienne BRUNEL. 78 ans. Orfèvre. Veuf.
Charlotte FROMENT. 62 ans. Physicienne. Sœur d’Etienne. Tante de Marie.
Tiberge-la-Béguine. Intendante d’Etienne BRUNEL.
Agnès THOMASSIN. 15 ans. Fille adoptive de Florie.
Florie THOMASSIN. 35 ans. Héroïne de La Chambre des dames.
Philippe THOMASSIN. Trouvère. Son mari.
Côme PERRIN. 36 ans. Maître mercier. Ami de Marie.
Hersende BEAUNEVEU. 47 ans. Sœur de Côme.
Henri BEAUNEVEU. 48 ans. Mari d’Hersende.
Kateline-la-Babillarde. 32 ans. Ouvrière enlumineresse.
Denyse-la-Poitevine. 53 ans. Ouvrière enlumineresse.
Jean-bon-Valet. 20 ans. Ouvrier enlumineur.
Djamal. 18 ans. Etudiant égyptien. Frère de Djounia. Ami de Thomas.
Gildas REGNAULT. 17 ans. Brodeur. Ami de Thomas.
Ursine REGNAULT. 17 ans. Brodeuse. Sœur de Gildas.
Arnauld BRUNEL. 38 ans. Diplomate auprès du roi de Sicile.
Djounia BRUNEL. 28 ans. Sa femme. Egyptienne.
Thibaud BRUNEL. 11 ans. Leur fils.
Garin-le-Mire. Chirurgien.
Adélaïde Bonnecoste. Venderesse dans la boutique de mercerie des Perrin.
Foulques-le-Lombard. 50 ans. Changeur et truand.
Amaury. 30 ans. Truand. Neveu de Foulques.
Joceran. 25 ans. Truand. Neveu de Foulques et frère d’Amaury.
Mabile. 77 ans. Vieille fermière.
Léonard. 45 ans. Son fils. Fermier de la Borde-aux-Moines.
Catheau. 40 ans. Fermière. Femme de Léonard.
Perrot, dit Brise-Faucille. 22 ans. Leur fils aîné.
Colin. 18 ans. Leur deuxième fils.
Pol-le-Boiteux. 12 ans. Leur troisième fils.
Almodie. 15 ans. Leur fille. Aide de cuisine chez Mathieu Leclerc.
Tybert-le-Borgne. 56 ans. Fermier-propriétaire de la ferme de Pince-Alouette.
Bertrade. 24 ans. Sa fille. Mère de cinq enfants.
Guillemine. 20 ans. Seconde fille de Tybert. Chambrière de Marie.
Ambroise Libergier. 58 ans. Bourrelier à Gentilly.
Eudeline-la-Morèle. 40 ans. Intendante de Mathieu Leclerc.
Jannequin. 28 ans. Palefrenier chez Mathieu Leclerc.
Richilde-la-Fleurière. Chapelière de fleurs à Gentilly.
Martin-Peau-d’Oie. Son mari.
Lambert. 30 ans. Leur fils. Jardinier de Mathieu Leclerc.
Radulf. 32 ans. Cousin de Lambert, devenu truand.
Gerberge. 45 ans. Cuisinière de Mathieu Leclerc.
Enid-la-Lingière. Recluse aux Saints-Innocents.
Guirande-la-Cirière. Marchande de cire aux Saints-Innocents.
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I


Le matin d’été foisonnait de promesses.
« Seront-elles tenues ? » se demandait Marie avec entrain.
Tout en suivant d’un pas allègre le chemin qui menait de la maison des champs où demeurait son beau-père au village voisin de Gentilly, la jeune femme détaillait avec complaisance les raisons qu’elle avait de faire sienne la gaieté de la nature. Elles étaient triples : le triomphe de la belle saison, les préparatifs d’une fête dont elle partageait les joies avec ses enfants et, plus intimement, les bienfaits de l’amour…
Qu’avait donc dit, un moment plus tôt, au cours de la messe quotidienne, le curé du bourg ?
« Le péché de chair est peu de chose, en somme, mes frères, encore qu’il ne soit pas recommandé, bien sûr, de tomber dans la licence. Mais seul compte vraiment, seul est grave pour notre salut, seul est mortel, le péché contre l’Esprit ! »
Dieu devait avoir inspiré son prêtre. En dépit de la nuit qu’elle venait de vivre dans les bras de Côme, Marie se sentait justifiée. Un corps en paix, une âme légère ne pouvaient en rien participer du Mal.
Entre les plis réguliers de la guimpe blanche des veuves, le visage, où courait, sous la peau blonde, un sang vif, s’épanouissait. La mousseline empesée, cependant fort stricte, et qui ne parvenait pas à figer des traits sans cesse animés d’ondes émotives, de mouvements d’humeur, de bouffées d’enthousiasme ou d’indignation, la lingerie de deuil encadrait, en cette éclatante matinée, une expression amusée, sans ombre, une mine de gourmandise satisfaite.
Une villageoise croisa la jeune femme, lui sourit largement. Elle portait, pressée contre sa poitrine, une brassée de cresson frais cueilli à la fontaine voisine. Sa chemise de lin en était détrempée et lui collait à la peau. Dans un tourbillon de poussière, une bande d’enfants excités, qui menaçaient de bâtons un chien pelé, passa ensuite en braillant.
Marie s’intéressait à tout. Le sentiment d’être porteuse de joie l’inondait de bienveillance et elle déclina avec amabilité les offres que lui fit un colporteur arrêté au bord du chemin. Dans une autre circonstance, poussée par la méfiance, elle l’aurait éconduit brièvement. En ce jour de grâce ce n’était pas possible. Elle découvrait, elle goûtait, elle savourait une toute nouvelle douceur de vivre.
« Je lui ai donc cédé ! »
Aucun élément passionnel dans cette constatation. Une tranquille assurance. Elle avait pourtant su demeurer sage depuis la mort de son mari, deux ans auparavant, et pensait le demeurer longtemps encore. Les souvenirs qu’elle conservait de son union avec Robert Leclerc n’étaient pas assez bons pour l’inciter à accepter un nouvel engagement, et elle appréciait pleinement la liberté que lui conférait son état de veuve.
L’achat d’une aumônière sarrasinoise avait modifié ces belles résolutions. Un jour, dans la Galerie marchande du Palais, il lui avait pris fantaisie d’entrer dans la boutique de Côme Perrin, une des plus élégantes de la Salle aux Merciers, pour s’enquérir du prix d’une aumônière brodée. Il l’avait renseignée lui-même… Ils s’étaient revus…
La cour discrète, la cour adroite qu’il lui avait faite par la suite, tout au long de l’hiver et du printemps, ne l’avait pas laissée indifférente. Elle avait bien vite prisé à sa juste valeur l’aisance que cet homme à la trentaine bien sonnée manifestait naturellement en présence des femmes, la générosité d’un cœur plein de délicatesse, la manière subtile dont il l’entourait d’attentions auxquelles Robert ne l’avait pas habituée. Physiquement, il ne lui déplaisait pas non plus…
Après avoir franchi la Bièvre et longé le pré communal où paissaient quelques vaches, la première maison de Gentilly qu’on rencontrait était celle de Richilde-la-Fleurière. Sur la porte du logis où vivait et travaillait la chapelière de fleurs, un long clou demeurait planté tout au long de l’année. Suivant les saisons, il était décoré, ainsi que de fragiles enseignes, par des guirlandes de fleurs ou de feuillages verts.
Quand elle parvint devant le domicile de la marchande, Marie découvrit, accrochée au clou, une couronne d’églantines et d’ancolies bleues. Elle prit le temps d’admirer l’adresse et le goût dont témoignait la frêle œuvre d’art, puis poussa le battant.
Au sortir de l’éblouissante lumière de juin, ses yeux déshabitués ne distinguèrent d’abord rien dans la pénombre régnante. Seule, une senteur traîtreusement suave d’arômes confondus, d’eau et d’argile, saturant l’air qu’elle respirait, pouvait la renseigner sur l’endroit où elle se trouvait.
« Entrez, entrez donc, dame. Je savais que vous viendriez. »
Rien de moins en rapport avec la délicatesse de son métier que la grosse femme, au corps sans formes empaqueté dans une cotte délavée et constellée de taches humides, qui accueillait Marie.
« Dieu vous garde, Richilde.
– Qu’Il nous donne une belle fête et un beau temps ! lança la chapelière de fleurs, dont le visage congestionné luisait de graisse comme la peau d’un chapon rôti. Vous savez ce qu’on prétend : “La lune de la Saint-Jean, jusqu’à Noël gouverne le temps !”
– La journée s’annonce le mieux du monde, assura Marie. Il fait déjà fort chaud. »
La jeune femme voyait à présent sans effort l’intérieur de la longue pièce qui servait d’atelier et de remise à la fleurière. Dans des pots de grès ou des cuviers de bois posés un peu partout à même le sol de terre battue, des bouquets, des bottes, des brassées de plantes fleuries attendaient d’être utilisés. Le long du mur du fond, des planches mises sur des tréteaux servaient de tables. D’un côté, les couronnes et les couvre-chefs déjà façonnés, et de l’autre, les roses, les reines-des-prés, les genêts, les branches de chèvrefeuille, les ancolies, les marguerites, les fleurs sauvages et les frais feuillages, coupés, qui attendaient d’être tressés.
Une petite apprentie s’affairait à mettre en bottes des glaïeuls violets qu’elle liait ensuite avec des cordelettes de chanvre.
Deux fenêtres donnaient sur l’extérieur. L’une sur le clos cultivé avec ferveur par Martin-Peau-d’Oie, l’époux de Richilde, l’autre sur le chemin conduisant au village, elles étaient bien ouvertes en ce matin lumineux, mais leur étroitesse ne permettait au soleil que de pénétrer chichement dans la remise. Pour conserver leur fraîcheur, les fleurs coupées ont besoin d’ombre.
« Nous avons beaucoup de travail, ce jourd’hui, reprit la grosse femme. Martin est parti fort tôt pour Paris, avec une charrette pleine de couvre-chefs qu’il a fallu confectionner avant l’aube pour que les bourgeois du roi puissent les acquérir dès leur lever. En plus des couronnes de nos bonnes gens du bourg, il y a encore à prévoir la jonchée de ce soir ! Elle ne sera disposée qu’en fin de journée sur le passage de la procession, mais j’ai dû aller chercher les glaïeuls au petit matin. Sans cette précaution, la chaleur les aurait fanés avant même que je les aie cueillis !
– Votre métier n’est certes pas de tout repos, reconnut Marie. Pour nous, je compte huit couronnes, ajouta-t-elle. Deux pour mes enfants et six autres pour mes neveux et leurs amis, qui sont arrivés tous ensemble hier de la ville. Ils demeureront avec nous pendant ces jours de fête. Vous savez que c’est une coutume dans ma belle-famille de recevoir parents et hôtes en l’honneur de la Saint-Jean d’été.
– Du vivant de feue votre belle-mère (que le Seigneur Dieu la reçoive en son paradis !), on n’y manquait jamais. J’ai l’habitude. Aussi ai-je mis de côté, à votre intention, ce qui m’a paru devoir vous convenir. Vous pouvez me faire confiance ! »
Il était vrai que, de ses doigts difformes tant ils étaient gras, sortaient des parures ravissantes, et que chacun ne cessait de s’en émerveiller.
« Voyons votre choix. »
Pendant un moment, les deux femmes trièrent les plus beaux boutons, comparèrent les couleurs, se mirent d’accord sur les harmonies à réaliser.
« Lambert viendra les chercher en fin de journée. »
Le fils de la fleurière était jardinier chez Mathieu Leclerc, le beau-père de Marie.
« Tout sera prêt. »
La jeune femme sortit de la remise, se retrouva dans la lumière crue du dehors. Elle reprit le chemin par lequel elle était venue, croisa quelques villageois de sa connaissance, eut à se ranger pour laisser passer une gardeuse d’oies, qui marchait derrière son troupeau, tout en filant sa quenouille, évita des porcs qui erraient en grognant, à la recherche de détritus à dévorer, traversa de nouveau la Bièvre, et s’apprêtait à retourner agréablement à ses pensées quand un crépitement l’alerta.
Débouchant d’un sentier qui conduisait à une tour ronde, vestige d’un ancien manoir royal en ruine, un homme avançait vers elle. Vêtu d’une robe noire marquée de deux mains blanches cousues sur la poitrine, coiffé d’un chapeau à large bord et à rubans blancs posé sur une coiffe de toile nouée sous le menton, il marchait avec difficulté, en s’aidant d’un long bâton. De sa main libre, il faisait tournoyer une crécelle afin de signaler sa venue aux passants.
Le chemin qu’il suivait coupait un peu plus loin celui de Marie. La jeune femme s’immobilisa. L’homme tourna la tête vers elle. Une face au nez rongé et aux paupières suintantes lui apparut.
Un lépreux ! Non loin d’Arcueil, bourg proche de Gentilly, il y avait une maladrerie d’où, parfois, de pauvres malades s’écartaient pour de courtes sorties dans des endroits déserts. Ils prenaient grand soin de ne pas s’approcher des lieux habités, où ils n’avaient plus droit de séjour, et se tenaient à distance des bien-portants. Cependant, on les injuriait si, par malheur, on les rencontrait, et les enfants leur jetaient des pierres.
Quand il eut vu la promeneuse, et après une courte hésitation, l’homme fit demi-tour, s’éloigna. Marie demeurait sur place. Le bruit de la crécelle s’estompa, alla décroissant…
« Seigneur, j’aurais dû lui parler, lui faire l’aumône d’un salut et d’une pièce d’argent. Pardonnez-moi, je n’en ai pas eu le courage. Comme tout le monde, j’ai eu peur… Seigneur, cette rencontre est-elle chargée de sens ? Dois-je y voir un signe ? Vouliez-Vous m’amener à réfléchir sur la précarité du corps humain ? Il est vrai que nous ne sommes que de pauvres chairs menacées dont les joies sont passagères… Je ne pense pas que Vous vouliez nous en détourner pour autant. Si nous conservons présente à l’esprit notre fragilité, n’est-il pas, aussi, légitime de goûter aux joies de l’amour ? Vous nous les avez accordées. Vous Vous êtes montré sans sévérité aucune envers la Samaritaine, qui avait pourtant plusieurs hommes dans sa vie, envers Marie-Madeleine, envers la femme adultère elle-même… Je ne crois pas que Vous en userez autrement avec moi… moi qui ne trompe personne, moi qui compte bien ne pas m’attarder dans une situation pécheresse ! »
Elle quitta le chemin qu’elle suivait pour prendre un sentier longeant les murs du domaine champêtre où son beau-père, après la mort de son épouse, cinq ans plus tôt, s’était retiré loin de la capitale, laissant à son fils unique, qui travaillait avec lui, et à sa bru, l’atelier de maître enlumineur qu’il avait créé et fait prospérer. C’était elle, à présent, qui en assumait la responsabilité, gérant le fonds et occupant le logement parisien depuis la disparition tragique de Robert… Elle serra les lèvres. Il ne fallait pas se laisser aller à gâcher la douceur du moment par des réminiscences inutiles.
Le soleil incendiait la vallée ; la chaleur, qui devenait pesante, exacerbait les senteurs de foin, de miel, de sève. En dispensant l’euphorie joyeuse d’un si glorieux jour, l’été se faisait pourvoyeur de bonheurs simples, instinctifs. Pourquoi bouder ce présent ? Ne possédait-elle pas le plus précieux des biens ? Deux beaux enfants qu’elle aimait, qui l’aimaient ? Il ne lui restait plus qu’à ajouter à cette richesse essentielle la présence toute neuve d’un tendre amant…
Elle ouvrit une porte donnant sur le jardin de la maison des champs, traversa un petit bois, parvint dans un verger qui donnait lui-même sur des plates-bandes de fleurs et de légumes.
« Dieu vous garde, ma nièce ! »
Un panier de concombres au bras, tante Charlotte tournait le coin d’une allée.
« Comment vous portez-vous, ma tante, ce matin ?
– Aussi bien qu’on peut aller quand la jeunesse vous a quitté, Marie !
– Vous n’avez pas à vous plaindre des ans, que je sache. Ils vous ont conservé toute votre énergie.
– Peut-être, mais si mon activité demeure assez satisfaisante, les apparences, en revanche, me trahissent de plus en plus. C’est pourquoi vous me voyez avec ces plantes potagères. Je vais en extraire un jus frais pour confectionner avec de la cire vierge, du blanc de baleine et de l’huile d’amande douce, une crème dont les vertus remarquables ont, du moins je veux l’espérer, quelque chance de m’aider à lutter contre les mauvaises rides et la peau qui se fane. »
Marie se mit à rire.
« Si, dans la vie, il y a ceux qui partent vaincus et ceux qui conservent courage et espoir face à l’adversité, vous faites bien certainement partie des seconds ! »
Charlotte Froment goûta le compliment. Elle était fort attachée à sa plus jeune nièce. Depuis la mort de Mathilde Brunel, la mère de Marie, elle s’était efforcée de combler auprès de l’adolescente, puis de la jeune femme, le vide laissé par la disparue. Mathilde était sa belle-sœur et elles avaient eu beaucoup d’amitié l’une pour l’autre…
« Où sont donc Aude et Vivien ? demanda-t-elle pour éviter de s’attendrir.
– Ils doivent jouer dans le bois ou dans le pré, avec nos invités. N’ayez crainte, ma tante. Ils ne sont jamais bien loin. »
On la sentait tranquille, assurée.
« Ils se sont réveillés fort tôt. Les préparatifs de la fête de ce soir les excitent tous deux, mais pas de la même manière. Aude se replie sur son attente, et Vivien, lui, se montre agité comme un boisseau de puces ! »
Après avoir passé la nuit avec Côme, dans la chambre du rez-de-chaussée qu’on réservait aux visiteurs, elle avait tout juste eu le temps, au petit matin, de regagner celle qu’elle partageait avec ses enfants. La fraîcheur de l’aube avait lavé sa peau de la touffeur nocturne et des sueurs de l’amour… La vieille maison de son beau-père craquait de partout…
Heureusement, elle avait pu se glisser entre les courtines du grand lit sans avoir rencontré personne et, surtout, sans avoir réveillé les petits. Peu de temps après, des oiseaux triomphants s’en étaient chargés.
« La Saint-Jean est une fête fort étrange, continuait tante Charlotte. Je comprends qu’elle occupe l’esprit. Il ne faut pas oublier que le solstice rend la terre miraculeuse. C’est un temps sacré, propice aux manifestations surnaturelles. Comme tout un chacun, Vivien et Aude en subissent l’envoûtement. On s’y livre à tant de pratiques inhabituelles, chargées de mystère… Tenez, moi-même, quand la cloche de l’église sonnera midi, je compte bien aller cueillir le millepertuis, la verveine et certaines mousses de ma connaissance, afin de les fumer ce soir aux feux qui brûleront dans l’obscurité. Ces herbes qui guérissent y gagneront en pouvoir.
– Chez vous, ma tante, la physicienne montre toujours, peu ou prou, le bout de l’oreille !
– Que voulez-vous, ma mie, j’aime soigner ! Ce n’est pas à mon âge que je me déferai d’une habitude devenue seconde nature. »
Charlotte Froment hocha la tête. Sous le couvre-chef de lingerie et la mentonnière de lin immaculé, son gros chignon de nattes croisées sur la nuque était presque entièrement blanc.
« Je mourrai, à ce qu’il me semble, en tâchant de soulager mon prochain de ses maux, et c’est bien ainsi. Sans postérité, sans mari… ou presque, à soixante ans passés, vous ne voudriez pas que je me replie sur moi-même ? Ce serait d’une tristesse !
– Je ne pense pas que ce danger soit près de vous menacer. »
De très fines gouttes de sueur sourdaient entre les sourcils couleur de paille et au-dessus de la lèvre supérieure de Marie, dont la tendre carnation supportait mal les fortes chaleurs.
« Par ma foi, ma tante, nous sommes en train de cuire, dans ce jardin ! Rentrons donc à la maison. »
En pénétrant dans la salle du rez-de-chaussée, les deux femmes découvrirent Eudeline-la-Morèle, l’intendante de Mathieu Leclerc, qui surveillait d’un œil critique Lambert le jardinier. Il étendait sur le dallage l’herbe verte qui joncherait le sol et maintiendrait un peu de fraîcheur dans la pièce tout au long de la journée.
Par sa petite taille, son corps mince, une tête noire aux gros yeux saillants et un air sans cesse affairé, l’intendante faisait penser à une fourmi. Sa prestesse, son ardeur au travail, sa ténacité et jusqu’à son sens très poussé de l’économie parachevaient la ressemblance. Marie savait qu’en dépit d’une apparence fort sèche, Eudeline-la-Morèle, qui se considérait chez son maître comme chez elle, veillait à tout avec une méticulosité et une exigence qui témoignaient d’une sorte de passion du ménage. Elle la salua amicalement, sourit à Lambert, qui tenait de sa mère, la chapelière de fleurs, un gros corps lent mais puissant, et pria sa tante d’agir à sa guise, sans se soucier d’elle.
Puis la jeune veuve gagna sa chambre. Elle aimait cette pièce simple mais accueillante. Toute la maison, blanche, à colombages, et assez basse, lui plaisait en dépit d’une certaine austérité qui la caractérisait comme il arrive souvent aux logis des hommes seuls, et elle y revenait toujours avec satisfaction. Devant sa fenêtre grande ouverte, le jardin de fleurs et de légumes, le verger, puis le petit bois s’étageaient jusqu’au pré dont les pentes herbues descendaient avec mollesse vers le cours de la rivière. Verdie par les plantes qui tapissaient son lit, la Bièvre coulait en contrebas, parmi les saules…
 
Dissimulée au cœur d’un bosquet avancé comme une barbacane à l’orée du bois, Aude s’était installée sous les branches ainsi qu’elle avait coutume de le faire. L’enfant respirait avec une joie intime, vaguement sensuelle, l’odeur d’humus mêlée à celle des feuillages chauffés par le soleil qui formaient un berceau au-dessus de sa tête. Assise sur un trépied de bois pris dans l’étable de la ferme, Aude avait déposé autour d’elle les pots de grès où elle fabriquait des mixtures à base de graines, de pétales, de pousses tendres, de racines et de feuilles qu’elle avait récoltés à des heures choisies selon les prescriptions de la vieille Mabile, la mère du fermier voisin.
Immergées dans un mélange d’eau et de vin, ces préparations, assez peu ragoûtantes, composaient des liquides troubles dont les diverses fermentations intéressaient et intriguaient la petite fille.
D’ordinaire, elle passait dans sa cachette des heures de jubilation silencieuse à composer ses étranges élixirs, tout en se racontant sans fin des histoires de chevalerie… mais, ainsi que l’avait dit sa mère, ce jour-là différait des autres.
De son poste de guet insoupçonné, elle observait les jeux d’un groupe de jouvenceaux et de jouvencelles qui s’ébattaient dans le pré. Ils étaient six qui allaient et venaient en se poursuivant entre la rivière et les deux tentes dressées dans les hauts du terrain. Tendues par des cordes et des pieux, surmontées de pommes dorées, les toiles safranées et pourpres du campement où s’étaient installés les garçons que la demeure ne pouvait contenir, se détachaient violemment sur l’herbe de juin. Vêtus, eux aussi, de couleurs vives, les jeunes gens se pourchassaient entre les tas de foin avec de grands éclats de rire. Quand ils se trouvaient au bord de la rivière, leurs appels, leurs cris parvenaient à l’enfant aux écoutes avec des résonances vibrantes, amplifiées par l’eau, qui réveillaient dans sa mémoire l’écho des autres étés passés chez son grand-père, ici, à Gentilly.
Non sans soulagement, elle constata que son frère ne se trouvait pas avec les adolescents. Ils ne l’acceptaient parmi eux, quand il se mêlait à leurs jeux, qu’avec une indulgence protectrice et impatiente qu’elle jugeait blessante et dont elle souffrait dans son amour-propre fraternel. A ses yeux, Vivien manquait de dignité. Agé de bientôt onze ans, il était son aîné. Elle n’en pensait pas moins percevoir plus de choses que lui et faire montre, en l’occurrence, de plus de respect de soi. Si elle était tout autant fascinée par le prestige des « grands », elle avait cependant à cœur de ne pas le leur laisser voir et elle se cantonnait dans une réserve destinée à leur dissimuler ses véritables sentiments. Son goût pour le secret, la solitude, le mystère, la conduisait d’instinct à observer de loin des amusements dont elle soupçonnait qu’ils n’étaient pas aussi innocents qu’on désirait leur en donner l’air.
Ce qu’elle devinait des rapports inavoués de ces garçons et de ces filles ne faisait que stimuler davantage sa curiosité, mais elle entendait garder pour elle le trouble qu’ils lui inspiraient.
Le spectacle de la nature – et tout spécialement celui des deux fermes proches où elle allait souvent – lui avait, depuis un certain temps, enseigné bien des vérités, fait faire bien des découvertes. Elle les conservait jalousement par-devers elle.
Au matin d’une journée aussi peu ordinaire que celle qui se préparait, Aude songeait que la nuit de fête serait riche en révélations nouvelles et remplie d’enseignements.
Un frémissement des branches au-dessus de sa tête interrompit ses réflexions. Levant les yeux, elle vit un écureuil, en équilibre sur une branche de coudrier, qui la lorgnait tout en grignotant quelque chose. Sans bouger, elle observa un moment le farfadet roux et songea que son pelage était exactement de la couleur des cheveux de son cousin Thomas, le chef incontesté de la bande rieuse qui s’ébattait autour des tas de foin.
Alerté avant elle, l’animal fit un bond, disparut dans le feuillage avec un ondoyant mouvement de queue. Aude reporta son attention vers le pré. Elle vit alors, entre les ramures, venir dans sa direction un couple qui, cherchant l’ombre ou l’isolement, s’était éloigné des autres joueurs.
« Tiens, tiens, se dit l’enfant, Agnès et Djamal ensemble, une fois encore ! »
Le jeune Egyptien entraînait vers l’orée du bois sa compagne dont il tenait la main.
« Venez. Allons nous reposer un moment sous ces arbres.
– Vous craignez le soleil ?
– Ne vous moquez pas de ma peau basanée, Agnès ! C’est trop facile à vous qui avez… comment dites-vous ? Un teint de lait.
– Il ne s’agit pas de votre couleur, Djamal, croyez-le bien, mais de votre penchant pour les endroits discrets et les coins ombreux… du moins quand il s’agit de m’y attirer !
– Je n’ai jamais vu de fille aussi jolie que vous !
– Ce que vous dites là n’est guère aimable pour les beautés de votre pays !
– Je n’aime plus que les blondes depuis que je suis en France.
– Que seriez-vous devenu si vous n’aviez jamais quitté les rives du Nil ?
– Je ne sais… Ah ! je voudrais vous dire en égyptien ce que je ne parviens pas à exprimer en langage de France !
– Vous parlez fort bien notre langue, Djamal. Si ce n’était votre accent, on ne vous croirait jamais venu de si loin !
– Depuis que ma famille s’est convertie au christianisme, depuis que ma sœur, Djounia, a épousé votre oncle Arnauld Brunel, je suis déjà venu à Paris, vous savez.
– Justement. Vos voyages vous ont permis de voir quantité de femmes bien plus belles que moi !
– Aucune ne vous vaut. Nulle ne vous est comparable.
– Allons donc ! Vous ne me ferez jamais croire une chose pareille ! N’oubliez pas que j’ai été élevée par un des compagnons de notre sire le roi en Terre sainte. Mon enfance fut bercée de récits qui se déroulaient là-bas.
– Puisque vous le voulez, je reconnais qu’il y a de charmantes filles en Egypte, mais je vous préfère à elles. Je suis prêt à le jurer sur les Saintes Reliques.
– N’en faites rien, je vous prie ! C’est défendu.
– Par Dieu ! Cessez ce jeu, écoutez-moi ! »
Quand Agnès souriait, deux fossettes creusaient ses joues.
« Vous damneriez un saint !
– Allons, allons, un peu d’humilité, Djamal ! Vous n’avez rien d’un saint, que je sache !
– Si ! La possibilité d’être damné à cause de vous ! »
Ils s’observaient en riant. Aude se dit qu’ils lui rappelaient le comportement des chats qui se courtisaient sous ses fenêtres, à Paris, quand le mois de mars était de retour.
« Par tous les diables, que faites-vous là, tous deux, dans ce coin ? »
Solaire, Thomas surgissait. Fils de Bertrand Brunel, petit-fils d’Etienne Brunel, maîtres orfèvres, il travaillait avec eux en tant que compagnon et semblait avoir été désigné, dès sa naissance, pour ce métier de l’or dont ses cheveux reflétaient la couleur et l’éclat. Debout dans la lumière crue, les poings aux hanches, il interpellait le couple réfugié à l’ombre.
« J’avais trop chaud, c’est tout. »
Agnès paraissait singulièrement menue près de l’athlète roux auquel elle s’adressait.
« Il fallait le dire ! Nous nous serions tous mis à l’abri.
– Eh bien, venez-y maintenant ! Pour tout vous avouer, je crains que le soleil ne me gâte le teint. »
Comme un voile tissé de fibres lumineuses, elle ramenait contre son visage une mèche déployée de ses cheveux que ne recouvrait qu’une légère mousseline, s’assurait que la tresse de soie piquée de roses qui la maintenait sur son front n’avait pas glissé, souriait. Les deux jeunes gens la contemplaient.
« Que se passe-t-il ? demanda Blanche qui, à son tour, après son frère, se rapprochait du bois. Vous nous fuyez ? »
Calme, sereine, la sœur aînée de Thomas était bien la seule personne de la famille capable d’exercer une influence apaisante sur le tempérament tumultueux de son cadet.
« On me cherche querelle, ma mie, parce que je me protège des ardeurs de l’astre du jour ! s’écria Agnès avec une emphase rieuse. Plaignez-moi !
– Je vous donne raison : la lumière est sans merci à présent, admit Blanche. Il est plus sage de s’en préserver.
– Rendons-nous sous ma tente, proposa Thomas.
– Vous n’y songez pas, mon frère ! Il y fait aussi étouffant que dehors.
– A quoi jouez-vous ? »
Gildas et Ursine s’approchaient en dernier. Jumeaux, ils se ressemblaient, mais, plus grand que la fille, le garçon paraissait cependant plus vulnérable. Thomas, qui proclamait que Gildas était son meilleur ami, lui reprochait pourtant un manque de détermination et trop de sensibilité. Il avait, néanmoins, invité le frère et la sœur à Gentilly pour la Saint-Jean.
« Nous n’avons plus envie de jouer, mais, plutôt, de nous rafraîchir, dit Blanche. Si nous allions dans la salle verte, au bord de l’eau ? »
Le groupe s’éloigna en direction des charmes taillés dont on avait guidé et entrelacé les rameaux de manière à en faire une tonnelle de verdure, carrée, garnie de bancs où se reposer.
Aude se redressa, remua sur son siège. Les cottes claires des jeunes gens fleurissaient le pré fauché de frais ainsi que d’énormes pétales.
La petite fille tira d’un air perplexe sur ses nattes brunes, se pencha pour tourner une cuillère de bois dans un de ses pots, le flaira, et ne sembla pas y avoir trouvé de réponse aux questions qu’elle se posait.
Un frôlement contre le bas de sa cotte cramoisie détourna son attention.
« C’est toi, Plaisance ? »
Une genette au pelage clair taché de noir se frottait contre les jambes de l’enfant, qui la prit et la déposa sur ses genoux pour la caresser plus à son aise.
« Toi qui as oublié d’être sotte, dis, ma petite, que penses-tu de tout ceci ? »
Aude réfléchissait.
« Puisque tu refuses de me répondre, je vais aller voir grand-père. J’aime bien parler avec lui. »
Elle se levait, déposait le petit carnassier apprivoisé sur le tapis de feuilles sèches qui recouvrait le sol, sortait de sa cachette.
Tant qu’elle demeura dans le bois, la chaleur, pas encore installée sous les feuillages, lui parut supportable. Des taches de soleil tavelaient la terre qui se fendillait comme la figure toute craquelée de rides de la vieille Mabile. Mais quand elle parvint dans le verger, une chape brûlante tomba sur elle. Sous l’effet de la sécheresse, l’herbe commençait à se décolorer, ce qui donnait au vert profond des arbres fruitiers d’autant plus d’opulence et de vigueur. Les premières cerises rutilaient aux branches. L’enfant en cueillit une poignée au passage, poissant ses doigts de leur jus sanglant. Tout en continuant son chemin, elle s’amusa à en recracher au loin les noyaux légers. Des merles, des geais, des sansonnets, des moineaux pillaient la récolte vermeille en dépit des épouvantails juchés au sommet des cerisiers. Un loriot, jaune comme les genêts en fleur, traversa l’espace, changea de provende.
Aude savait où trouver son grand-père. L’ancien maître enlumineur conservait de son métier le goût des livres et passait le plus clair de son temps à lire dans sa chambre.
Afin de gagner l’ombre, l’enfant quitta le sentier qui montait tout droit vers la demeure et s’engagea sous les frondaisons d’une allée de tilleuls en pleine floraison, qui bordait la propriété vers l’ouest. Au-dessus d’elle, au milieu d’un vrombissement obsédant de ruche en folie, des centaines d’abeilles butinaient le nectar dont le parfum miellé était presque écœurant à force de douceur.
Soudain, elle s’immobilisa. Dans la pâture, entre la maison des champs et la ferme, elle venait d’apercevoir Colin, le deuxième fils des fermiers. Il longeait la haie séparant le pâturage des carrés de blé grimpant vers le haut de la colline. Quand il parvint à un emplacement où l’on avait empilé les ramilles provenant des dernières tailles de l’hiver, Aude comprit ce qu’il était venu faire. Elle savait en effet que chaque domaine devait fournir, pour les feux de la Saint-Jean, un ou plusieurs fagots prélevés sur ses propres coupes afin, disait-on, d’assurer la fertilité du sol sur lequel les arbustes avaient poussé.
Sans un geste, figée comme un chien de chasse à l’arrêt, la petite fille considérait ce garçon d’une vingtaine d’années qui, sans se douter de sa présence, travaillait non loin d’elle à rassembler et à lier les branches coupées.
Sous son large chapeau de paille, sa nuque épaisse, hâlée, luisait de sueur. Les pans de sa cotte de grosse toile, tachée de cernes sombres sous les bras, retroussés et passés dans une large ceinture de cuir qui lui serrait la taille, découvraient des cuisses brunes et musculeuses.
Aude remarqua les chausses d’épaisse laine marron, roulées sous les genoux, qui le protégeaient des ronces, des épines, des broussailles, et en fut satisfaite. Les avant-bras dénudés étaient aussi tannés que ce qu’on pouvait voir du reste de sa peau. Cette teinte, qui évoquait un cuir bien lustré, dégageait une impression de force et de santé. L’enfant savait qu’on ne prisait, dans sa famille et autour d’elle, que les carnations claires, délicates, préservées avec le plus grand soin du soleil et des intempéries. Ses cousines en avaient encore parlé un peu plus tôt. Tous considéraient comme sans attrait les épidermes rustiques. Elle ne partageait pas cette opinion.
Longtemps, elle resta immobile à suivre des yeux les mouvements de Colin. Quand il eut rassemblé et lié deux fagots, il les chargea d’un coup de reins sur son dos et s’éloigna vers le village.
Aude le suivit du regard, tout en inclinant un peu la tête sur le côté, afin de mordiller plus à son aise le bout d’une de ses nattes, respira à petits coups le parfum des tilleuls en fleur et reprit son chemin en courant.
Selon une habitude qu’elle lui connaissait depuis toujours, son grand-père se tenait dans la chambre d’angle où il aimait à passer les heures chaudes de la journée. Elle le trouva debout, le dos un peu voûté à cause de sa grande taille, ses épaules maigres pointant sous son surcot, en train de lire un gros livre ouvert devant lui sur un lutrin. A cause du profil aquilin surmonté de cheveux gris frisés, Aude pensait que l’ancien maître enlumineur ressemblait à un griffon qui aurait été facile à vivre et indulgent.
« Je suis heureux de vous voir, ma petite fille. »
Orpheline depuis deux ans, l’enfant, qui ne gardait qu’un souvenir confus de son père disparu, avait instinctivement reporté sur son aïeul l’affection filiale inemployée.
« Je viens vous faire visite. »
Elle s’installait aux pieds de Mathieu Leclerc, sur un coussin à gros glands de laine.
« Vous avez bien raison de rester ici où il fait bon, remarqua-t-elle. Dehors, c’est une fournaise !
– Nous ne sommes cependant qu’à la fin de la matinée, ma petite Aude ; ce sera sans doute bien pis au mitan du jour.
– Lisez-moi une histoire, mon père, je vous prie.
– Pourquoi n’en lisez-vous pas une vous-même, puisque vous en êtes capable ?
– Parce que j’aime vous écouter… »
Le vieil homme se mit à rire. Depuis la mort de son fils, seuls ses petits-enfants parvenaient encore à le distraire d’un chagrin mêlé d’angoisse et alourdi de beaucoup d’interrogations.
« Toute la femme est déjà présente en vous, Aude, et vous n’avez pas neuf ans ! »
On frappait à la porte. Vivien entrait. Même quand il marchait, on avait l’impression qu’il courait, tant ses mouvements étaient prestes.
« Mon père, je vous apporte une baguette de frêne et une cordelette de chanvre pour que vous me fassiez un arc. J’ai là une provision de flèches que j’ai confectionnées comme vous m’avez appris à le faire. »
En parlant, il désignait de la main un carquois de cuir pendu à sa ceinture. Une poignée de traits en dépassait.
« Par mon saint patron ! je vous ai aussi montré la manière de fabriquer un arc !
– Sans doute, mais les miens tirent moins loin que les vôtres. »
Aude serra les lèvres. Son frère, toujours pressé, l’agaçait. Elle l’aurait volontiers envoyé promener. Mais, déjà, de ses grandes mains patientes aux veines saillantes et aux doigts précautionneux, l’ancien enlumineur s’emparait de la baguette entaillée d’une encoche à chaque bout.
« Je vois que vous m’avez préparé le travail. »
Il était heureux et Aude tut son désappointement.
Une fois la cordelette liée à l’une des encoches, Mathieu courba avec précaution le scion de frêne jusqu’à ce qu’il formât un arc parfait et se mit alors en devoir d’en faire passer l’extrémité dans le coulant prévu à cet effet. Ensuite, il n’eut plus qu’à s’assurer de la solidité de ses nœuds.
« Vous voici armé, Vivien, du moins si vos flèches sont convenablement affûtées.
– N’ayez crainte, mon père, je les ai taillées comme il faut. »
De Marie, il tenait la blondeur et quelque chose de vibrant, de pétulant, qu’il ne savait pas encore discipliner et qui le faisait ressembler à un poulain échappé du pré.
« Pol-le-Boiteux organise avec moi et des garçons du village un concours de tir à l’arc, dit-il d’un air important.
– Ils ne sont donc pas tous occupés à préparer les fagots pour le feu de ce soir ?
– Les grands y sont allés sans nous. Ils ont dit que nous étions trop petits pour nous en occuper. »
On sentait qu’il avait envie de partir, d’essayer son arc.
« Par Dieu ! mon enfant, je ne vous retiens pas ! Soyez prudent. N’oubliez pas que le fils de Léonard est plus âgé et plus fort que vous.
– Je sais aussi bien que lui me servir de mes bras ! »
Il redressait le menton, souriait, s’élançait dehors.
Pol, le plus jeune fils du fermier, l’attendait dans le verger. D’une mauvaise chute faite quand il était nourrisson, il conservait une claudication qui ne l’empêchait pas d’être le chef d’une bande de garçons assez mal vus à Gentilly, mais que Vivien, leur cadet de deux ou trois ans, admirait pour leur adresse à la chasse et leurs audaces de langage.
« Les amis sont de l’autre côté de la rivière. Allons-y. »
Les deux compères s’éloignèrent en courant, traversèrent le bois, le pré, où ils ne s’arrêtèrent même pas pour se rouler sur les tas de foin et arrivèrent, non loin de la salle de verdure, au petit pont qui franchissait la Bièvre. Un couple y était accoudé. En le dépassant, les garçons se poussèrent du coude et reprirent leur course.
Blanche suivit des yeux la tête blonde de son cousin qui s’éloignait vers un bouquet de peupliers formant rideau entre la rivière et les premières maisons du village.
« Bien avant la mort affreuse et inexpliquée de mon pauvre oncle Robert, ma tante Marie n’avait déjà d’autre joie que son fils et sa fille, dit-elle. Je ne crois pas qu’elle ait jamais été bien heureuse avec son époux.
– Ne s’entendaient-ils pas ? » demanda Gildas, qui regardait d’un air préoccupé couler sous le pont l’eau verte sur laquelle se déplaçaient par brusques saccades des araignées d’eau.
« Je ne sais. D’après mes parents, ma tante n’a pu supporter le vide laissé par la mort de sa mère. Elle l’adorait. Il faut dire que Mathilde Brunel, ma grand-mère, était la clef de voûte de toute la famille. Après sa disparition, à laquelle personne ne s’attendait, son mari s’est replié sur ses souvenirs. Ses enfants se sont sentis misérables, dépouillés. Mon père l’évoque très souvent. Il ne cesse de la regretter, car il l’aimait de grande tendresse.
– L’avez-vous connue ?
– Peu de temps. Je n’avais guère que sept ans quand elle est morte. Je la revois assise à la table des repas qu’elle présidait toujours, rue des Bourdonnais, quand nous étions tous réunis. J’ai conservé dans l’oreille le son de sa voix. Un timbre un peu bas, un débit rapide. Je me souviens aussi de ses prunelles qui ressemblaient à deux morceaux de ciel sous ses sourcils. Non point gris-bleu, comme les vôtres, mais de la nuance que nous voyons là, entre les branches. C’est une couleur qu’on ne rencontre pas souvent. Aude lui ressemble, c’est certain. Elle a le même regard. »
Une clameur s’éleva derrière les peupliers ; des cris, des rires la suivirent.
« Nous habitions Paris depuis peu, Ursine et moi, dit Gildas, quand votre oncle a été trouvé mort. Je ne connaissais pas encore Thomas, pourtant je me souviens de ce meurtre dont on a beaucoup parlé. Le pauvre homme était encore jeune, il me semble.
– Il devait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans. C’était un être peu communicatif et dont je ne sais pas grand-chose.
– Votre tante et lui s’étaient donc mariés sans s’aimer ? »
Blanche croisa ses mains aux ongles bombés sur la barre de bois servant de garde-fou au pont. Une impression de netteté, d’équilibre, de douceur aussi se dégageait de sa personne un peu ronde, mais solide. Ses yeux, veinés de vert et de brun, comme des agates, pouvaient être aisément rieurs, ou, soudain, devenir graves, comme c’était alors le cas.
« J’ignore ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre à cette époque, mais je peux imaginer les sentiments de la toute jeune fille qu’était Marie. Sa sœur Jeanne, qui venait d’épouser un drapier de Blois, s’en était allée dans cette ville peu de temps avant la mort de leur mère. La grande maison s’était vidée d’un coup de toute sa chaleur et le chagrin de son père ne lui était plus supportable. Pensez donc : il y a onze ans, à présent, que mon grand-père Brunel est veuf et il n’accepte toujours pas son veuvage ! La chambre où s’est éteinte Mathilde est restée telle qu’elle l’a laissée. Il l’a exigé. Lui, il couche ailleurs, mais chaque soir, après le souper, il y pénètre comme dans un sanctuaire et y séjourne un long moment. Seul. On l’entend parler. Il tient la morte au courant de ce qui s’est passé tout au long du jour chez lui et au-dehors. Personne n’ose intervenir. »
Blanche se tut.
« Belle preuve de fidélité à l’être aimé, dit Gildas d’un ton qui se voulait neutre.
– Sans doute… mais le mariage de ma tante Marie a d’abord été pour elle un refuge contre l’insoutenable. Elle venait d’avoir seize ans. Quand elle a annoncé, trois mois après la mort de sa mère, qu’elle avait décidé d’épouser Robert Leclerc, un enlumineur comme elle, rencontré dans un atelier qu’ils fréquentaient tous deux, la famille a compris et approuvé.
– Peut-être, au fond, s’aimaient-ils ? »
Blanche se mit à rire.
« Vous y tenez !
– Je conçois si mal qu’on lie sa vie à une autre sans un minimum d’attirance réciproque…
– La mode est à l’amour, il est vrai, et de préférence conjugal. Mais, il y a encore peu de temps, mariage et inclination étaient bien distincts.
– C’est nous qui avons raison.
– Peut-être… »
Blanche se redressait.
« Vous le savez, mon ami, l’amour ne m’intéresse pas… Pas encore, du moins, en dépit de mes dix-huit ans. Je ne suis aucunement pressée d’unir mon destin à celui d’un autre.
– Je sais, Blanche, je sais.
– Acceptez-le sans rechigner, Gildas. L’amitié a bien des avantages, croyez-moi. Elle est beaucoup plus sûre, plus durable que l’amour. Ne sommes-nous pas bien, ainsi, tous deux, comme de bons compagnons ?
– Vous m’avez fait promettre de garder le silence sur des sentiments que vous préférez ignorer. Soit. Mais ne me demandez pas, en outre, de proclamer à votre suite les mérites d’une forme d’attachement qui n’est, pour moi, que le pâle reflet de bien autre chose !
– Bon, laissons cela. Une conversation comme celle-ci ne peut rien nous apporter, ni à vous, ni à moi. Je n’ai pas le goût des grandes explications. Les excès de langage finissent immanquablement par nous faire dire le contraire de ce que nous souhaitions. »
Elle scanda ses paroles d’un mouvement de tête plein de décision qui mit des reflets de cuivre dans ses lourds cheveux châtains ceints par un simple cordon de soie violette.
« Si nous rejoignions les autres ? J’entends d’ici le grand rire de Thomas. »
Ils longèrent la rivière. Une odeur d’eau chauffée par le soleil affadissait la senteur sensuelle des foins.
Devant la salle de verdure, Thomas, un bâton à la main, faisait sauter le chien noir de Mathieu Leclerc à grand renfort d’encouragements et de cris. Il avait une voix tonnante et s’en amusait.
Une fois de plus, Blanche songea que son frère était une sorte de taureau aisément furieux. Il en possédait la carrure et le caractère. Eclatant de santé et d’entrain, il se montrait infatigable et faisait preuve d’un appétit prodigieux pour tout ce qui passait à sa portée, mais elle le savait incapable de discipline personnelle, toujours prêt à suivre une nature impétueuse comme un torrent. Ses colères, célèbres dans la famille, faisaient déjà trembler pas mal de gens. Que serait-ce quand il serait son maître ?
« Vous voilà enfin ! Nous avons décidé de dîner dans la salle verte. Il fait trop chaud dehors. On va nous apporter des paniers de victuailles. »
C’était bien lui ! Il avait résolu, tranché, sans se soucier de l’avis des absents !
A l’ombre des charmes, Agnès et Ursine, installées sur un des bancs de bois qui occupaient trois des côtés de la maison de verdure, écoutaient Djamal. Assis à leurs pieds, il chantait une complainte de son pays, rauque et langoureuse à la fois.
Après l’éblouissement du soleil, le demi-jour troué de rayons semblait apaisant et enveloppant comme une eau fraîche.
« On peut entrer ? »
Suivie d’un valet et d’une servante qui portaient de grands paniers recouverts de linges blancs, Marie pénétrait dans la charmille. Elle tenait entre ses mains, avec précaution, un plat d’étain sur lequel était posé un gros gâteau aux amandes.
« J’ai pensé qu’il vous fallait un repas copieux. »
Elle riait.
« Je connais l’appétit de Thomas ! »
On étendait une nappe au centre de la salle, on déposait les paniers.
« Dans celui-ci, il y a un beau pâté d’anguilles, deux chapons rôtis, des croquettes de bœuf au cumin. Dans cet autre, du fromage de la ferme avec de la crème, des salades aux herbes et du pain saupoudré d’anis, comme vous l’aimez, Blanche. Le troisième est rempli de cerises, vous les mangerez avec mon gâteau. Le dernier contient des pichets de vin frais et d’eau claire. Voici enfin des serviettes que j’ai bien failli oublier.
– Dieu soit loué, ma tante, il ne manque rien et nous ne mourrons pas encore de faim ce jourd’hui ! dit Thomas.
– Je vous laisse. On m’attend à la maison pour dîner et vous savez qu’Eudeline-la-Morèle ne badine pas avec les heures des repas ! Pourvu, mon Dieu, que les enfants ne soient pas en retard ! »
Elle sortait, retrouvait l’haleine de four du dehors.
« Rentrez vite, dit-elle aux serviteurs. Je vais passer par le verger pour le cas où Vivien serait en train de prendre un acompte sur les cerisiers… »
Comme elle pénétrait dans le bois, elle fut saisie, attirée, enveloppée, par deux grands bras qui l’enlacèrent. Dissimulé derrière un tronc d’arbre, Côme, qui devait guetter son passage, la serrait contre lui.
« Amie, je suis heureux ! Si heureux ! »
Ses cheveux blonds, où couraient déjà quelques fils blancs, retombaient de part et d’autre d’un visage intelligent, au long nez d’épicurien, à la bouche ferme, dont la lèvre supérieure, signe de générosité mais aussi d’entreprise, de détermination, débordait l’inférieure. Les yeux gris reflétaient plus souvent une bienveillance amusée ou une curiosité attentive que de fortes passions. Tout, en lui, d’ordinaire, était mesure et maîtrise de soi.
Présentement, une joie neuve éclairait, dérangeait cette tranquille ordonnance.
« C’est notre premier jour, Marie ! En avez-vous jamais vécu de plus beau ? »
Il tirait de son aumônière une ceinture de fins anneaux d’or mince et souple comme une lanière, la lui passait autour de la taille où il l’attachait.
« Au lendemain des noces, jadis, nos ancêtres avaient coutume d’offrir à la nouvelle épousée un présent de valeur, symbole du prix auquel ils l’estimaient. Laissez-moi, ce jourd’hui, en témoignage du lien qui nous unit dorénavant, et en souvenir de notre nuit, vous offrir cette chaîne d’or comme don du matin ! »
II


« Les bûchers de la Saint-Jean servent à brûler toutes les mauvaisetés qui menacent nos champs et nos villages, expliqua la mère Mabile. Ils ont aussi bien d’autres pouvoirs ! »
Comme elle n’avait plus de dents, elle parlait en chuintant, et Aude devait faire très attention pour ne rien perdre des précieux enseignements de la vieille fermière.
La femme hors d’âge et l’enfant suivaient le chemin qui conduisait à l’étang du Sanglier Blanc.
« Je me suis dépêchée de dîner et me suis sauvée pendant que les autres se disposaient à aller faire la sieste, dit Aude. Je ne voulais pas manquer la cueillette de l’armoise.
– Vous êtes encore bien jeune, demoiselle, pour vous occuper de ces choses-là, remarqua la septuagénaire.
– Il n’est jamais trop tôt pour savoir ce que l’avenir vous réserve, répliqua la petite fille d’un air sentencieux.
– Eh bien, on peut dire que vous n’êtes pas en retard, au moins, vous, demoiselle ! »
Tout en parlant, Mabile inspectait les talus où l’herbe poussait avec la folle prodigalité de juin.
« Tenez, voici l’armoise ! »
Elle s’arrêtait devant des touffes de hautes tiges cannelées aux feuilles d’un vert sombre découpées comme de la dentelle.
« J’étais certaine d’en trouver. Depuis des lustres, je viens chaque année ici pour en cueillir. Je n’en ai jamais manqué.
– Ce n’est tout de même pas pour savoir à qui ressemblera votre futur mari ! dit Aude, qui ne put s’empêcher de rire en dépit du respect qu’elle portait aux connaissances des simples dont faisait preuve la mère du fermier.
– Eh ! non, demoiselle. Il y a longtemps que cette curiosité-là m’est passée ! Mais, dans mes relations, j’ai toujours de jeunes poulettes anxieuses de savoir quel sera leur coq !
– Je croyais qu’il fallait cueillir l’armoise soi-même.
– C’est préférable, bien sûr, mais on peut s’en remettre à une personne de confiance, à condition que le nom de l’intéressé soit prononcé au bon moment. »
Le premier coup de midi tinta dans l’air surchauffé.
« Ne perdons pas de temps, marmonna la vieille. C’est l’heure. »
Penchée vers le sol, avec une dextérité qu’une fort longue habitude pouvait seule expliquer, elle se mit à cueillir les feuilles soyeuses. Elle les détachait en glissant d’un geste appuyé la main le long des tiges dressées. Tout en s’activant, elle marmonnait une sorte d’incantation inaudible.
Au dernier coup de midi, cueillette faite, elle redressa avec une grimace de souffrance son échine roide. Ses doigts, déformés par les douleurs, enfouirent ensuite, non sans une certaine maladresse due à l’âge, le butin à odeur douceâtre dans une vaste poche qu’elle portait sous sa cotte, attachée à un lien qui lui serrait le ventre par-dessus une chemise point trop propre.
« Si on veut se servir de cette plante pour soigner, il faut aussi la ramasser à cette époque-ci, après la floraison », dit Mabile d’un air docte à sa petite compagne.
De son côté, Aude avait arraché quelques feuilles durant que midi sonnait. Elle les tenait serrées dans sa main.
« Si on en met ce soir sous son oreiller, est-on vraiment certain de voir en rêve, pendant la nuit, le visage de celui qu’on épousera plus tard ? demanda l’enfant dont le cœur battait délicieusement. C’est bien vrai ? Vous en êtes tout à fait sûre ?
– Que le diable me prenne si je mens ! jura la vieille femme, dont les yeux clairs brillaient de satisfaction malicieuse entre les plis de sa face ravinée. Jamais le charme n’a failli. Jamais ! »
Aude déposa la précieuse poignée de feuilles froissées au fond de son aumônière.
« Grand merci, mère Mabile. Grâce à vous, je serai bientôt renseignée ! »
Elle aurait volontiers embrassé la fermière pour la remercier de son obligeance, si la vieille n’avait pas été aussi sale. Manifestement ennemie de la propreté, elle ne devait pas souvent faire toilette.
« Elle se lave quand elle tombe à l’eau ! » avait coutume de dire d’elle son fils qui, chaque matin, qu’il vente ou qu’il gèle, se nettoyait, torse nu, au puits, en compagnie des autres hommes de la ferme. Ce jugement était le fruit d’une longue expérience filiale. Des sillons de poussière encrassaient chacune des rides de Mabile et des points noirs fort gras étoilaient son nez, son menton et le haut de ses joues.
« Savez-vous que ma grand-tante Charlotte cueille d’autres herbes à la même heure que vous, dans notre bois et notre pré, pendant que nous sommes ici ? reprit l’enfant désireuse de ne pas laisser tomber la conversation après avoir obtenu ce qu’elle désirait.
– Bien entendu. C’est un jour-fée !
– Avec elle, c’est moins amusant qu’avec vous ; elle ne s’intéresse qu’aux plantes qui guérissent, pas à celles qui aident à connaître l’avenir.
– Tenez, en voilà une qui le connaît, son avenir, et sans avoir besoin d’armoise ! bougonna Mabile d’un air empli de sous-entendus. Il a nom N’importe qui ! »
Une fille blonde, charnue, dont tout le maintien n’était que défi rieur, s’approchait de l’endroit où la vieille fermière et la petite fille se tenaient. Vêtue d’une cotte verte usagée, déformée, elle allait, pieds nus, ventre en avant, sans chercher le moins du monde à dissimuler une grossesse avancée. Ses cheveux blonds, épais, étaient retenus par un linge blanc noué à la diable sur la nuque pour la protéger du soleil.
« Bonjour, Bertrade, dit Aude, quand la jeune femme parvint à leur hauteur.
– Dieu vous garde, demoiselle. Vous vous intéressez déjà à l’armoise, à ce que je vois ?
– Tu y trouves à redire ?
– Pas le moins du monde, la mère, mais je la crois encore un peu jeunette, la petite-fille de maître Leclerc, pour s’occuper de savoir à qui ou à quoi ressemblera son futur mari. »
Elle riait. Aude savait qu’entre le riche fermier de son grand-père et le pauvre laboureur, libre mais gueux, qu’était Tybert-le-Borgne, père de Bertrade, une rivalité de toujours existait.
Séparées par l’étang, les deux fermes étaient l’une et l’autre à l’image de leurs occupants. La Borde-aux-Moines, qui appartenait à Mathieu Leclerc et dont Léonard et Catheau Brichard étaient fermiers, se montrait fière de sa solide maison en pierres, couverte de tuiles, avec une grande cour ornée d’un puits en son centre. De vastes écuries pour les chevaux, des étables à bœufs et à vaches, une porcherie, des appentis pour les moutons et les chèvres, un poulailler de bonne taille, une laiterie fleurant la crème fraîche, un cellier, une grange imposante voisinaient avec un jardin où poussaient fruits et légumes en abondance. Les bâtiments et leurs dépendances étaient ceints de pieux solides protégés eux-mêmes des bêtes nuisibles par un fossé rempli d’eau où Aude allait parfois pêcher les grenouilles avec Vivien et Pol-le-Boiteux.
La chaumière de Pince-Alouette, en revanche, où vivait la maigre famille de Tybert-le-Borgne, reflétait parfaitement l’état de pauvreté de ceux qui l’habitaient. Basse, avec des murs de torchis renforcés de colombages grossiers, elle ne comprenait qu’une seule pièce d’habitation, mal éclairée, jouxtant l’étable à l’envahissante odeur de fumier. Une cour étroite et boueuse, une mare verte de lentilles d’eau où barbotaient des canards, et un maigre jardin potager étaient ses uniques dépendances. Quelques poules, des chèvres agressivement quémandeuses et des cochons à demi sauvages à cause de leur habitude d’aller à la glandée dans les bois du couvent voisin constituaient tout l’avoir de Tybert-le-Borgne. Veuf, estropié, il vivotait misérablement avec sa mère et ses enfants sur le petit domaine dont il tirait pourtant grande fierté : celle d’en être propriétaire.
Sa plus jeune fille, Guillemine, chambrière de Marie et cadette de Bertrade, tenait sa maîtresse au courant des difficultés du laboureur. Aude savait par elle que sa mère était souvent intervenue pour aider Tybert à rembourser certains habitants aisés du village dont il était le débiteur. Mais, bientôt, le besoin d’outils, d’ustensiles de ménage, d’un second âne, ou bien de grains, nécessitait d’autres emprunts qui l e replongeaient dans le souci.
La vie agitée de Bertrade, dont chacun s’entretenait aux alentours sur un mode gaillard, ses nombreuses maternités, son goût pour les hommes, quels qu’ils fussent, venaient encore accabler davantage le pauvre père de famille.
« Il vaut sûrement mieux se renseigner un peu tôt sur le mari qu’on aura un jour que de traîner après soi cinq marmots dont pas un n’a le même père ! » lança Mabile entre ses gencives édentées.
Prise à partie, la fille aînée de Tybert-le-Borgne conserva sa belle humeur.
« Vous pourrez sous peu en compter jusqu’à six, la mère, dit-elle d’un air moqueur, en caressant avec ostentation son ventre gonflé. Il faudra vous y faire ! Vous et les autres !
– Moi, ça ne me gêne guère !
– Moi non plus. Je les aime bien, mes petits bâtards ! »
La vieille fermière leva les épaules.
« Encore heureux, grogna-t-elle. Ils t’ont certainement donné assez de plaisir quand tu les as faits pour que tu leur en tiennes compte ! »
Aude s’interposa :
« On ne se dispute pas le jour de la Saint-Jean. Ce n’est pas bien. Quittez-vous bonnes amies au lieu de vous chamailler.
– Mais je suis l’amie de tout le monde, assura Bertrade, dont rien ne semblait pouvoir troubler la sérénité. Sans rancune, la mère. Que Dieu vous garde !
– Et que Satan souffle sous ta cotte ! » marmonna Mabile, qui ne désarmait pas.
Ignorant la phrase bredouillée par l’aïeule, Bertrade s’éloigna de la démarche alourdie des femmes enceintes.
« Pourquoi n’êtes-vous pas plus gentille avec elle ? demanda Aude d’un air mécontent. Entre chrétiens, il faut s’entendre !
– C’est une effrontée.
– Ma mère dit toujours que ce n’est pas à nous de juger, mais au Seigneur.
– Le Seigneur Dieu a bien autre chose à faire qu’à s’occuper de créatures comme celle-là !
– Pourquoi donc ? Elle est bonne fille… et puis on m’a appris qu’il ne faut mépriser personne parce que nous devons tous nous aimer les uns les autres. »
Aude ne détestait pas faire étalage de son savoir, ce qui agaçait parfois la vieille fermière. Le sachant, l’enfant quitta sa compagne de cueillette sur un dernier mot de remerciement. Tandis que l’une retournait à la ferme, l’autre décida de regagner sa cachette du petit bois.
Tracé à mi-pente, le chemin qu’Aude suivait pour revenir chez elle doublait la route de Paris à Orléans qui passait au sommet de la colline devant les bâtiments d’un couvent que le roi avait donné une dizaine d’années auparavant aux Chartreux. Laissés vides par le départ des moines, qui les avaient quittés assez vite pour aller s’installer plus près de la capitale, les tours, les nombreux clochers, les murailles, le pont-levis fermé impressionnaient l’enfant. On savait que le vaste domaine avait été racheté par l’évêque de Winchester, ambassadeur du roi d’Angleterre à Paris, mais il n’était pas encore venu s’y installer. Seuls, deux gardiens y logeaient pour le moment.
De l’endroit où elle se trouvait, Aude voyait, à travers les branches d’arbres, les hauts murs silencieux à sa droite et, à sa gauche, au creux du vallon boisé, dans la gaieté verte et chaude de ce début d’été, le village de Gentilly au bord de la Bièvre. Entre les deux, des vignes, des prés, des champs cultivés, des demeures accueillantes comme celle de son grand-père.
« J’aime bien ce pays », se dit l’enfant.
Bien sûr, elle se plaisait aussi dans la maison de sa mère, à Paris, rue du Coquillier, là où se trouvait l’atelier d’enluminure, mais l’espace et la liberté y étaient mesurés. Pas à Gentilly.
Les arbres bordant le chemin suivi par Aude s’interrompaient brusquement. Hors de leur protection, le flamboiement du ciel écrasait la poussière de la chaussée, les pierres qui la bordaient, l’herbe desséchée des talus où des grillons fous stridulaient jusqu’à l’assourdissement. Pas un souffle. Droit au-dessus des têtes, le soleil, à son zénith, supprimait les ombres, les buvait. L’air brûlant et immobile semblait agiter entre la terre et l’azur un invisible rideau d’ondes vibrantes, lumineuses, argentées. Les oiseaux, suffoqués, se taisaient.
« J’aurais dû prendre mon voile pour me protéger, pensa la petite fille, qui ne portait, pour retenir ses cheveux nattés, qu’un cordon de soie bleue autour du front. Je vais me faire gronder ! »
Comme pour répondre à son souhait implicite, elle aperçut alors un colporteur, caisse sur le dos, tablette suspendue au cou, qui, en dépit de la température, venait à sa rencontre. Aude connaissait la mauvaise réputation de ces petits marchands ambulants qu’on rencontrait un peu partout. On lui avait toujours conseillé de se méfier d’eux.
« Dieu vous garde, demoiselle !
– Qu’Il vous protège aussi.
– Tenez, arrêtez-vous donc un instant pour voir ce que j’ai de beau à vous fournir.
– Je ne peux pas rester tête nue au soleil. Ma mère me le défend. »
L’homme partit d’un rire complice.
« Vous ne lui obéissez guère, à ce qu’il paraît !
– J’ai oublié de mettre un voile.
– Qu’à cela ne tienne ! J’en ai de très jolis à vendre.
– Je m’en doute, mais n’ai pas de quoi vous payer.
– Pas la moindre piécette ?
– Une ou deux, peut-être, dans mon aumônière.
– Je m’en contenterai. »
Il faisait glisser par-dessus son épaule la boîte retenue sur son dos par deux courroies de cuir, la posait sur le talus, l’ouvrait. De menus trésors s’y entassaient.
« Voilà des voiles. Ne sont-ils pas beaux ?
– Si fait. Je prendrais bien celui-là.
– Le bleu ?
– C’est ma couleur.
– A cause de vos yeux ? »
L’homme se penchait vers elle avec un sourire dont Aude, d’instinct, se méfia. Elle remarqua qu’il portait une boucle d’oreille en argent à l’oreille gauche, rien à l’autre. Une cicatrice assez profonde lui entaillait la peau, du nez au menton.
« Voilà mes deux pièces. Je n’en ai pas davantage. »
En s’emparant de la monnaie, le colporteur saisit la main enfantine, la retint dans la sienne.
« Quel âge as-tu ?
– Que vous importe ?
– Tu es mignonne, tu sais…
– Laissez-moi partir !
– Tu as peur ? »
Aude eut un regard farouche.
« Je n’ai peur de personne. »
Le trot d’un cheval retentit au loin sur le chemin. L’homme lâcha les doigts minces qu’il tenait serrés, referma sa boîte, la remit en place d’un mouvement d’épaule.
« A te revoir ! »
Il la dévisageait d’un air si goguenard que l’enfant recula avec précipitation, posa le voile sur sa tête où résonnaient les marteaux du soleil, et se prit à courir, sans se retourner, vers le logis de son grand-père.
Les poings aux hanches, le colporteur la regardait, gibier qui a flairé le chasseur, se sauver loin de lui.
Dès qu’elle se fut réfugiée à l’ombre de la haie bordant la pâture, Aude s’arrêta. La sueur coulait le long de son dos, sur son front, piquait ses yeux. Un goût de sang dans la bouche, la poitrine devenue soudain trop étroite, elle suffoquait.
Sans trop savoir pourquoi, elle se mit à pleurer et le sel de ses larmes se mélangea sur ses joues qu’il cuisait à la morsure de la sueur.
Le temps qu’elle reprenne son souffle et le trot qu’elle avait entendu un moment auparavant se rapprocha. Levant la tête avec appréhension, elle aperçut Colin qui venait dans sa direction. Monté à cru sur un des chevaux de la ferme, il conduisait une charrette remplie de fagots.
« Seigneur, soyez béni de m’avoir sauvée du colporteur et de ses manigances, et soyez remercié de faire passer Colin justement par ici !… »
Le fils du fermier salua la petite fille en souriant et continua son chemin.
Sous les rebords de son grand chapeau de paille, les yeux et les dents du garçon ressortaient avec éclat dans sa peau couleur de pain bien cuit. Aude trouva qu’il était beau. Il avait un nez court, une forte mâchoire qui le faisaient ressembler à un bon chien de garde. Il était son gardien ! Une excitation dont elle ne savait pas quoi penser la soulevait à présent. Mêlée à la peur qui venait de la secouer, cette nouvelle émotion lui mit derechef les larmes aux yeux. Elle se redressa. Moitié pleurant, moitié rêvant, elle se dirigea vers la petite porte qui ouvrait, de ce côté-là, sur le bois où se trouvait sa cachette.
Comme elle en poussait le battant, elle vit sa mère, assise à l’ombre, sur un banc de pierre, en compagnie de Côme Perrin, cet ami venu passer avec eux les jours de fête.
« Eh bien, ma fille, vous voilà donc ! Je me demandais ce que vous étiez devenue ! »
L’enfant s’approcha.
« Mais vous pleurez ! »
Marie attirait Aude contre elle, prenait entre ses mains le mince visage embué.
« Qu’y a-t-il, ma douce ? »
De nouvelles larmes débordèrent, mais la bouche tremblante ne laissa passer aucun son. Enlaçant le corps dont la frêle ossature, visible sous la peau, lui paraissait émouvante à force de fragilité, la jeune mère berça sans s’y attarder une peine qu’elle ne prenait pas au sérieux.
Ecartant d’une main les frisons bruns que la sueur collait sur les tempes de sa fille, elle dégagea le haut front bombé, tout moite, et y posa ses lèvres.
« Ma petite plume, chuchota-t-elle, ma petite perle, ma petite fleur, ma petite mésange… »
Ces litanies tendres qu’elle égrenait au chevet de ses enfants sur le point de s’endormir ou dans des moments d’abandon comme celui-ci, étaient un jeu qui les ravissait chaque fois qu’elle s’y livrait. La magie de cette incantation familière consola Aude, qui se reprit à sourire.
Dérangé au milieu d’une conversation dont dépendait son bonheur, Côme, d’abord impatienté, considérait à présent avec émoi le groupe que Marie et sa fille formaient aux bras l’une de l’autre.
« Quelle adorable mère vous faites ! » ne put-il s’empêcher de remarquer.
Le charme s’en trouva rompu. Aude rouvrit les yeux, se redressa, jeta un regard réprobateur à celui qui intervenait à contretemps dans une scène d’intimité qu’elles auraient dû être seules à partager toutes deux. Elle se dégagea d’une étreinte qu’elle eût souhaitée sans témoin.
« Mes enfants sont ma vie », déclara Marie avec élan.
Pour adoucir une affirmation qui pouvait paraître exclure Côme de ses préoccupations essentielles, elle s’était aussitôt retournée vers lui avec un sourire dont la petite fille intercepta le message.
« Dites-moi à présent pourquoi vous pleuriez, ma mie », ajouta-t-elle en embrassant de nouveau sa fille, afin de rétablir un équilibre délicat.
La question vint un instant trop tard. Aude eut un mouvement de repli, glissa hors des bras qui la tenaient encore.
« Pour rien, dit-elle. Pour rien du tout. J’ai déjà oublié. »
Preste comme une des musaraignes qui se faufilaient entre les racines des arbres, elle pirouetta et s’éloigna en courant.
« Les chagrins d’enfants sont presque toujours insignifiants, assura Côme, pressé de revenir au sujet dont ils s’entretenaient avant une interruption dont il avait épuisé les charmes.
– N’en croyez rien, mon ami, ne croyez pas cela ! Les peines de ces petits cœurs sont à leur mesure et tout aussi cruelles que les nôtres. Les adultes ont beau jeu de soutenir le contraire quand ils ne veulent pas en être importunés ! »
Il saisit au vol la main levée dans un geste de protestation, la porta à ses lèvres.
« Je suis prêt, en cela comme en toute chose, à vous croire, ma belle. Vous m’apprendrez vos enfants. »
Elle dégagea ses doigts de la grande main chaude qui les tenait.
« Restons attentifs à ne pas nous trahir, Côme, dit-elle. J’y tiens. Dans ma situation, je ne puis me permettre de donner prise aux médisances.
– Les veuves n’ont de compte à rendre à personne, ma mie !
– Quand elles n’ont pas d’exemple à donner, elles peuvent, en effet, se conduire à leur fantaisie. Ce n’est pas mon cas.
– Marions-nous donc sans tarder ! »
Ramené au point où ils se trouvaient au moment de l’irruption d’Aude dans leur tête-à-tête, Côme revenait à la charge.
« Non, mon ami, non. Je me méfie trop des unions conclues à la légère. J’ai besoin de réfléchir. Si je vous épouse un jour, ce ne sera certes pas à la hâte, sur un coup de cœur !
– Mais je vous fais la cour depuis des mois !
– La cour, oui. C’est un temps de séduction où chacun se montre sous son meilleur jour. Si nous voulons unir nos vies par un lien sacré, c’est de bien autre chose que d’apparences que nous devons nous assurer. Ce n’est pas la surface de votre âme, Côme, pardonnez-moi de vous le redire, que je tiens à connaître, mais ses tréfonds. La vie, voyez-vous, m’a rendue prudente. Or, jusqu’à cette nuit, je n’ai approché qu’un amoureux soucieux de plaire… à présent, c’est à l’homme que j’ai affaire. C’est bien différent ! Laissez-moi prendre mes distances vis-à-vis de notre nouvelle intimité… D’ailleurs le plaisir fausse le jugement ! Tout est encore trop neuf entre nous, trop chargé d’émoi, pour que je puisse me sentir pleinement lucide… L’amour, voyez-vous, me fait un peu tourner la tête ! »
Dans les prunelles grises, changeantes, une étincelle rieuse, provocante, s’alluma, brilla un instant.
« Ne me regardez pas de cet œil-là, ma chère belle ! Vous me rendriez fou !
– Gardez-vous-en bien, Côme, vous allez, au contraire, avoir besoin de tout votre sang-froid ! Nous aurons à nous comporter comme de bons amis, ni plus, ni moins.
– C’est une épreuve inhumaine, Marie, que vous m’imposez là !
– Point du tout. Connu de nous seuls, notre secret n’en sera que plus piquant ! »
Elle se levait, défroissait les plis de sa cotte blanche, écartait un instant de ses joues échauffées la guimpe de lingerie qui les enserrait, la remettait en place.
« Rejoignons tante Charlotte et mon beau-père. Leur sieste terminée, ils doivent s’être attelés à une nouvelle partie d’échecs. J’en profiterai pour vous soumettre des esquisses que je viens d’exécuter sur le dernier cahier volant que m’a confié un de mes clients, qui est excellent copiste. Il s’agit d’illustrer un récit que j’aime beaucoup : Flamenca. L’avez-vous lu ?
– Pas encore. »
Côme se leva à son tour, s’approcha de Marie, la saisit brusquement par la taille, la plaqua un instant contre lui. Une sorte de voracité joyeuse l’animait.
« Sachez, ma mie, que c’est bien à regret que j’accepte de vous laisser jouer jusqu’à ce soir le rôle de mère très sage auquel vous tenez tellement, dit-il avec cet air de ne jamais se prendre au sérieux qu’elle aimait en lui. Mais ensuite, ensuite, ma dame, la folle nuit sera à nous ! »
Entre ses bras, elle retrouvait, avec le sentiment d’une immense sécurité, l’odeur nocturne de son grand corps solide, le goût savoureux de sa bouche. Un acquiescement heureux l’envahit.
« L’amour peut donc être si rassurant, si gai, songea-t-elle. Je l’avais pressenti, jadis, mais je l’avais ensuite oublié ! »
Des comparaisons qu’elle établissait sans cesse depuis la veille entre ce qu’elle découvrait et ce qu’elle avait connu autrefois avec son mari, il ressortait que son mariage, maternité mise à part, avait été une bien plus triste faillite qu’elle ne l’avait pensé jusque-là. Si elle avait épousé Robert parce qu’il ne lui déplaisait pas, jamais elle n’avait éprouvé en sa compagnie cette effervescence amoureuse qui agitait son cœur et son sang auprès de Côme. Un morne compagnonnage, voilà ce qu’elle avait vécu avec le père de ses enfants ou, plutôt, une accalmie, un répit après la tourmente, l’ombre d’une félicité, un leurre qui s’était achevé tragiquement. Elle comprenait à présent qu’elle s’était toujours trompée sur l’essentiel. Parce que la mort de sa mère et le désespoir de son père l’avaient laissée éperdue, elle avait quêté dans la présence du premier passant venu un refuge contre sa déroute, une réminiscence du bonheur en allé… Ces dix années d’union faussement paisibles avaient été dix ans de malentendus ! Seuls, Aude et Vivien lui avaient dispensé chaleur et tendresse.
« Robert était un animal à sang froid, se dit-elle encore, tout en marchant sous les branches au côté de Côme. Soyez béni, Seigneur, voici enfin pour moi le temps du réchauffement ! »
Dans le verger, le couple découvrit, en train de piller un cerisier, les six garçons et filles venus passer la Saint-Jean à Gentilly. Leur repas champêtre terminé, ils avaient sans doute souhaité le compléter en s’amusant. Grimpé dans l’arbre, Thomas jetait des poignées de fruits aux autres, qui, le nez en l’air, entouraient le tronc à l’écorce lisse et satinée.
« Ne cassez pas trop de petites branches, mon neveu, je vous en prie, dit Marie. La cueillette de l’an prochain en serait appauvrie d’autant. »
Agnès s’approchait, tendait ses mains jointes en coupe, remplies de cerises.
« En voulez-vous manger quelques-unes ? »
Ses cheveux de soie moussaient autour d’un visage qui n’était qu’offrande ensorceleuse et coquetterie.
« Cette petite diablesse possède un charme dont elle use et abuse, remarqua Marie après s’être éloignée avec Côme. C’est une véritable Mélusine !
– Votre sœur n’a que cette fille unique ?
– Florie a eu, auparavant, un fils qui est mort en de tragiques circonstances. Depuis, elle n’a pu avoir d’autre enfant et a adopté Agnès, qui avait été abandonnée très peu de temps après sa naissance.
– Elle ressemble à un elfe.
– Si on voulait croire aux récits légendaires, on pourrait en effet imaginer qu’une fée s’est arrangée pour placer ce petit être à la portée de ma sœur afin de la forcer à s’y intéresser. Etait-ce une bonne ou une mauvaise fée ? Tout est là.
– Vous ne semblez pas l’aimer beaucoup.
– Je ne la connais pas suffisamment. Elle vit en Touraine entre Florie et le mari de celle-ci, un homme assez taciturne qui s’occupe d’astronomie. Les rares moments que j’ai passés près d’elle, soit chez ma sœur, soit à Paris, quand elles y sont venues toutes deux, n’ont jamais été assez longs pour me permettre de la juger sur autre chose que des apparences. »
Dans le jardin, le parfum des lis s’exhalait au soleil comme un encens enivrant. Mêlées aux carottes, fèves, choux et passeroses, leurs hautes touffes à la chair de neige maculée d’or dominaient royalement les plates-bandes.
« J’en avais mis une brassée dans ma chambre, mais j’ai dû les retirer. Leur senteur trop forte incommodait les enfants.
– Toujours, partout, vous couchez avec eux ? »
Marie inclina la tête :
« Comme la poule avec ses poussins… Nous y tenons beaucoup tous trois.
– Tant pis pour moi ! Ne croyez pas pour autant que cette fâcheuse coutume changera quoi que ce soit à mes intentions… Nous nous retrouverons ailleurs, voilà tout ! »
A son air amusé se mêlait, depuis la nuit précédente, une nuance de tendre victoire qui lui allait bien. Sans être vraiment beau, il exerçait pourtant sur la jeune femme un puissant attrait, fait d’équilibre, de bonne humeur et d’esprit.
« Ma mère, ma mère, vous venez de faire envoler le geai que je voulais tuer ! »
Du bûcher où l’on remisait le bois pour l’hiver, Vivien surgissait, l’air dépité. Il tenait encore à la main l’arc où une flèche inemployée demeurait engagée.
« Vous m’en voyez navrée, mon fils ! »
Marie attirait dans ses bras l’enfant, d’abord boudeur, mais qui cessait très vite de se faire prier, pour se jeter contre elle avec une sorte d’emportement, familier à sa nature spontanée. Il ressemblait à un chevreau joueur et affamé.
« Il y a certainement d’autres oiseaux que vous pourrez abattre, mon petit cœur.
– J’y renonce ! Je préfère à présent aller voir Ambroise. »
Il embrassait Marie en malmenant sa guimpe, se sauvait avec sa vivacité coutumière.
« Qui est Ambroise ?
– Le bourrelier du village. Très habile, il fascine Vivien, qui passe des heures à le regarder travailler. Je n’ai jamais très bien compris les raisons de cet engouement. Ils sont si différents ! Mon petit bonhomme, nerveux, agité, moqueur et ce vieux garçon paisible, rempli d’humilité, parlant peu, timide au-delà de ce qui est concevable. On raconte qu’il a été fiancé et que sa promise s’en est allée avec un autre parce qu’il n’avait pas osé l’embrasser !
– C’est un doux… Heureux les doux…
– Voulez-vous bien vous taire ! »
Ils riaient de bonheur, avec une sorte d’innocence recouvrée.
« Pour être tout à fait sincère, je dois avouer que je suis un peu jalouse de ce bourrelier qui occupe une telle place dans les préoccupations de mon Vivien.
– Que vous êtes possessive, ma mie ! Tant mieux ! J’espère que vous le serez autant à mon égard qu’à celui de vos enfants. »
III


« Que m’est-il advenu, Seigneur ? Vais-je mourir ? Que m’arrive-t-il donc ? Rien n’est plus pareil… Je suis comme un enfant qui vient de naître… comme Yseult-la-Blonde après qu’elle a bu le philtre… Différente, si différente ! Transformée… transformée à jamais. Je le sais. Je le sens. Je suis une autre ! »
Encore à demi inconsciente, Agnès ne souhaitait pas rouvrir les yeux tout de suite. Des bruits, des odeurs lui parvenaient. Elle n’était plus dans la forêt. Au lieu de la senteur sauvage des mousses, des champignons, des fougères, elle reconnaissait des relents de nourriture, de laitage, de feu de bois, de chandelles. Où l’avait-on transportée ? A la ferme de la Borde-aux-Moines ? Elle s’en désintéressait…
Au poignet, une douleur irradiante. Une sensation de soif. La mâchoire crispée… elle avait mal dans tout le corps. Une crampe atroce l’avait tirée de la léthargie nauséeuse où elle avait sombré… depuis combien de temps ? Elle avait froid, et, pourtant, comme son cœur battait ! Etait-ce à cause de la vipère ou à cause de Thomas ? Thomas ! Il avait bu plusieurs fois son sang mélangé au venin de la bête immonde après avoir débridé la plaie… plusieurs fois, il avait aspiré ce suc qui pouvait être mortel, mais qui était, aussi, surtout, une communion à la source de sa propre vie, à elle !
Elle souffrait, sentait revenir les crampes…
Tout se brouillait pour un temps dans son esprit où, cependant, en dépit du flou, une évidence continuait à s’imposer : en buvant son sang, un moment plus tôt, Thomas avait scellé pour toujours leur double destinée…
Elle savait que le rituel chevaleresque de l’Amitié indéfectible passait par l’épreuve du sang. Soit en l’absorbant avec quelque breuvage, soit en mettant en contact des entailles ouvertes sur leurs bras ou sur leurs jambes, les chevaliers devenaient frères par mélange du liquide essentiel. Liés ensuite jusqu’à la mort, ils ne disposaient plus que d’une même âme commune. Dépassant ainsi les limites du corps pour aborder à une union spirituelle parfaite, ils expérimentaient par cette mystique fraternelle une existence où l’on devient un tout en étant deux.
Agnès se rappelait avoir entendu évoquer ces rites de l’affrèrement par le sang, qu’on pratiquait encore dans certaines cellules secrètes des grandes Confréries. Les membres y vivaient dans des conditions de partage absolu en une perpétuelle communion d’âmes. Bien des poèmes qu’elle aimait chantaient la transformation de ces pratiques, passées depuis quelque temps de l’univers chevaleresque à celui des rapports entre hommes et femmes. Ils exaltaient tous le nouveau visage de l’Amour. Echange des sangs, échange des cœurs, échange magique… Chacun aspirait à vivre l’Amour partagé ! Bien peu d’amants y parvenaient, semblait-il… Cette fusion de deux âmes, de deux existences, de deux destins, Thomas et elle, à partir de cette journée, allaient être admis à en connaître les heurs et les malheurs, à faire la divine expérience du don absolu !
Sa gorge se contractait. Elle avait en même temps froid et chaud.
Auprès d’elle, on s’entretenait à voix basse, mais elle souhaitait continuer d’ignorer ce qu’on pouvait dire. Seuls, parvenaient à ses sens embrumés le bourdonnement obsédant des mouches, les caquets plus lointains des poules, jars, oisons ou canards de la ferme, le braiment d’un âne…
Etait-elle demeurée longtemps sans connaissance ?
Dans sa mémoire ébranlée, tout se confondait. Les préparatifs du grand souper prévu pour le soir de fête, l’agitation de tous dans la cuisine de Mathieu Leclerc… Marie avait demandé aux six jeunes invités, s’ils souhaitaient se rendre utiles à leur tour, d’aller ramasser dans les bois du couvent les fraises et les framboises sauvages qui y abondaient… D’ailleurs, les paniers pleins, qu’on n’avait certainement pas abandonnés en dépit de son accident, ne devaient pas se trouver posés bien loin de l’endroit où on l’avait étendue, puisque, au gré de souffles insensibles, leur senteur fruitée parvenait par bouffées jusqu’à ses narines…
Ils étaient donc partis tous les six en devisant. Elle se souvenait avoir badiné avec Djamal tout en traversant les pâtures et en longeant les champs cultivés, les vignes. On était passé devant la ferme de Léonard, on était arrivé à l’étang du Sanglier Blanc qu’il fallait contourner pour parvenir aux bois des Chartreux.
Comment avait-elle accepté, si longtemps, de jouer ce rôle de fille coquette s’amusant à capter l’attention des garçons ? Peut-on, à ce point, se tromper sur soi-même ?
Elle souffrait de partout… Pendant un moment, elle cessa de songer, sombra dans une sorte d’état cotonneux.
 ... 
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