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Mon contact originel avec l’ouvrage de Nicholas Pegg remonte à sa troisième édition révisée, la présente traduction reposant sur la toute dernière version en date, la septième – pour cela, il faut remonter à la fin du mois de juin 2004, soit un an après la publication dans ma revue Crossroads d’un entretien fleuve accordé par Bowie en éclaireur de son album Reality, à venir trois mois plus tard. Un entretien qui s’était révélé remarquable et, de fait, qui avait profondément marqué les esprits de nos lecteurs, et des membres de mes équipes. Un collaborateur de Crossroads m’en avait proposé une critique et j’en avais acquis et lu moi-même un exemplaire, à la suite de la description plus qu’engageante qu’il m’en avait faite. Je me souviens très bien, quelque dix-sept ans plus tard, que ma première réaction avait été de me dire que cet incroyable travail de fourmi, bien plus équilibré que les navrants livres à charge d’une part, ou que les sempiternelles sucreries masturbatoires et fiévreuses d’auteurs-groupies d’autre part, méritait une traduction et une publication en français. Il s’agissait du travail éditorial le plus mesuré et objectif que j’avais pu lire de conséquent sur l’homme et surtout l’artiste. Du coup, lorsque Nouveau Monde Éditions me tint à peu près le même langage, j’y ai vu un signe et j’ai accepté d’en être (en compagnie de mon fils aîné) le traducteur.
Mais je suis également heureux d’avoir contribué à l’existence de l’édition française de ce formidable ouvrage car c’est un peu ma façon de pluri-remercier David Bowie, tout en aidant à mettre en exergue ses indéniables talents et son travail de défricheur avant-gardiste hors norme.
De le remercier pour les petits bonheurs simples et intangibles, comme ceux procurés par les écoutes répétées de ses albums (je n’aime pas tout, mais ceux que j’aime, je les aime éperdument) et lors des quelques prestations live auxquelles j’ai eu la chance d’assister : le pharaonique Glass Spider Tour à Nice, en juillet 1987 ; la Cigale en juin 1989 avec le très chaotique Tin Machine ; sur le plateau de l’émission Nulle Part Ailleurs, en février 1997 (pour trois titres seulement, mais quels titres, avec notamment une version apocalyptique de « Little Wonder ») ; et enfin à l’Élysée-Montmartre, en octobre 1999, avec un concert en petit comité aussi mémorable que magistral.
De le remercier aussi pour sa gentillesse, sa convivialité et sa bienveillance lors de chacune de nos rencontres où, quelle qu’en fût la durée, j’ai toujours pu vérifier qu’il avait réussi à concilier merveilleusement l’esprit typiquement américain qui anime les rues de New York, sa ville d’adoption, et un humour plus que spécifiquement british. La première fois, c’était dans les loges de Canal +, où j’étais venu lui montrer la couverture de Best que nous lui avions consacrée – et où on pouvait le voir, de dos avec son manteau Union Jack, face… aux Martiens de Tim Burton ! « Tout un concept à elle seule, cette couverture ! » s’était-il exclamé, tout sourire. L’année suivante où j’eus l’immense privilège de partager un repas avec lui (et un ancien cadre de Rykodisc) et où j’ai pu notamment avoir enfin des réponses à toutes les questions que je me posais sur L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, et auxquelles n’avait pas même pu répondre Nicolas Roeg, que j’avais interviewé quelques années plus tôt.
De le remercier, enfin, pour ce magnifique cadeau qu’il me fit à la fin de l’été 1999. J’étais à l’époque rédacteur en chef d’une revue appelée Music UP ! (juste après Best et avant Compact / Crossroads). Un exemplaire promo de ‘hours…’ m’était parvenu et j’avais littéralement craqué pour cet album, dont la mélancolie profonde teintée de nostalgie m’avait retourné comme une crêpe. Je me souviens n’avoir pas même attendu la fin de ma première écoute pour appeler la maison de disques et demander une interview, avec l’objectif d’en faire une couverture. Malheureusement, un deal d’exclusivité avait été conclu avec un magazine concurrent. L’histoire aurait pu s’arrêter là. C’était mal connaître Bowie, qui me proposa à la place une plus belle exclusivité encore, à savoir une interview, ou plutôt la rencontre, du Bowie de 1999 avec… le Bowie de 1969, le tout accompagné de photos inédites des deux époques. Un texte écrit de sa main pour une rencontre plus que passionnante qui débute, comme beaucoup de choses, dans la trajectoire artistique de notre homme, à Londres et au sortir d’une projection de 2001, L’Odyssée de l’Espace…
Pour tout ceci et pour tout le reste, merci David.
Et pour cet ouvrage, merci et bravo Nicholas.
Christophe Goffette
goofprod.com | @ChrisDaGoof

Introduction

 The music is outside


Une œuvre n’est pas terminée tant que le public n’y a pas ajouté sa propre interprétation – et ce dont il s’agit est l’espace gris au milieu.
David Bowie, décembre 1999


Le 8 janvier 1947, Elvis Presley fêtait son douzième anniversaire et Stephen Hawking son cinquième. À New York, Jackson Pollock réalisait ses premières « drip-paintings ». À Londres, la journée commençait par un heureux présage, lorsque sous l’effet du gel l’horloge de l’hôtel de ville de Lambeth se mit à sonner treize coups à minuit. À moins d’un kilomètre de là, au 40 Stansfield Road, à Brixton, Peggy Burns donnait naissance à un petit garçon.
Ce livre parle de ce garçon, mais ce n’est pas une biographie. Il s’agit d’un ouvrage de référence qui, espérons-le, satisfera le passionné et informera le néophyte. Aux deux, j’implore : si vous voulez profiter pleinement de l’œuvre de David Bowie, gardez l’esprit ouvert. Ce qui fait de Bowie un artiste si suprêmement fascinant, c’est que sa carrière représente un défi implicite aux notions conventionnelles de ce qu’est l’art. Pendant plus de cinquante ans, il a déjoué toute tentative de le cataloguer comme tel ou tel type d’artiste, et le résultat a été l’une des carrières les plus longues et les plus réussies de la musique rock. « Les gens aimeraient que les artistes soient remplaçables, qu’ils s’intègrent à une génération ou une autre », a déclaré Julian Schnabel, ami peintre de Bowie, en 1997. « Ils n’aiment pas que quelqu’un perdure. » Bowie lui-même aimait à citer une maxime de Brian Eno, comme il l’a fait dans le documentaire Golden Years de Radio 2 en 2000 : « Dans l’art, vous pouvez faire s’écraser votre avion et vous en éloigner. Si vous avez cette occasion, vous devriez la saisir. Le pire serait de maintenir un certain niveau de célébrité et de succès commercial pendant toute une carrière, puis de regarder en arrière et de penser à toutes les choses que l’on aurait pu essayer et pu faire, et de se dire : “Pourquoi n’ai-je pas été capable de faire cela ?” » 
Tout le monde ne peut pas comprendre David Bowie. Il y aura toujours ceux qui le regardent avec méfiance parce qu’il a emprunté les idées d’autres personnes. Les adeptes du glam-rock diront qu’ils préfèrent Marc Bolan, les partisans du synthé minimaliste iront directement chez Kraftwerk, les amateurs de soul grimacent à l’écoute de Young Americans, les aficionados de drum’n’bass n’ont pas de temps à perdre avec Earthling. L’accusation portée contre Bowie par ses détracteurs est qu’il était un dilettante, un vampire de tendances qui avait toujours le doigt sur le pouls mais jamais la main sur le cœur. « Certains disent de Bowie qu’il a peu de personnalité et qu’il ne développe que des idées de seconde main, a déclaré Brian Eno en 1999, mais cela me semble être une bonne définition de la pop. C’est un art populaire. Ce n’est que dans les beaux-arts prétentieux que nous sommes censés être totalement originaux et prétendre que ça vient de nulle part, directement de Dieu à nous. Dans la musique pop, tout le monde écoute tout le monde. » Une décennie plus tôt, Bowie avait déclaré au Melody Maker : « Il est inutile de se contenter de copier quelque chose, mais si vous entendez quelque chose et pensez : “J’aime ce que ce type fait ; je sais ce que je peux faire avec ça”, c’est comme avoir une nouvelle couleur pour peindre, et je pense que cela dépend beaucoup de ce que vous faites avec cette couleur une fois que vous l’avez trouvée. » Si l’on considère qu’il s’agit là d’un résumé précis de la méthodologie créative de tous, de T.S. Eliot à William Shakespeare, Bowie était en assez bonne compagnie.
L’hypothèse, assez répandue, selon laquelle la période Ziggy Stardust a été le premier moment de pertinence de Bowie repose sur le fait circonstanciel que c’est à ce moment que le grand public a commencé à l’acheter. « Je sais que ces années ont été décisives pour moi, a déclaré David en 1998, car pour la première fois, j’avais un vrai public. Mais en même temps, j’ai vraiment travaillé dur avant 1970. » Le glam rock n’était que le dernier idiome d’un artiste qui avait déjà emprunté les chemins du R&B, de la vague mod, d’un baladin psychédélique, d’un chanteur protestataire dylanesque et d’un prog-rocker embryonnaire. Plus tard, Bowie attribuera les longues années de lutte qui ont précédé sa célébrité au fait qu’il n’était pas disposé à s’attacher à un seul style : « À cette époque, tout particulièrement, il n’était pas “approprié” de manifester de l’intérêt pour tous les domaines », a-t-il déclaré en 1999. « C’était une époque de choix explicites. Vous étiez soit un chanteur folk, soit un chanteur de rock, soit un guitariste de blues, etc. Je me suis dit : “Je ne veux pas être comme ça. Je veux garder mes cartes en main, il y a plein de choses que je voudrais faire.” » En 2003, il a décrit son principe créatif comme « une idée immuable de la variabilité. Je ne pense pas qu’il y ait une seule vérité, un seul absolu. C’est une idée que j’ai toujours ressentie instinctivement, mais elle a été renforcée par la première chose que j’ai lue sur le postmodernisme, un livre de George Steiner intitulé Dans le Château de Barbe-Bleue. Notes Pour Une Redéfinition de la Culture. Ce livre m’a juste confirmé qu’il y avait en fait une sorte de théorie derrière ce que je faisais avec mon travail – en réalisant que je pouvais aimer des artistes aussi disparates qu’Anthony Newley et Little Richard, et que ça n’était pas une erreur d’aimer les deux en même temps. Ou que je peux aimer Igor Stravinsky et The Incredible String Band, ou The Velvet Underground et Gustav Mahler. Tout cela avait un sens pour moi ». Sur le plan commercial, Ziggy Stardust a eu une importance considérable, mais sur le plan artistique, ce n’était qu’une étape de plus sur la route sinueuse de la découverte. Bowie n’a peut-être pas inventé le glam, mais le fait est qu’il l’a conquis. Contrairement à Bolan, il s’en est ensuite échappé. Quelques années plus tard, il a répété le même schéma avec la pop synthétique, nous offrant quelques albums classiques et laissant derrière lui une autre traînée d’imitateurs qui n’ont pas réussi à évoluer à leur tour. C’est ce qui fait que David Bowie est devenu David Bowie.
Et c’est pourquoi, malgré un jackpot commercial occasionnel, la musique de Bowie s’est rarement imposée en Amérique, où l’honnêteté, les jeans et Bruce Springsteen sont ce qui caractérise la musique rock : « Je ne suis pas un type qui monte sur scène et qui vous dit comment ma journée s’est passée », a-t-il un jour fait remarquer. L’œuvre de Bowie est faite d’artifices, d’allusions, de significations de fabrication de la musique rock. « Je me sens comme un acteur quand je suis sur scène, plutôt qu’un artiste de rock », a-t-il déclaré à Rolling Stone en 1972. Vingt-cinq ans plus tard, il a informé un autre interviewer que « Bertolt Brecht pensait qu’il était impossible pour un acteur d’exprimer une émotion réelle de manière naturelle chaque soir. Au lieu de cela, vous exprimez l’émotion de manière symbolique. Vous n’essayez pas d’attirer le public vers le contenu émotionnel de la représentation, mais vous lui fournissez des éléments pour créer son propre dialogue sur ce que vous représentez. Vous jouez la colère ou l’amour par la gestuelle. La voix ne monte et ne descend pas et le visage ne passe pas par tous les stratagèmes que vous utiliseriez en tant qu’acteur naturaliste. Je l’ai énormément fait tout au long de ma carrière. Une grande partie de ce qui est perçu comme une performance formelle ou une écriture maniée est une distanciation par rapport au sujet pour permettre au public d’avoir sa propre implication vis-à-vis de ce que j’écris ».
Ce genre d’affirmation ne pose un problème qu’à ceux qui considèrent que le théâtre est en quelque sorte synonyme de cabotinage. Œuvrant au sein d’un art qui garde jalousement ses frontières stylistiques et stigmatise ceux qui ne parviennent pas à définir leurs allégeances artistiques, David Bowie a fait carrière en jouant à contre-courant des règles non écrites du rock. Nombre des grands artistes qu’il affirmait admirer – des gens comme Lou Reed, Bob Dylan, Iggy Pop et Joni Mitchell – ont gagné une certaine forme de respect précisément parce qu’ils ont tenu bon, consacrant des carrières entières à l’exploration méticuleuse d’un paysage musical soigneusement défini. En comparaison, Bowie a toujours préféré présenter quelque chose de différent. Ne cherchant pas à dissimuler sa faible capacité d’attention et son assimilation de nouveaux enthousiasmes, il a constamment défié notre complaisance de consommateurs, définissant et redéfinissant les paramètres de son travail sur la tabula rasa qu’il appelait David Bowie. « Parfois, je ne me sens pas du tout comme une personne, disait-il en 1972, je ne suis qu’une collection d’idées d’autres personnes. » Mettant en garde contre les lectures autobiographiques de son album ‘hours…’ de 1999, il a déclaré au magazine Q que « je suis seulement la personne que le plus grand nombre de personnes croient que je suis. Je n’ai pas grand-chose à voir avec tout cela, alors je me contente de faire de mon mieux avec mon bagage – en sachant qu’il aura une deuxième vie complète au moment où il me quittera ».
Il ne fait aucun doute qu’un élément crucial de l’attrait durable exercé par Bowie était sa capacité à se débarrasser de certaines peaux mortes : « Je trouve que je suis un être capable de prendre les traits des différentes personnes que je rencontre », a-t-il déclaré à Russell Harty en 1973. « Je peux changer d’accent en quelques secondes après avoir rencontré quelqu’un… J’ai toujours constaté que je rassemblais les choses. Je suis un collectionneur, et j’ai toujours semble-t-il accumulé des personnalités et des idées. » En 1997, il expliquait : « Je crée quelque chose à partir de mes passions du moment. Et puis soudain je me laisse enthousiasmer par autre chose, et je ne suis plus là, mais ici. Je fonctionne de cette façon. Je n’ai pas d’excuses. »
Si l’on tente d’aller au-delà des apparences théâtrales, on passe à côté de l’essentiel, mais il ne faut pas en conclure que la musique de Bowie est sans substance ni continuité. Des collaborateurs, des influences, des coiffures et même des accents sont venus et sont partis, mais en ce qui concerne l’essence de l’œuvre, on a un peu trop fait cas des « changements » de Bowie. Il y a un lien de parenté évident entre Hunky Dory, Low et 1.Outside, ou tout autre ensemble d’albums choisis au hasard. « La réinvention, je n’y crois pas du tout, a déclaré David en 1997. Je pense qu’il y a une réelle continuité dans ce que je fais, et qu’il s’agit juste de m’exprimer de manière contemporaine. » Dans la même interview, il se moque des remarques simplistes que l’on entend trop souvent au sujet de sa carrière : « Je suis probablement le caméléon du rock parce que ce que je fais, c’est du ch-ch-changement ! Les clichés s’accumulent. » (Les comparaisons dénuées de sens entre David Bowie et ce genre de lézard polychrome ne seront pas abordées dans ce livre. « C’est du journalisme paresseux, pour plusieurs raisons, a souligné Bowie lui-même en 2003. Une des raisons, bien sûr, est que le caméléon essaie toujours de se fondre dans son environnement, et je ne pense pas que ce soit exactement ce pour quoi je suis connu. »)
Il y a cependant des résonances plus profondes à prendre en compte. Au centre de l’habitude qu’a Bowie de démonter sa propre musique ainsi que sa propre personne, et de les remonter de manière inattendue, se trouve le motif récurrent d’une quête du moi authentique. Les paroles de ses chansons révèlent une préoccupation constante qui consiste à creuser à travers les couches de faux-semblants pour découvrir qui est, selon les mots de « Wild Eyed Boy From Freecloud », « vraiment toi et vraiment moi ». Dans « Changes », il s’est « retourné pour me faire face », mais il s’est aperçu que cela revenait à « se retourner et faire face à quelque chose d’étrange ». Il y a des rencontres avec des doublons sinistres dans d’innombrables chansons. Le refrain constant de Bowie dans les interviews tout au long des années 70 et 80 était que chaque nouvel album ou tournée était sur le point de dévoiler « le vrai moi ». C’est un sujet qui a clairement préoccupé David tout au long de sa carrière : « Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment moi qui apparaisse dans les chansons, disait-il en 1972. Elles sortent et je les entends, par la suite je me dis que celui qui a écrit ça y croyait vraiment très fort. »
Le « moi » en constante évolution, comme les masques et les miroirs qui jonchent ses paroles, ses vidéos et ses concerts, font tous partie de la turbulence galvanisante que dégage Bowie. Comme il l’a dit en 1976, « Dès que vous savez que vous êtes en terrain sûr, vous êtes mort. Vous êtes fini. C’est terminé. La dernière chose que je veux, c’est d’être institué ». Vingt ans plus tard, il déclarait que « ne pas savoir où vous allez est ce qui me passionne. Cela laisse en permanence un champ libre ». Comme il l’a prouvé de façon (non) spectaculaire avec Tin Machine, Bowie était au plus bas niveau de son art lorsqu’il a abandonné sa quête pour tenter de singer l’authenticité roots des groupes de rock’n roll. En 1997, Stephen Dalton du NME a résumé la situation de manière succincte, bien qu’hyperbolique : « Haïr Bowie en 1997, c’est haïr tout ce qui est exagéré, théâtral, prétentieux, pseudo-intellectuel et étonnamment progressiste dans les vingt-cinq dernières années de la pop. En d’autres termes, tout ce qui est génial dans la pop. Cela signifie aussi se détester soi-même. »
Son premier manager, Kenneth Pitt, a écrit dans ses mémoires que ceux qui jugent Bowie et « prennent comme référence le rock’n roll ne comprennent pas que David n’a jamais été un adepte ou un représentant du rock’n roll. Chaque fois qu’il a fait du rock’n roll, il l’a fait dans un contexte théâtral, en tant qu’acteur ». L’idée reçue du fan de rock – et de nombreux fans de Bowie – est de tourner les yeux vers le ciel et de grogner d’embarras devant Labyrinth ou son duo avec Bing Crosby, ainsi que toutes ces premières chansons idiotes qui parlent de gnomes et de bombardiers, parce qu’elles ne correspondent pas à notre conception étroite de ce que devrait faire un chanteur de rock crédible. Pourquoi nous punissons-nous ainsi ? Station To Station est un grand album de rock, mais cela n’empêche pas Labyrinth d’être un super film pour enfants. Ce sont des choses différentes, et David Bowie excelle à faire des choses différentes. Aucun autre artiste de sa stature n’a été capable de chevaucher et donc de défier les différends qui opposent les camps du « rock » et de la « pop ». L’œuvre de Bowie a la rare capacité de plaire à la fois aux fans de Led Zeppelin et à ceux d’ABBA, de Frank Zappa ou de Duran Duran. Ceux qui prennent leur « rock » trop au sérieux ont un problème avec cela, mais c’est un problème de leur propre fabrication ; Bowie a défié le tribalisme de telles allégeances. « Je n’ai jamais voulu être considéré comme le leader ou l’avant-garde d’un mouvement, a-t-il déclaré en 1983. Je n’ai jamais voulu cela. À la rigueur, je voulais être considéré comme un individualiste, mais c’est à peu près tout. » En montrant l’exemple, sa carrière a activement encouragé ses adeptes à rejeter les uniformes et les mouvements, à se débarrasser de leur enveloppe, à se délecter de la fugacité de la mode musicale et vestimentaire. Ce faisant, il a pu éviter d’enfermer ses propres fans dans un cadre temporel éphémère, mais surtout, il a permis à sa musique de défier la catégorisation : y a-t-il un meilleur exemple que Ziggy Stardust d’un album qui soit à la fois purement rock et purement pop ?
« Si j’ai été responsable du fait que les gens ont trouvé plus de personnages en eux-mêmes qu’ils ne le pensaient au départ, alors je suis heureux, a dit David, parce que c’est quelque chose qui me tient à cœur – on n’est pas totalement ce qu’on a été conditionné à penser qu’on est. » C’est ce goût pour l’individualisme, tout autant que le charisme inné de Bowie, qui a rendu sa musique si personnelle aux yeux (et oreilles) de ses fidèles. « J’avais l’impression que ses disques avaient été faits en pensant à moi », se rappelle Robert Smith de The Cure en 2003. « Il était manifestement différent, et tous ceux de mon âge se souviennent de la fois où il a joué “Starman” à Top Of The Pops. L’école était divisée entre ceux qui pensaient qu’il était une pédale et ceux qui pensaient qu’il était un génie. Immédiatement, j’ai pensé : “Ça y est. C’est l’homme que j’attendais.” Il a montré qu’on pouvait faire les choses à sa façon, qu’on pouvait définir son propre genre et ne pas se soucier de ce que font les autres, ce qui est, je pense, la définition d’un véritable artiste. »
En tout cas, Bowie a opéré en dehors des cadres de référence habituels du rock. Nous pouvons et devons citer Little Richard, Lou Reed, Kraftwerk, Marc Bolan et d’innombrables autres modèles essentiels du monde du rock, mais pour bien comprendre ce qui a fait de Bowie un artiste créatif, il est tout aussi important de considérer les influences d’une sphère tout à fait différente. La fusion de la musique rock avec la pantomime, la science-fiction et la comptine, une constante de « The Laughing Gnome » à « Ashes To Ashes » et de « Space Oddity » à « Blackstar », est inextricablement liée au cadre imaginatif de l’univers enfantin de Bowie. « Il est la seule personne que j’ai rencontrée qui remet au premier plan de mon esprit les comptines et les contes de fées », a écrit l’un de ses premiers chroniqueurs pour Chelsea News en 1967. À maintes reprises, la musique de Bowie fait ressurgir les fantômes de son enfance en banlieue dans les années 50 et 60 : des contes de fées comme Blanche-Neige et Aladin, des comédies radiophoniques comme The Goon Show et Hancock’s Half Hour, des comptines comme « Inchworm », « Lavender Blue » et « London Bridge Is Falling Down », des classiques de la télévision comme Quatermass, Doctor Who, Not Only… But Also et, comme David l’a souvent cité dans ses interviews au fil des ans, The Flowerpot Men. Le critique de rock qui considère que ces textes sont indignes de son sujet ou de lui-même n’arrivera jamais à comprendre l’œuvre de David Bowie.
S’il est un élément qui revient tout au long de la carrière de Bowie, c’est bien le côté science-fiction qui imprègne ses personnages les plus célèbres, du Major Tom à Ziggy Stardust, en passant par L’Homme Qui Venait d’Ailleurs et Earthling. David a toujours affirmé croire fermement en l’existence de la vie extraterrestre, et sa fascination pour tout ce qui va de l’observation des OVNI au Blade Runner de Ridley Scott est bien étayée. Malgré tout, comme il l’a souvent affirmé, les personnages extraterrestres de ses premières chansons n’ont fait qu’exploiter l’espace extra-atmosphérique comme métaphore de son propre espace intérieur : « Ils étaient métaphysiquement en place pour suggérer que je me sentais aliéné, expliquait-il en 1997, que je me sentais éloigné de la société et que j’étais vraiment à la recherche d’une sorte de connexion. »
Cette distance – « l’altérité », artificielle ou non, qui définit une grande partie de l’œuvre de Bowie – est peut-être la clé de voûte de toute démarche visant à apprécier ses priorités créatives. À maintes reprises, c’est le vaisseau qui exprime une peur apparente du temps, de la mortalité et de l’oubli qui transparaît comme un fil d’Ariane dans l’écriture des chansons de Bowie. On peut le déceler dans les cris d’innocence perdue à la manière de William Blake, qui sont à l’origine de ses premières compositions, dans l’angoisse mortelle et glaciale de Scary Monsters, dans le regret et l’angoisse spirituelle de Heathen ou Reality, et dans le final monumental de Blackstar. Le plus évident est sans doute le fait que cette force noire se propage dans son œuvre du début des années 70, et qu’elle domine toute une série de chansons célèbres.
Parallèlement à cette angoisse existentielle lancinante, Bowie entretient une relation infiniment complexe avec la spiritualité et la religion. L’examen de conscience qui caractérise son travail trouve ses racines dans les traditions et le vocabulaire d’une éducation typique de la classe moyenne appartenant à l’Église d’Angleterre – en effet, il a souvent cité les émissions de radio dominicales de la BBC, « O For The Wings Of A Dove » de Mendelssohn, comme son premier souvenir musical. Mais cette éducation sera fragmentée et remise en question par sa fascination pour d’autres croyances et par un défilé de styles de vie underground ou marginaux. Les premiers balbutiements de David en matière de bouddhisme sont bien connus, tout comme son intérêt pour des méthodes spirituelles plus obscures, telles que les enseignements d’Aleister Crowley ou La Kabbale Dévoilée de MacGregor Mathers, dans les années 70. Plus tard, l’homme de la Renaissance, libéral, intellectuel, autodidacte et tourné vers la gauche a semblé porter toutes les marques d’un athée convaincu, mais Bowie est resté, sinon un croyant, du moins un sceptique convaincu.
La mémorable injonction de Ground Control « Vérifiez l’allumage, et que l’amour de Dieu soit avec vous » résume parfaitement ces deux aspects de l’imaginaire créatif de Bowie. Les hommes de l’espace et les visiteurs extraterrestres qui reviennent sans cesse dans son travail offrent un contrepoint éclairant à la préoccupation des prêtres, du ciel, de l’enfer, des églises, des prières, des anges, des diables, des dieux et des messies qui parsèment ses paroles pendant cinq décennies. Les premières chansons de Bowie tournent souvent autour de vies provinciales frileusement bridées par la religion (« Tu te souviens quand nous allions à l’église le dimanche ? », « Tiny Tim chante des prières et des hymnes », « J’ai vu une photo de Jésus », « Dieu sait que je suis bon »), pour ensuite laisser place à une floraison de faux messies, de dieux de science-fiction et d’excursions risquées vers le doute et le blasphème (« Ils l’ont appelé La Prière, sa réponse était la loi », « Dieu n’est qu’un mot », « Dieu s’est moqué de ma logique », « L’église de l’homme, l’amour, est un endroit si béni où se trouver », « Prier la machine de la lumière », « Jusqu’à ce qu’il y ait le rock, tu n’avais que Dieu »). Viennent ensuite l’abandon spirituel désespéré de Station To Station (« Chaque nuit, je suis assis là à implorer », « Seigneur, je m’agenouille, j’offre ma parole à ta grâce, et j’essaie de m’intégrer dans ton agencement des choses »), et les sombres quasi-rédemptions de la période Berlin (« Dieu merci, le ciel nous a laissé les pieds sur terre », « Il me semblait qu’un autre jour, je pourrais voler dans l’œil de Dieu tout là-haut », « Suspendu dans les hauteurs du ciel »). Même Let’s Dance, Tonight et Never Let Me Down ont leur sombre connotation spirituelle (« Dieu et l’homme, pas de religion », « Les prières, elles cachent la vue la plus triste », « Je ne pouvais pas affronter l’église », « Vous avez vu qui est au ciel, y a-t-il quelqu’un en enfer ? »), tandis que les albums de Tin Machine expriment une relation difficile avec le Tout-Puissant (« Dieu est celui que nous avons choisi pour nous maudire », « Je suis un jeune homme en désaccord avec la Bible, mais je ne prétends pas que la foi ne fonctionne jamais »). Puis vient la résignation du début des années 1990 (« Maintenant, vous cherchez Dieu d’une manière nouvelle et passionnante », « Dieu est au-dessus de tout – c’est tout », « Ne dites pas à Dieu vos plans », « Les prières ne peuvent pas voyager aussi loin de nos jours »), l’imagerie chrétienne ostentatoire de ‘hours…’, les indices d’une perte de foi dans Heathen et Reality (« J’exige un meilleur avenir, ou je pourrais simplement arrêter de t’aimer », « J’ai perdu Dieu en une minute passée à New York ») ; et, à la toute fin, une prudente prise de conscience de la rédemption (« Combien de fois un ange tombe-t-il ? », « Tout comme ce merle bleu, oh je serai libre »).
Ces exemples ne représentent que la partie émergée de l’iceberg dans cet élément le plus récursif de l’écriture de Bowie ; quels que soient les autres changements qui se produisent d’un album à l’autre, certains thèmes restent constants. « Je ne change pas pour le simple plaisir de le faire, mais il y a un désir de changement, même lorsque le sujet reste identique d’un album à l’autre, précisait-il en 2003. Je ne pense pas que j’écrive sur un éventail de sujets très large. C’est en trouvant une nouvelle façon d’aborder ce même sujet que se réveille mon excitation, et au fond je pense que c’est ce que font la plupart des écrivains. Ils n’ont peut-être qu’un petit panier de sujets sur lesquels ils écrivent, mais ils abordent chaque fois ces sujets différemment, et c’est ce que j’ai tendance à faire en tant que parolier. Je suis invariablement confronté aux mêmes sentiments d’isolement et de manque de communication et à toutes ces sortes de sentiments négatifs, et je le serai probablement jusqu’à la fin de ma vie. Il y aura certains questionnements spirituels et ainsi de suite, et cela ne donnera pas lieu à de grands changements, car cela n’a jamais été le cas, semble-t-il, du Major Tom à Heathen. C’est vraiment la même chose, et évidemment mes quatre ou cinq principales interrogations sont là quelque part. » Dans un entretien accordé lors de l’émission Front Row de Radio 4 en 2002, il a fait remarquer qu’« en vieillissant, mes interrogations sont moins nombreuses », ajoutant ironiquement : « je suppose que lorsque je ferai mon dernier album, je n’aurai plus qu’une seule question ».
Une grande partie de la méthodologie de Bowie en tant qu’artiste ne provient pas de la musique ou du théâtre, mais d’une troisième forme d’art qui a influencé sa sensibilité créative dès le début. « Je vois l’ensemble de ce que je fais en termes de peinture, a-t-il expliqué un jour. J’ai toujours pensé que c’était très proche. Beaucoup des chansons que j’ai écrites sont, pour moi, des peintures en paroles. Beaucoup des morceaux les plus embellis, ceux qui sont vraiment chargés de son, où il y a beaucoup de choses à écouter en répétition, sont nés de l’idée d’accumuler des couches de peinture pour que vous perceviez quelque chose de nouveau à chaque fois. » Inévitablement, tout comme la musique rock garde jalousement les remparts de son fragile édifice, le monde très fermé des beaux-arts fait de même.
Les tentatives d’un musicien de rock d’être pris au sérieux en tant que peintre sont sujettes aux attaques de la composante snob au sein des deux entités, et Bowie a été, comme on pouvait s’y attendre, ridiculisé par ceux qui pensaient qu’il ne devait être autorisé qu’à être l’un ou l’autre. L’idée qu’il puisse être les deux, ou aucun des deux, est apparemment trop compliquée à appréhender.
L’assimilation de différents médias est au cœur de la recherche créative de Bowie. Sa meilleure musique était souvent organiquement et inextricablement liée à sa peinture, son écriture, ses présentations scéniques et son travail vidéo novateur. En 1996, il a déclaré à un interviewer que « parce que je n’avais de véritable formation dans aucun [média artistique], il ne m’est pas venu à l’esprit que l’on est censé ne rester que dans l’un d’entre eux. Pour moi, il était donc tout à fait approprié que si je faisais de la musique, je devais concevoir des décors pour la scène et probablement des costumes, et faire des peintures pendant que j’y étais. Et ça n’a tout simplement jamais cessé ».
Dans le studio d’enregistrement, Bowie avait peu d’intérêt à respecter la grammaire communément admise de la musique rock. Son meilleur travail était fondé sur la recherche de juxtapositions improbables et de frictions peu orthodoxes dans le style, l’instrumentation et le tempo. Il se réjouissait de démolir son propre vocabulaire musical et s’épanouissait dans l’incertitude de la prochaine nouvelle idée. Il avait un penchant pour les collaborateurs qui étaient prêts à faire table rase des règles et à établir des méthodologies alternatives, dont le rejet même des notions conventionnelles d’« efficacité » créait le stimulus nécessaire : Tony Visconti, Mike Garson, Brian Eno, Robert Fripp, Reeves Gabrels et bien d’autres. Même parmi les musiciens plus conventionnels, il a toujours favorisé ceux dont la dextérité technique et les instincts mélodiques étaient assortis d’une volonté de sortir de la routine créative : Earl Slick, Herbie Flowers, Carlos Alomar, Gail Ann Dorsey, Mick Ronson. « C’est ce que je fais en tant que producteur, a déclaré Bowie à Guitar Player en 1997. Je suis doué pour ouvrir aux musiciens des domaines de leur propre technique ou de leur créativité qu’ils n’auraient peut-être pas envisagés auparavant. » Dans la même interview, il donnait un résumé précis de ses priorités créatives : « Une fille portant une robe rouge dans une forêt sera une vision étrange d’un érotisme inattendu, mais une fille portant une robe rouge sur un podium sera très prévisible. »
La carrière de Bowie a été façonnée par une série de mouvements de balancier et de compromis fluctuants, et il s’est systématiquement entouré de collègues qui exerçaient des forces gravitationnelles contradictoires sur ses instincts fortement vaudevillesques. Des personnages comme Iggy Pop, Pete Townshend et les frères Sales de Tin Machine ont surgi au fil des ans pour injecter dans l’œuvre de Bowie un genre de « crédibilité de la rue » authentique du rock’n roll dont il avait souvent rêvé, tandis que des personnages comme Eno, Fripp et Gabrels ont renforcé ses ambitions d’avant-garde. Bowie a eu la chance d’avoir la rare capacité de synthétiser ce qu’il voulait à partir de deux approches nécessairement conflictuelles : son véritable atout était qu’il n’était ni Lou Reed ni John Cale, mais un peu des deux.
Le chroniqueur de Bowie est confronté à certains défis et pièges. Selon un poncif bien connu, l’histoire est écrite par le camp des vainqueurs, mais dans le cas des biographies des riches et des célèbres, c’est plutôt le contraire qui est vrai. Quiconque a lu la vie non autorisée d’un acteur, d’un politicien ou d’une rock star à succès connaîtra le défilé des camarades de classe oubliés, des anciens amants et des collègues licenciés qui font la queue, pas toujours dans un esprit de générosité, pour s’accrocher à leur moment de gloire. Chaque fois qu’une histoire vraie est racontée et redécrite de seconde main, un consensus commence à se cristalliser qui peut rapidement déformer la réalité, comme en témoignent certaines des mythologies stupides et hyperboliques qui se sont construites autour de la vie et de la carrière de Bowie. En particulier, de nombreux personnages clés de la période de percée de David – des gens comme Kenneth Pitt, Tony Defries et Angela Bowie – ont été peints avec des couleurs primaires si criardes au fil des ans qu’ils ont été réduits à une série de caricatures grotesques qui sont indûment préjudiciables aux individus en question et totalement inutiles aux chercheurs de vérité. Il suffit de regarder le film Velvet Goldmine de 1998 réalisé par Todd Haynes pour voir comment la réalité a été transformée en une fantaisie colorée. La vérité est moins polarisée, moins sensationnelle et beaucoup plus intéressante.
Le plus regrettable, c’est que les déboires de la famille de David ont souvent été présentés sous un jour méchamment mélodramatique, comme une succession de secrets d’asile chuchotés dans un mauvais film d’horreur de la Hammer. L’élément le plus sensible et le plus controversé dans toute étude de l’œuvre de Bowie est la question de savoir dans quelle mesure son écriture est influencée par son histoire familiale, en particulier la maladie mentale de divers parents. Ce sont des eaux profondes, qui ont parfois incité les biographes à écrire des choses désagréablement incisives et profondément stupides. David lui-même a confirmé qu’une grande partie de ses premiers écrits était consacrée à de telles angoisses : « On s’expose à de tels dommages psychologiques en essayant d’éviter la menace de la folie, a-t-il déclaré en 1993. On commence à se rapprocher de la chose même dont on a peur. Cela avait tragiquement touché particulièrement le côté de la famille de ma mère. Il semblait y avoir un certain nombre de personnes qui avaient divers problèmes mentaux et dont l’état de conscience variait. Il y avait beaucoup trop de suicides à mon goût, et c’était quelque chose dont j’avais terriblement peur… J’avais l’impression d’avoir de la chance parce que j’étais un artiste et que cela ne m’arriverait jamais. Aussi longtemps que j’ai pu mettre ces excès psychologiques dans ma musique et dans mon travail, je pouvais toujours en faire des tonnes. Le défi auquel est confronté un auteur responsable est qu’il serait extrêmement prude et mièvre d’ignorer complètement le sujet, mais qu’il serait de la pire espèce que de commencer à faire le tour des détails sanglants. Je me suis efforcé de trouver le juste milieu entre les deux. »
La fascination inspirée par l’écriture de chansons souvent impénétrablement cryptées de Bowie a déclenché une recherche incessante de motifs et de sens dans son travail. Ce grand manipulateur des médias était réputé pour sa capacité à désarmer les journalistes au moment où ils pensaient être sur le point d’obtenir une réponse fondamentale de sa part. « Il est invariablement d’accord avec les opinions », a écrit Scott Isler, qui a interviewé David pour le magazine Musician en 1987. « Comme James Dean, l’une de ses idoles, Bowie préfère être le miroir d’un interviewer plutôt que d’ouvrir une fenêtre sur sa propre personnalité. » Lorsque, lors de l’émission Tonight en 1979, Valerie Singleton a tenté de lui demander s’il y avait encore quelque chose que David désirait vraiment, il a répondu avec une solennité absolue : « Oui, un billet de train pour Penge. »
Le charme insaisissable de Bowie en interview était l’un de ses atouts les plus attachants et les plus agréables. Parfois, de façon à la fois frustrante et amusante, il se contentait d’assimiler l’opinion critique dominante sur sa propre histoire, louant et condamnant exactement les mêmes albums et tournées que tout le monde, malgré ce qu’il avait pu dire à l’époque. « Quand je pense au passé de nos jours, c’est à travers le regard des autres », disait-il en 1999, ajoutant que son histoire personnelle « n’existe pas vraiment. Ce sont juste des circonstances dont je me souviens vaguement, souvent de manière erronée, à la fois par moi-même et par d’autres personnes ».
En étant un client aussi déroutant, Bowie est passé maître dans l’art de gérer le mystère cultivé qui entoure son œuvre. En 1973, il a déclaré à Rolling Stone que les fans « m’envoient leurs propres comptes rendus sur ce dont je parle, ce qui est formidable pour moi car parfois je suis incapable de savoir ». Mais ce serait une erreur de supposer que l’écriture de Bowie ne lui était pas précieuse. « Mes chansons viennent toutes du cœur, elles me sont totalement personnelles et je voudrais que les gens les acceptent comme telles, disait-il en 1969. Je souhaite vivement être reconnu en tant qu’auteur, mais je leur demanderais de ne pas trop creuser dans mes chansons. Il est fort probable qu’il n’y ait rien d’autre que les mots et la musique que vous entendez lors de chaque écoute. » Trente ans plus tard, il a donné son analyse peut-être la plus pertinente de son propre métier : « Laissez-moi vous dire que mes chansons sont une construction, a-t-il déclaré au magazine Uncut en 1999. Il est très rare qu’elles aient par nature un “sens” particulièrement profond. Ou alors, c’est une chose très personnelle que je ne m’attends pas à ce que d’autres personnes perçoivent ou comprennent. Ce n’est pas pour cela que j’écris des chansons. J’aime l’idée qu’elles sont des véhicules que d’autres personnes peuvent interpréter ou utiliser comme elles le souhaitent. C’est un dispositif. C’est ce que je fais avec les chansons, avec l’art en général. Oui, je m’intéresse à la façon dont un artiste travaille, mais je n’ai pas besoin de savoir de quoi il s’agit. Je suis tout à fait capable de déchiffrer les codes et les symboles par moi-même. Je pense que beaucoup de gens, de nos jours, ont fini par bricoler un système de croyances qui leur convient. »
En fin de compte, aucun livre de ce type ne peut permettre d’apprécier correctement la musique, qui ne constitue pas une forme d’expression pouvant être décomposée selon ses éléments constitutifs par quelque chose d’aussi maladroit que des mots. Pour citer les notes de pochette un rien excessives qui figuraient sur l’ancienne édition de 1972 de Space Oddity, ils « ne peuvent pas parler de musique ; ils ne peuvent ni élucider ni éclairer ». Les deux sons entrent par les oreilles, mais seule la musique circule et anime le corps tout entier. David Bowie l’a toujours su. Un livre de ce genre risque toujours de mettre l’accent sur les paroles au détriment de la musique, et comme Bowie l’a dit au NME en 1980, « la musique a un message implicite qui lui est propre ; elle fait valoir son point de vue de façon très pointue. Si ce n’était pas le cas, la musique classique n’aurait pas eu le succès qu’elle a eu… Cela me met très en colère… lorsque les gens se concentrent uniquement sur les paroles parce que cela implique qu’il n’y a pas de message énoncé dans la musique elle-même, ce qui anéantit des centaines d’années de musique classique. C’est ridicule ». En gardant cela à l’esprit, ainsi que l’observation ultérieure de Bowie selon laquelle « l’image et le son d’un mot contiennent autant d’informations inhérentes que sa signification dans le dictionnaire », il faut admettre qu’aucune analyse textuelle approfondie ne fournira jamais une alternative satisfaisante ou même cohérente au processus d’écoute de la musique elle-même.
Mais cela n’a jamais été mon intention. Je voulais simplement reconstituer et explorer l’histoire derrière le travail de David Bowie – non seulement en musique, mais aussi sur scène, en vidéo, à l’écran, sur toile et en ligne – et ce faisant, peut-être pour mettre en lumière les raisons pour lesquelles tant d’entre nous le considèrent comme l’artiste le plus important, le plus influent et le plus créatif de sa génération.
Nicholas Pegg
Devon, le 1er septembre 2016

Comment utiliser ce livre


Le chapitre 1 répertorie les chansons de David Bowie par ordre alphabétique plutôt que chronologique, ce qui permet d’éviter la nécessité d’un index supplémentaire et de surmonter les problèmes évidents présentés par des chansons telles que « I Feel Free » qui, du point de vue de Bowie, appartient chronologiquement aux années 1972, 1980 et 1993. Le reste du livre classe les albums, les tournées, les films, etc., par ordre chronologique et, grâce au chapitre 10, quelques sauts judicieux entre les chapitres permettent d’avoir un aperçu chronologique de l’ensemble de sa carrière.
Les personnages clés de l’œuvre de Bowie sont présentés au travers d’une mini biographie lorsqu’apparaît leur première collaboration significative. À titre d’exemples, citons Tony Visconti qui est présenté dans l’entrée du chapitre 1 sur « Let Me Sleep Beside You », ou Brian Eno dans l’entrée du chapitre 2 à propos de « Low ».
Le chapitre 1 utilise les abréviations ci-dessous. Un recoupement avec la discographie du chapitre 11 permet d’obtenir tous les détails des différentes versions.
La date (mois / année) de chaque sortie de single est suivie, le cas échéant, de son classement le plus élevé au top des sorties au Royaume-Uni, placé entre crochets. Les listes de « compilation » ne sont données que s’il s’agit de la première sortie officielle du titre, ou si la version en question n’est pas disponible sur un album majeur. De la même façon, les albums de musiques de films ne sont cités dans le chapitre 1 que s’ils contiennent des éléments exclusifs. Les listes « Bonus » font référence aux titres supplémentaires inclus dans les rééditions 1990-1992 des albums Space Oddity à Scary Monsters par EMI / Rykodisc, les rééditions 1995 des albums Let’s Dance à Tin Machine chez Virgin et les disques bonus dédiés tels que le deuxième disque de The Next Day Extra et Re:Call 1. Les rééditions multi-disques d’EMI et de Columbia d’albums comme Ziggy Stardust, Aladdin Sane, 1.Outside et Earthling sont désignées dans les abréviations du chapitre 1 par Ziggy (2002), Aladdin (2003), Earthling (2004), etc. Les chansons disponibles sur des vidéos ou des DVD commerciaux sont également incluses, subdivisées en « Vidéo » et « Vidéo Live ».
Un exemple d’entrée


MOONAGE DAYDREAM
Face A : 5/71 • Album : Ziggy • Live : David, Motion, SM72, Beeb • Bonus : Man, Ziggy (2002), Ziggy (2012), Re:Call 1 • Face B : 2/96 [12] • Vidéo Live : Ziggy
Cela nous indique que « Moonage Daydream » est sorti, par ordre chronologique, sous la forme (i) d’une face A d’un single en mai 1971, qui n’a pas été classé dans les charts ; (ii) d’un morceau d’album sur Ziggy Stardust ; (iii) de versions live sur David Live, Ziggy Stardust : The Motion Picture, Santa Monica ‘72 et Bowie At The Beeb ; (iv) un morceau bonus sur la réédition sur Rykodisc de The Man Who Sold The World, les rééditions 2002 et 2012 de Ziggy Stardust et Re:Call 1 ; (v) la face B d’un single de février 1996 qui a atteint la 12e place du classement britannique ; (vi) et, enfin, une version live sur la vidéo / DVD Ziggy Stardust And The Spiders From Mars.
Abréviations utilisées dans le chapitre 1


Albums studio
BowieDavid Bowie
OdditySpace Oddity
ManThe Man Who Sold The World
HunkyHunky Dory
ZiggyThe Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars
AladdinAladdin Sane
PinPin Ups
DogsDiamond Dogs
AmericansYoung Americans
StationStation To Station
LowLow
“Heroes”“Heroes”
LodgerLodger
ScaryScary Monsters… And Super Creeps
DanceLet’s Dance
TonightTonight
NeverNever Let Me Down
TMTin Machine
TM2Tin Machine II
BlackBlack Tie White Noise
BuddhaThe Buddha of Suburbia
1.Outside1.Outside
EarthlingEarthling
‘hours…’‘hours…’
HeathenHeathen
RealityReality
NextThe Next Day
BlackstarBlackstar

 
Albums live
DavidDavid Live
David (2005)David Live [expanded 2005 reissue]
StageStage
Stage (2005)Stage [expanded 2005 reissue]
MotionZiggy Stardust : The Motion Picture
OyTin Machine Live : Oy Vey, Baby
SM72Santa Monica ‘72
liveandwell.comliveandwell.com
BeebBowie At The Beeb [bonus disc]
GlassGlass Spider [2007 CD / DVD release]
StorytellersVH1 Storytellers
A Reality TourA Reality Tour
NassauLive Nassau Coliseum’76 [included on 2010 reissue of Station To Station]

 
Compilations
EarlyEarly On (1964-1966)
ManishThe Manish Boys / Davy Jones and the Lower Third
RareBowie Rare
TuesdayLove You Till Tuesday
S+VSound + Vision
S+V (2003)Sound + Vision [expanded 2003 reissue]
SinglesUKThe Singles Collection
SinglesUSThe Singles 1969 to 1993 [US version of the above]
RarestRarestOneBowie
BBCBBC Sessions 1969 to 1993 (Sampler)
DeramThe Deram Anthology 1966-1968
69/74The Best of David Bowie 1969/1974
74/79The Best of David Bowie 1974/1979
80/87The Best of David Bowie 1980/1987
BeebBowie At The Beeb
SaintsAll Saints : Collected Instrumentals 1977-1999
Best Of BowieBest Of Bowie
ClubClub Bowie
Not ExtraThe Next Day Extra
NothingNothing Has Changed
Re:Call 1Re:Call 1
Re:Call 2Re:Call 2

 
Vidéo & DVD
TuesdayLove You Till Tuesday
MurdersThe Looking Glass Murders [included on the ‘Love You Till Tuesday’ DVD]
ZiggyZiggy Stardust And The Spiders From Mars
EPDavid Bowie Vidéo EP
MoonlightSerious Moonlight
RicochetRicochet
GlassGlass Spider
OyOy Vey, Baby – Tin Machine Live At The Docks
BlackBlack Tie White Noise
CollectionThe Vidéo Collection
Best Of BowieBest Of Bowie
RealityReality [Tour Edition DVD]
A Reality TourA Reality Tour
Reality DualDiscReality [DualDisc CD/DVD Edition]
StorytellersVH1 Storytellers

Une remarque sur le texte


Lorsque l’orthographe et le style des titres de chansons et d’albums varient au fil des ans, j’ai préféré la première version officielle : d’où, par exemple, « It’s No Game (No. 1) », plutôt que « It’s No Game (Part 1) ». J’ai conservé diverses propositions grammaticalement difficiles (« The Hearts Filthy Lesson », « Thru’ These Architects Eyes ») comme sur les sorties officielles, et je suis resté fidèle à des caprices tels que les trois différentes variations de « rock’n roll » que l’on trouve dans les orthographes correctes de « Rock’n’Roll Suicide », « Rock’n Roll With Me » et « You Belong In Rock N’Roll ». Le travail de Bowie est constellé de pièges pour les plus inattentifs d’entre nous. Un exemple : tandis que son single de 1981 s’appelle « Scary Monsters (And Super Creeps) », l’album sur lequel il se trouve s’appelle quant à lui Scary Monsters… And Super Creeps.
La seule exception (il en faut bien une) est ma décision de faire référence à l’album de Bowie de 1969 sous le nom de Space Oddity tout au long de ce livre. Initialement sorti en Grande-Bretagne sous le nom de David Bowie et en Amérique sous le nom de Man Of Words / Man Of Music, il a été rebaptisé Space Oddity en 1972 et n’est revenu à David Bowie qu’à la réédition du quarantième anniversaire en 2009. J’ai choisi de conserver Space Oddity, son titre officiel pendant la plus grande partie de quatre décennies, simplement pour éviter toute confusion avec le David Bowie de 1967.
 
[Toutes les précisions apportées par le traducteur se trouvent entre crochets. ]
1

Les chansons de A à Z


Ce chapitre couvre les chansons écrites, enregistrées, reprises, produites ou jouées live par David Bowie, soit par lui-même, soit pour d’autres artistes. Sauf cas d’intérêt exceptionnel, je me suis limité au matériel à partir de 1964 – c’est-à-dire The King Bees. Certains livres sur Bowie ont cité de longues listes de numéros évoqués pour la revue de cabaret de Bowie de 1968 ; je me suis limité à ceux que David a réellement répétés, en omettant les nombreux numéros qui ne sont jamais allés plus loin que le carnet de Kenneth Pitt. Le cas échéant, des reprises importantes de chansons de Bowie sont mentionnées, mais je n’essaie pas de les inclure toutes ; parmi celles que j’ai choisi d’ignorer, il y a l’ensemble des reprises enregistrées par d’obscurs groupes dans des « albums hommage ».

ABDULMAJID (Bowie / Eno)
Bonus : “Heroes” • Compilation : Saints
Mixé en 1991 pour une sortie en titre bonus, cet instrumental d’influence orientale datant des sessions pour “Heroes” a été rebaptisé en l’honneur d’Iman Muhammid Abdulmajid, alors fiancée de Bowie. Son titre original, s’il en existe un, est inconnu. « Je me souviens avoir travaillé sur ce projet sur “Heroes”, mais il a été abandonné, m’a dit Tony Visconti. Cela ne remonte pas du tout à l’époque de Low. C’est une création des années 90 grandement remixée et travaillée. “Abdulmajid” constitue la base du second mouvement de la “Heroes” Symphony de Philip Glass, en 1997. »
 
ABSOLUTE BEGINNERS
Face A : 3/86 [2] • Soundtrack : Absolute Beginners
Bonus : Tonight • Download : 5/07 • Compilation : Nothing • Live : Beeb, Glass • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass
En juin 1985, plusieurs musiciens de studio travaillant avec Thomas Dolby à Abbey Road reçoivent de la part d’EMI une invitation à participer à une session d’enregistrement aux côtés d’un mystérieux « Mr X ». Cette approche assez peu orthodoxe s’est avérée être celle de David Bowie, qui avait sollicité les producteurs Alan Winstanley et Clive Langer avec la démo de « Absolute Beginners ». L’ancien guitariste de Prefab Sprout, Kevin Armstrong, pour qui ce fut le début d’une relation de travail sporadique d’une durée de dix ans, a expliqué que Bowie « était arrivé avec la chanson “Absolute Beginners” à moitié écrite. Tout le groupe a apporté son aide, qu’il s’agisse d’un accord manquant ou d’une rime pour le dernier couplet. En l’espace d’un après-midi, elle a évolué pour devenir la piste d’accompagnement, que nous avons enregistrée. C’est comme ça que Bowie a fonctionné – à partir d’une idée que le groupe a peaufinée pour en faire le master. Une fois qu’il a vu ce dont nous étions capables, il s’est détendu. Nous faisions l’affaire ».
« Absolute Beginners », la chanson titre du film alors en préproduction, a été achevée à un rythme effréné. « David aimait travailler à vitesse grand V, se souvient Matthew Seligman, ancien bassiste des Soft Boys et des Thompson Twins. Il a dit qu’il avait apprécié la session d’Abbey Road, qui lui rappelait “Heroes”. » Au cours de ces mêmes sessions, Bowie a également contribué à la bande-son de Absolute Beginners, avec « Volare » et « That’s Motivation ». David a ensuite enregistré son chant aux Westside Studios fondés par Clive Langer et Alan Winstanley.
Dans un style doo-wop des années 1950, avec quelques envolées aériennes de guitare, le piano martelé par l’incontournable Rick Wakeman, déjà présent sur Hunky Dory quinze ans plus tôt (« à la manière de Rachmaninov », selon ses propres termes) et un son de saxophone quasi triomphal pour Bowie, qui a passé beaucoup de temps à ne pas réussir à le capturer ailleurs au milieu des années 1980, « Absolute Beginners » n’est pas seulement un effort au-dessus de la moyenne d’une période de vaches (très) maigres ; c’est tout bonnement l’un des meilleurs enregistrements de Bowie de tous les temps. Lors de sa sortie en mars 1986, il s’est hissé à la deuxième place des charts, se voyant refuser la pole position par « Chain Reaction » de Diana Ross, mais est resté dans le top 10 pendant un mois. Il reste le plus grand succès de David depuis « Let’s Dance ».
La vidéo de Julien Temple, tournée en monochrome sur le pont de Westminster (oui, celui-là même où est situé Big Ben) et l’embarcadère de la Tamise attenant, est un pastiche de la publicité pour cigarettes « You’re never alone with a Strand » des années 1950. En s’habillant d’un trench-coat et d’un Fedora, Bowie se retrouve à court de cigarettes « Zebra » et se dirige vers la machine à sous la plus proche, mais ses mouvements sont suivis par une danseuse sexy maquillée en zèbre. Il la poursuit jusqu’à la Tamise et ils s’embrassent, mais la fille disparaît, ne laissant qu’un mégot de cigarette encore brûlant. Des images en couleur de Absolute Beginners sont intercalées. Le montage de huit minutes de la vidéo a été utilisé pour annoncer la sortie du film dans les cinémas britanniques, suscitant quelques plaintes de cinéphiles alarmés par les scènes d’émeutes vers la fin. C’est la version qui apparaît sur Best Of Bowie.
En plus de la version 45 tours, l’excellente version longue de « Absolute Beginners » est sortie en maxi et en CD, un « Dub Mix » instrumental formant la face B de tous les formats ; ceux-ci ont été réédités en téléchargement en 2007. Une autre version promotionnelle américaine et canadienne de 4’ 46’’ a ensuite été publiée sur certains formats de Nothing Has Changed. Le film lui-même comporte différentes versions : le titre principal ne dure que 2 min 18 s tandis que la version finale atteint 6 min 56 s. Entre-temps, une version instrumentale réorchestrée, qui apparaît sur l’album de la bande originale sous le titre « Absolute Beginners (Refrain) », a été interprétée par Gil Evans. Bowie a interprété « Absolute Beginners » tout au long de la tournée Glass Spider, et a repris ce titre pour ses concerts de l’été 2000 et la tournée Heathen. Une superbe version live enregistrée au BBC Radio Theatre, le 27 juin 2000, figure sur le disque bonus de Bowie At The Beeb.
En 2010, une reprise improbable de Carla Bruni, l’auteur-compositeur-interprète, ex-mannequin et épouse de l’ancien président Nicolas Sarkozy, a été incluse sur la compilation caritative de l’ONG War Child intitulée We Were So Turned On. Le même enregistrement est ensuite apparu sous la forme d’un double single en édition limitée, associé à la version de Duran Duran de « Boys Keep Swinging ». Une reprise d’Angela McCluskey a été utilisée dans une publicité Samsung de 2014. En octobre 2013, sur BBC Radio 4, la psychologue clinique Tanya Byron a choisi « Absolute Beginners » comme l’un de ses « disques à emporter sur une île déserte ».
« Absolute Beginners » faisait partie des chansons interprétées dans la comédie musicale Lazarus. En janvier 2016, à la suite de la mort de David, une séquence de six minutes d’extraits vocaux de l’enregistrement original de 1985 a été mise en ligne sur YouTube par le producteur Mark Saunders, qui avait conduit la session aux Westside Studios. Ce qui est remarquable dans cette trouvaille, ce n’est pas seulement qu’elle comporte un ensemble de paroles fraîches – un début de récitatif à la Bruce Springsteen « When the fire broke out on the Rio Grande / Put my foot to the board and she ate up the sand » – mais aussi que Bowie se met à chanter sept passages différents, imitant à chaque fois un de ses contemporains : d’abord Springsteen, puis Marc Bolan, Tom Waits, Lou Reed, Anthony Newley, Iggy Pop et Neil Young. « À la fin de la session, il a commencé à faire des imitations, explique Saunders, et je me suis rendu compte que celles-ci pourraient être effacées à un moment donné, alors j’ai rapidement mis une cassette et appuyé sur le bouton d’enregistrement. » Ponctué par les rires et les remarques distanciées de David sur la médiocrité de ses imitations – qui sont en fait étonnamment justes, en particulier son interprétation joyeuse et pleine d’entrain d’Iggy – c’est un témoignage réjouissant non seulement du fait que David possédait un talent d’imitateur prodigieux, mais aussi du fait qu’il était un passionné de musique et un être chaleureux, drôle et affectueux.
 
ACROSS THE UNIVERSE (Lennon / McCartney)
Album : Americans
La version très blue-eyed soul de ce morceau des Beatles (tiré de leur album Let It Be de 1970) par Bowie a été enregistrée aux Electric Lady Studios de New York en janvier 1975, John Lennon étant ensuite venu apporter sa contribution au chant et à la guitare. Enregistrée le même jour que « Fame », la contribution de Lennon n’était apparemment destinée qu’à un bête échauffement mais, séduit par cette collaboration, David a fait de la place pour le morceau sur Young Americans en laissant tomber d’autres titres potentiellement admissibles. « Je me suis dit que c’était super, a déclaré Lennon plus tard, parce que je n’avais jamais fait moi-même une bonne version de cette chanson. C’est une de mes chansons préférées, mais je n’ai jamais aimé ma version. » David abondait dans le même sens, en déclarant de façon plutôt présomptueuse au NME en 1975 que la version originale des Beatles « était fabuleuse, mais très larmoyante dans sa version originale, et j’ai tout fait pour l’améliorer. Peu de gens l’aiment. Moi, je l’aime beaucoup et je pense que je la chante très bien au bout du compte ».
Bowie a eu raison de noter que sa version, qui a aplani certaines des complexités originales de la chanson et qui s’est débarrassée du mantra de Lennon, « jai guru deva om », n’a pas été universellement appréciée ; de nombreux critiques l’ont d’ailleurs désignée comme le point faible de l’album. Depuis, le consensus n’a jamais cessé de se durcir à l’encontre de ce morceau, qui est largement considéré comme l’un des points faibles des années de gloire de Bowie. Peter Doggett le considère comme « pompeux », « maniéré » et « une bien étrange façon d’impressionner Lennon », tandis que Chris O’Leary le décrit comme « l’un de ses enregistrements les plus insipides ». Dans l’espoir de ne pas être une voix solitaire dans le désert, j’aimerais exprimer ma perplexité face à l’animosité généralisée à l’égard de « Across The Universe » par Bowie, que j’ai toujours trouvé d’une beauté exquise.
Le remix 5.1 élaboré par Tony Visconti pour l’édition spéciale de Young Americans en 2007 est plus long de dix secondes que le morceau de 1975, et présente une fin nettement différente : au lieu de se réduire au silence, cette version se termine sur un accord final, après quoi la voix caractéristique de John Lennon déclare : « Er, let me just drop in ! » (« Euh, laissez-moi juste passer ! »)
En 1997, Bowie a désigné la version originale des Beatles comme l’un de ses enregistrements préférés de tous les temps, dans le cadre d’un article pour Guitar Player. « C’est un très bon aperçu du caractère spirituel de Lennon, vraiment, explique-t-il, le portrait d’un homme spirituellement confus mais incroyablement philanthrope. Un esprit tout simplement spectaculaire à l’œuvre. Un véritable intellectuel qui refusait de parler comme un intellectuel. » Bowie n’a jamais joué « Across The Universe » en concert, bien qu’en 1983, il ait brièvement envisagé d’interpréter cette chanson le dernier soir de la tournée Serious Moonlight en hommage à Lennon, qui était mort trois ans plus tôt, jour pour jour. Il décida alors d’aller au bout de sa démarche et de chanter « Imagine ».
 
AFRAID
Album : Heathen • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
Enregistré à l’origine pour Toy, puis remanié pour Heathen, « Afraid » a été diffusé pour la première fois en public le 2 novembre 2000, lorsque David et Mark Plati en ont joué une version en direct lors d’une émission diffusée sur BowieNet. Selon Mark Plati, la chanson a été inspirée par un livre que David avait lu au moment des sessions de Toy : Stoned, les mémoires d’Andrew Loog Oldham, qui raconte comment le célèbre manager des Rolling Stones a un jour enfermé Mick Jagger et Keith Richards dans un appartement et a refusé de les laisser sortir tant qu’ils n’avaient pas écrit de nouveaux morceaux. « Nous avons décidé d’essayer cette approche, expliquera Plati plus tard, et j’ai donc envoyé David dans le salon du Looking Glass et lui ai dit de ne pas revenir avant d’avoir du grain à moudre ! C’était vraiment très drôle, sauf que David a vraiment trouvé du grain à moudre, sous la forme d’une chanson appelée “Afraid”, qui a été créée grâce à ma mini Stratocaster. »
Contrairement à « Slip Away », qui fut entièrement réenregistré pendant les sessions de Heathen, la version de « Afraid » utilise la piste originale de Toy enregistrée et produite par Bowie et Plati, bien que, selon David, l’enregistrement ait été largement « toiletté » pour s’adapter au style du nouveau répertoire. « J’ai toujours aimé la version de “Afraid” que j’ai faite avec Mark Plati, explique-t-il en 2002, c’est pourquoi Tony [Visconti] et moi l’avons fait travailler un peu plus ses parties de guitare pour qu’elles soient plus en accord avec le reste de l’album, Tony jouant à nouveau de la basse. Ensuite, Tony l’a mixé. »
Sur un rythme new wave énergique, appuyé sur un arrangement de cordes signé Tony Visconti et un break de synthétiseur très rétro, façon « Popcorn » des années 1970, « Afraid » est l’un des morceaux les plus enjoués de Heathen. C’est une réflexion très répandue sur l’insécurité personnelle et la peur de l’individualité, avec des paroles qui rappellent fortement « I Can’t Read » (en particulier le réenregistrement de 1997, dont les paroles reformulées sont reprises dans le refrain final : « If I can smile a crooked smile / If I can talk on television / If I can walk an empty mile » – « Si je peux sourire de travers / Si je peux parler à la télévision / Si je peux marcher un kilomètre pour rien »). Il contient également une des paraphrases occasionnelles de John Lennon, où il supprime le « ne pas » du « God » de Lennon pour insister sur le fait que « je crois aux Beatles » / « I believe in Beatles ».
« Je suppose que c’est censé être une chanson ironique, a expliqué David. C’est “Eh bien, si je fais tout ce qu’on me dit de faire, et que je le fais de la manière dont tout le monde s’attend à ce que les choses soient faites, alors je n’aurai peur de rien”. Il ne souhaite pas vraiment faire ce genre de choses. » À cet égard, la chanson reprend les thèmes de « Jump They Say », que David avait un jour décrits comme étant de savoir « si vous devriez rester avec la foule », mais malgré son évidente analogie avec les compositions précédentes, Bowie a suggéré que « Afraid » était « probablement la seule chanson de l’album que je ne considère pas comme étant un reflet de moi-même », expliquant que le protagoniste « croit que sa sécurité sera achetée s’il joue le jeu, pour ainsi dire… c’est une supercherie intéressante, mais ça ne me ressemble pas ».
En novembre 2001, un extrait de « Afraid » a été diffusé en avant-première dans une publicité télévisée pour la radio américaine XM, qui montrait Bowie tombant sur Terre et s’écrasant à travers le plafond d’une chambre de motel ; ignorant les occupants ébahis, il lève froidement les yeux au ciel et murmure : « Je ne m’habituerai jamais à ça. » « Afraid » a ensuite été joué tout au long des tournées Heathen et A Reality. Un premier mix de l’enregistrement original, d’une longueur identique à la version publiée mais dépourvu des fioritures ajoutées pendant les sessions Heathen, figurait parmi les morceaux de Toy qui ont fait l’objet d’une fuite en ligne en 2011.
 
AFRICAN NIGHT FLIGHT (Bowie / Eno)
Album : Lodger
En février 1978, Bowie est parti en safari au Kenya avec son fils Joe, âgé de six ans. Sa rencontre avec les membres de la tribu Masai a suscité un intérêt immédiat pour la musique en provenance de ce région et, comme il l’a confié peu après à un journaliste américain, « j’ai l’intention d’y retourner. Je n’en ai pas fini avec cet endroit… Je voulais comprendre ce que je voyais et ce à quoi je faisais face avant d’être assez présomptueux pour commencer à enregistrer quoi que ce soit ».
À Mombasa, Bowie était fasciné par sa rencontre avec des pilotes de chasse allemands dissidents qui buvaient dans les bars locaux et se sentaient incapables de retourner dans leur patrie. « Vous avez une bonne idée de la raison de leur présence là-bas, dit-il, mais ils vivent des vies étranges, volant dans leur Cessna au-dessus de la brousse, faisant toutes sortes de choses curieuses. Ce sont des personnages très mystérieux, constamment imbibés d’alcool et évoquant en permanence le moment où ils vont partir. La chanson est apparue parce que je me demandais exactement ce qu’ils faisaient là et pourquoi ils volaient. »
Mis en boîte sous le titre de travail « Burning Eyes », l’accompagnement instrumental de « African Night Flight » a été enregistré aux Mountain Studios en septembre 1978, marquant le début du voyage musical excentrique de Lodger à travers une grande diversité ethnique. Sur un fond de percussions étranges, de claviers qui grondent, de chants en swahili et de sons ambiants de safari (Brian Eno, dont l’album Another Green World de 1975 constitue un modèle évident, est crédité sur ce morceau de « cricket menace »). La voix ultrarapide de Bowie ressemble à un bien curieux rap qui serait fait de pensées décousues émanant de l’ambiance d’une salle de bar : « Je me prépare pour un vol de nuit à Mombasa, je vais tenter ma chance, voler comme un fou, décoller à vide, survoler les rhinocéros… » Il a expliqué plus tard que le support musical était basé sur la chanson « Suzie Q » de Dale Hawkins de 1957, jouée à l’envers : « Ensuite, Brian a décidé d’y mettre un piano customisé. Il a mis des paires de ciseaux et toutes sortes de choses en métal sur les cordes du piano. » Le résultat est formidablement bizarre, et bizarrement formidable.
 
AFTER ALL
Album : Man
Loin des sonorités hard rock qui imprègnent une grande partie de l’album précédent, « After All » est une valse de kermesse chuchotante, inondée d’overdubs hallucinatoires rendant un hommage évident au « Being For the Benefit of Mr Kite » des Beatles. Les paroles couvrent le territoire familier des premiers Bowie – la paranoïa, l’inadéquation et l’isolement – dans un style intensément introverti qui empeste la répression des banlieues. Lorsqu’il nous conseille d’« oublier tout ce que j’ai dit, ne me faites pas de mal », c’est comme s’il reniait la posture idéaliste de son précédent album, et il n’est pas nécessaire de faire un grand saut dans son imagination pour déchiffrer la phrase « nous nous peignons le visage et nous nous habillons de pensées venues du ciel » comme un appel de Bowie au rassemblement, au lendemain de ses désillusions hippies, pour forger une nouvelle société faite de jolies créatures.
Il y a des échos de l’innocence refoulée de la première chanson de Bowie « There Is A Happy Land », bien que cette fois-ci, le « paradis » ait une connotation plus sombre : « certains s’assoient en silence, ce ne sont que des enfants plus âgés, c’est tout ». Les réflexions sur la « renaissance » et « l’instabilité » rappellent les thèmes bouddhistes de ses œuvres précédentes, mais ici le résultat est plus effrayant que révélateur. La phrase « vis jusqu’à ta renaissance et fais ce que tu veux » fait le lien entre le cheminement de Bowie entre Bouddha et Aleister Crowley, dont le credo « Fais ce que tu veux, c’est toute la loi » était sa justification pour la suppression de la morale universelle.
Le chœur de plusieurs octaves de voix de dessins animés chantant « oh by jingo » est une autre reprise obscure des morceaux plus expérimentaux de la période Deram, ressemblant également aux effets vocaux sinistres déployés sur « All The Madmen » et « The Bewlay Brothers ». Comme eux, c’est une chanson exceptionnelle, et certainement l’un des enregistrements les plus sous-estimés de Bowie.
Fait inhabituel, l’enregistrement a commencé par la guitare acoustique et le chant de David, suivis plus tard par la piste rythmique et la ligne de basse. Tony Visconti a révélé que Mick Ronson et lui avaient détourné « After All » pendant la phase de mixage : « La chanson de base et la ligne “oh by jingo” étaient les idées de David. Le reste, c’était Ronno et moi qui rivalisions pour le prochain overdub. J’adore ce morceau. »
« After All » a été repris par Tori Amos, Billie Ray Martin et Human Drama (sur leur album Pinups de 1993, dont la photo de la pochette rappelle celle de Pin Ups de Bowie et qui comporte également une reprise de « Letter To Hermione »).
 
AFTER LIGHTS (Ralphs) : voir READY FOR LOVE
 
AFTER TODAY
Compilation : S+V
Plusieurs versions d’« After Today » ont été enregistrées lors des sessions des Young Americans au Sigma Sound en août 1974, dont l’une est finalement parue sur Sound + Vision. « Il y avait une prise complètement différente de cette chanson, confirme Jeff Rougvie de Rykodisc, très lente, comme une ballade soul – mais nous avons préféré celle que nous avons utilisée. » La version publiée de « After Today » (qui, à la différence de la version « ballade » finie, a nécessité un mixage par Rykodisc), est un morceau de soul-disco plein d’entrain qui se distingue par un chant de falsetto outrageusement ambitieux, à la fin duquel David glousse : « J’étais en train de m’y mettre ! » C’est une excellente chanson, bien qu’un peu rudimentaire par rapport à l’album très soigné dont elle est issue. Un bref extrait d’une prise alternative de la version « rapide », dérivée d’une bobine Sigma datant du 13 août 1974, figure parmi les bribes de sessions des Young Americans qui ont fait l’objet d’une fuite en ligne en 2009.
 
AL ALBA : voir DAY-IN DAY-OUT
 
ALABAMA SONG (Brecht / Weill)
Face A : 2/80 [23] • Bonus : Scary, Stage, Stage (2005) • Compilation : 80/87
Tiré de l’opéra de Brecht / Weill de 1930, The Rise and Fall of the City of Mahagonny, « Alabama Song » a été immortalisé par la femme de Weill, Lotte Lenya, l’actrice et chanteuse autrichienne dont l’interprétation, célèbre pour son manque d’expression, traduit le sentiment de décadence et d’aliénation qui s’en dégage. La chanson a ensuite été popularisée grâce à une traduction anglaise par The Doors.
Bien avant la performance de Bowie dans Baal, Bertolt Brecht avait pris une place importante parmi ses influences créatives. En 1978, on parlait même de David dans un remake de The Threepenny Opera. « Alabama Song » est apparue pour la première fois dans son répertoire lors de la tournée de 1978, dont une version live est disponible dans les rééditions de Stage de 1992 et 2005. Le 2 juillet 1978, le lendemain de la fin de la tournée européenne, la magnifique version studio de Bowie de « Alabama Song » a été enregistrée au Good Earth Studio de Tony Visconti à Londres. « Elle a eu tellement de succès en tournée que David voulait en faire un single », explique le pianiste Sean Mayes, qui se rappelle également que « David avait de nouvelles idées pour la batterie. Il voulait que Dennis [Davis] joue très librement contre le rythme pour conférer au morceau une atmosphère instable et folle. Quand nous avons fait des essais, cela s’est avéré extrêmement difficile et nous avons finalement posé la piste d’accompagnement sans aucune batterie, puis Dennis a superposé son attaque dévastatrice lorsque ses efforts ne pouvaient plus perturber le rythme ».
La version studio est finalement sortie en single en 1980. À cette époque, Lodger était un peu de l’histoire ancienne et Bowie travaillait déjà sur Scary Monsters. Doté d’une pochette poster dépliable et accompagné de la nouvelle version acoustique de « Space Oddity » entendue lors du show Will Kenny Everett Make It To 1980  ?, le single atteint la 23e place, ce qui n’est pas un mince exploit pour l’un des enregistrements les moins commerciaux, et les plus discordants et agressifs que Bowie ait jamais publiés. Le message « Ta Kurt » a été gravé sur le vinyle du single. La version studio est ensuite apparue sur Bowie Rare, Best Of 1980 / 1987 et, de façon trompeuse, sur la réédition de Scary Monsters en 1992.
« Alabama Song » a été ressuscité pour les tournées Sound + Vision et Heathen, une belle performance présentée lors de la session radio de la BBC du 18 septembre 2002.
 
ALADDIN SANE (1913-1938-197 ?)
Album : Aladdin • Live : David
Généralement écrit sans parenthèses, « Aladdin Sane (1913-1938-197 ?) » est inspiré du roman d’Evelyn Waugh de 1930, Vile Bodies. Une première piste instrumentale a été posée aux studios RCA de New York au début du mois de décembre 1972, mais les paroles n’ont été rédigées que la semaine suivante, alors que David était en route pour Londres à bord du RHMS Ellinis à la fin de sa première tournée américaine. Conformément au style de l’album, le label ajoute « RHMS Ellinis » à côté du titre. « Le livre traite de Londres dans la période juste avant une guerre massive et imaginaire, explique Bowie en 1973. Les gens étaient frivoles, décadents et idiots. Et soudain, ils ont été plongés dans cet horrible holocauste. Ils n’étaient absolument pas concernés, et pensaient encore au champagne, aux fêtes et à la façon de s’habiller. D’une certaine manière, il me semblait qu’ils étaient comme les gens d’aujourd’hui. » Les dates entre parenthèses, qui font allusion aux années précédant le déclenchement des guerres mondiales et indiquent l’imminence de la prochaine, situent la chanson dans le cadre de la science-fiction eschatologique chère à Bowie. Il a expliqué qu’elle abordait « les sentiments de catastrophe imminente que je ressentais au moment où j’écrivais en Amérique ».
L’élément déterminant est l’étonnant et assez dément solo de piano de Mike Garson, qui fait allusion au Rhapsody in Blue de Gershwin tout en se mesurant à la ligne de basse implacable de Trevor Bolder. Garson a décrit le solo comme « dissonant, rebelle, atonal et très marginal », un choix d’adjectifs intéressant sur lequel Bowie lui-même reviendra plus d’une fois. Les premières tentatives de Garson pour le solo comportaient des structures plus traditionnelles – un motif de blues, puis un motif latin – mais Bowie a rejeté les deux et lui a demandé de se laisser aller dans le style des clubs de jazz d’avant-garde que Garson avait fréquentés dans les années 1960. Dans sa critique contemporaine d’Aladdin Sane, Ben Gerson de Rolling Stone a résumé cette complémentarité par rapport aux « images de guerres antérieures, plus romantiques » de Bowie. Le souffle impatient de la machine (la guitare électrique) se heurte doucement aux soubresauts plus sauvages et plus extrêmes d’une culture en voie de disparition (le piano). La collision des significations est accentuée par la citation culottée de Garson du tube rock « Tequila » de 1958 par The Champs (à environ 2 min 51 s), et plus tard par l’interpolation par Bowie d’une ligne du vieux standard de Leiber / Stoller / Weill « On Broadway », au moment où le solo de Garson passe à la vitesse supérieure. Garson se souviendra plus tard de sa contribution, enregistrée en une seule prise, comme d’un « solo étrange et dissonant, un de ces moments de chance et de magie. J’ai ensuite eu bien des difficultés à essayer de l’imiter sur la route ».
« Aladdin Sane » a été joué pour la première fois en live en février 1973 au début de la seconde tournée américaine de Bowie. Elle devient plus fréquente sur la tournée Diamond Dogs, l’année suivante, de laquelle une belle version apparaît sur David Live. Par la suite, la chanson n’a plus été entendue jusqu’en 1996, date à laquelle, avec Garson à nouveau à bord pour recréer le solo de piano, elle a été ajoutée à la tournée Summer Festivals, au cours de laquelle David intercalait de temps en temps un extrait du tube des Kinks de 1964, « All Day And All Of The Night ». La bassiste Gail Ann Dorsey a partagé le chant avec Bowie lors de la tournée et pour la version acoustique réduite qui a été dévoilée plus tard lors des spectacles de bienfaisance de la Bridge School en octobre 1996, tandis qu’un nouvel enregistrement en studio, encore avec Dorsey au chant, a été réalisé pour la session ChangesNowBowie de la BBC.
L’album Telecommunication Breakdown, sorti en 1996 sur Emergency Broadcast Network, avec le claviériste Brian Eno en invité, comprenait un morceau intitulé « Homicidal Schizophrenic (A Lad Insane) » qui utilisait des extraits de l’enregistrement original de Bowie. « Aladdin Sane » figurait parmi les titres de la deuxième saison de la série policière de voyage dans le temps Life On Mars produite par la BBC.
 
ALADDIN VEIN : voir ZION
 
ALI (Bowie / Deacon / May / Mercury / Rogers / Taylor) : voir COOL CAT
 
ALL SAINTS (Bowie / Eno)
Bonus : Low • Compilation : Saints
« All Saints » est un extrait instrumental sombre et entêtant qui a été mixé en 1991 pour être publié en tant que piste bonus. Comme « Abdulmajid », le morceau n’avait pas de titre au moment de l’enregistrement et a été nommé « All Saints » en référence à la maison de disques de Brian Eno. Comme la plupart des titres bonus de Ryko sur les albums à partir de Low, son origine est peu claire. « Je n’ai aucune idée d’où il vient », m’a dit Tony Visconti à propos de « All Saints ». « Je n’ai jamais travaillé dessus. Les boucles électroniques sont davantage connotées eighties – nous n’avions rien de ce genre pour Low ou “Heroes”. » Il a été suggéré que la composition originale fait référence à la tentative de David de composer la musique du film The Man Who Fell To Earth en 1975, l’année de la folie cocaïnée au cours de laquelle il faisait une fixation sur l’idée qu’il allait être attaqué par des sorcières le soir de la Toussaint (« All Saints’ Eve »). All Saints est ensuite devenu le titre d’une compilation ultra rare de morceaux instrumentaux compilés par Bowie en 1993 comme cadeau de Noël pour ses amis et collègues, dont une version révisée a été publiée officiellement en 2001.
 
ALL THE MADMEN
Album : Man • US Face A (retiré de la circulation) : 12/70 • Soundtrack : Mayor Of The Sunset Strip • Live : Glass • Bonus : Re:Call 1
Avec son alternance menaçante de paroles douces et fantaisistes et de guitare rock explosive, « All The Madmen » aborde son sujet aussi bien par le biais de son évidente schizophrénie musicale que par ses paroles obsédantes. Le narrateur s’inspire de Terry Burns, demi-frère de Bowie, qui, en 1970, était confiné à l’hôpital de Cane Hill, au sud de Londres, l’imposant édifice rappelé dans les « manoirs froids et gris » des premières lignes de la chanson et représenté sur la pochette de l’édition américaine de l’album. David confirmera en 1972 que la chanson a été « écrite pour mon frère et qu’elle parle de mon frère ». La section parlée, qui fait froid dans le dos, dans laquelle Bowie affirme qu’« une nation cache ses esprits organiques dans une cave », fait directement écho à un commentaire qu’il avait fait dans une interview pour le Times un an plus tôt sur le fait que la maladie mentale était cachée « dans les quartiers des domestiques ».
Mais malgré son sujet sinistre, le texte de Bowie conclut de manière significative que « tous les fous » sont « aussi sains d’esprit que moi ». Il préfère rester et jouer avec eux plutôt qu’avec « les tristes vagabonds », s’alignant une fois de plus sur les non-conformistes, les parias et les paumés de la société. « La majorité des membres de ma famille ont été placés dans une sorte d’institution psychiatrique », a déclaré David à un interviewer américain en février 1971, avant de reprendre le refrain de « All The Madmen » : « Quant à mon frère, il ne veut pas en partir. Il aime beaucoup ça… il serait heureux d’y passer le reste de sa vie, principalement parce que la plupart des gens sont sur la même longueur d’onde que lui. » David a souvent cité le classique de Jack Kerouac, Sur la route (1957), comme une influence déterminante que son frère lui a fait connaître. La similitude de ces sentiments avec l’un des passages clés du livre ne peut être due au hasard : « Les seules personnes pour moi sont les fous, ceux qui sont fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, désireux de tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais ou ne disent jamais une chose banale, mais qui brûlent, brûlent, brûlent comme de fabuleuses bougies romaines jaunes explosant comme des araignées à travers les étoiles. » Ainsi, « All The Madmen » n’est pas seulement une histoire d’horreur sur l’exclusion sociale, mais aussi un énoncé de mission virtuel concernant la frénésie créative et spirituelle – étoiles, araignées et autres – de la muse de Bowie au début des années 1970.
« All The Madmen » est l’un des premiers titres à avoir été enregistré pour The Man Who Sold The World, dont le travail a commencé le 18 avril 1970. Comme pour une grande partie de l’album précédent, les arrangements sont en grande partie l’œuvre de Mick Ronson, qui joue à la fois du synthétiseur et de la guitare. Il est intéressant de noter que la mélodie de guitare de fin jouée par Ronson de 4 min 17 s jusqu’au terme de la chanson sera développée et reprise par Tony Visconti un an plus tard dans son arrangement pour cordes pour « Cosmic Dancer » de T. Rex (à 1 min 52 s et trois autres fois par la suite), et à nouveau par Ronson dans « Five Years » de Bowie (à 1 min 58 s et deux fois par la suite).
Bien que les premiers mixages de « All The Madmen » diffèrent de la version incluse dans l’album, les rumeurs d’une version finale totalement différente sont probablement fausses. En décembre 1970, Mercury a fait circuler en Amérique un single promotionnel très raccourci, qui omettait le passage central de la chanson, avant la première visite promotionnelle de Bowie, au cours de laquelle il a donné des interprétations impromptues de la chanson en solo et avec une simple guitare acoustique. Un passage affreusement capté d’une de ces interprétations, qui aurait été enregistré lors d’une fête organisée par l’avocat hollywoodien Paul Feigen le 14 février 1971, apparaît sur différents pirates. Cet enregistrement a ensuite été suivi de la version originale en studio sur l’album de 2004 de la bande sonore du biopic de Rodney Bingenheimer Mayor Of The Sunset Strip. Un single américain avec en face B « Janine » a également été diffusé en décembre 1970, mais il a été retiré de la circulation et est aujourd’hui extrêmement rare ; la version promo américaine du single est apparue plus tard sur Re:Call 1.
Le refrain « Here I stand, foot in hand, talking to my wall » (« Me voilà, le pied dans la main, en train de parler à mon mur ») est l’une des paraphrases les plus flagrantes des Beatles de Bowie, la source étant ici la première ligne de « You’ve Got To Hide Your Love Away ». Le refrain final de la chanson « Zane Zane, Zane, Ouvrez le chien » [en français dans le texte] est peut-être une référence oblique à Also Sprach Zarathustra de Friedrich Nietzsche : « Thy wild dogs want liberty ; they bark for joy in their cellar when thy spirit endeavoureth to open all prison doors. » (« Tes chiens sauvages réclament leur liberté ; ils aboient de joie dans leur cave quand ton esprit s’efforce d’ouvrir toutes les portes de la prison. ») Le chant « Zane, Zane, Zane » a été repris 23 ans plus tard dans la chanson de Bowie « Buddha Of Suburbia ». En 1995, lors de la tournée Outside, un gigantesque calicot sur lequel on pouvait lire « Ouvrez le Chien » était suspendu au-dessus de la scène, alors que « All The Madmen » ne figurait pas sur la liste des chansons. Sa seule grande interprétation sur scène a été la tournée Glass Spider de 1987, dont un enregistrement réalisé à Montréal figure sur le CD Glass Spider de 2007, bien que la chanson soit malheureusement absente de la vidéo.
 
ALL THE YOUNG DUDES
Compilation : Rarest, 69/74, Nothing • Bonus : Aladdin (2003) • Live : Motion, David, A Reality Tour • Vidéo Live : Ziggy, The Freddie Mercury Tribute Concert, A Reality Tour
« All The Young Dudes » est le cadeau de Bowie à Mott The Hoople, un petit groupe de rock qui a vu le jour en 1969 lorsque Guy Stevens, le manager d’un groupe du Herefordshire appelé Silence, a remplacé leur chanteur d’origine par le pianiste / chanteur Ian Hunter. Rebaptisé Mott The Hoople d’après un roman de Willard Manus, le groupe a commencé à gravir les premiers échelons des charts avec une série d’albums, mais malgré un public fidèle sur le circuit des concerts, ils n’ont pas réussi à faire une percée substantielle. Même une apparition sur Top Of The Pops fin 1971 ne parvient pas à faire entrer leur single « Midnight Lady » dans le top des meilleures ventes, et le groupe est sur le point de se séparer lorsqu’il croise Bowie en mars 1972.
Alors qu’il était déjà sur la route avec la tournée Ziggy Stardust, la propre réussite de David était encore loin d’être garantie. Il continuait à proposer de nouvelles compositions à d’autres artistes, et avait envoyé à Mott The Hoople une démo de « Suffragette City » plus tôt dans l’année. Le bassiste de Mott, Pete « Overend » Watts, se souvient : « Il avait griffonné sur la boîte : “Ça pourrait vous être utile, voulez-vous la reprendre ?” On l’a jouée et on a trouvé qu’elle n’était pas très bonne. » Watts a appelé Bowie et lui a dit : « Merci beaucoup pour la cassette, mais nous n’en aurons pas besoin car nous nous sommes séparés. » Et il avait l’air sincèrement contrarié… Il m’a rappelé deux heures plus tard et m’a dit qu’il avait parlé à Tony Defries, son manager chez MainMan, qui allait essayer de nous sortir de la position dans laquelle nous étions. Il m’a dit : « J’ai aussi écrit une chanson pour vous depuis que nous avons parlé, qui pourrait être géniale. » David a rencontré Watts quelques jours plus tard. « Bowie m’a joué cette chanson, “All The Young Dudes”, sur sa guitare acoustique. Il n’avait pas toutes les paroles, mais la chanson m’a époustouflé, surtout quand est arrivé le refrain. » Watts n’a pas perdu de temps pour présenter Bowie au reste du groupe, et tandis que Defries s’apprêtait à négocier un nouveau contrat avec CBS, Bowie leur a présenté « All The Young Dudes ». « Nous n’arrivions pas à y croire, a déclaré le batteur Dale Griffin. Dans le bureau de Regent Street, il l’avait gratté à la guitare et je me disais “Il veut nous donner ça ? Il doit être fou !” On s’est empressés de dire oui ! Impossible de ne pas se rendre compte que c’était une super chanson. »
Le 9 avril 1972, quelques jours après cette rencontre prometteuse et pendant une pause dans son propre programme de tournée, David assiste à un concert de Mott The Hoople à Guildford et est invité sur scène pendant les rappels. Un mois plus tard, il rejoint le groupe en studio pour enregistrer « All The Young Dudes », une chanson qui deviendra non seulement le sauveur de Mott The Hoople, mais aussi le porte-étendard du côté rock de Bowie. La version définitive de Mott, produite par Bowie, a été enregistrée aux Olympic Studios le 14 mai 1972. « C’était un grand moment, a déclaré Ian Hunter à propos de la session, parce que nous savions que nous étions en train de mettre en boîte un hit. » Il avait raison : le single est sorti le 28 juillet et a atteint la troisième place des charts britanniques début septembre, quinze jours avant la sortie de « John, I’m Only Dancing » de Bowie. C’est par la suite devenu le titre du cinquième album du groupe, produit par Bowie aux studios Trident pendant l’été. The Spiders et Mott The Hoople ont tous deux fait une tournée aux États-Unis à l’automne 1972, et Bowie a donné un coup de pouce à Mott en introduisant leur concert et en les rejoignant sur ce titre le 29 novembre à la Tower, à Philadelphie. Cette performance est sortie sur la compilation All The Way From Stockholm To Philadelphia de Mott en 1998, et quelques images de films amateurs tournées par le public ont fait surface plus tard dans le documentaire The Ballad Of Mott The Hoople de 2011.
« All The Young Dudes » est invariablement considéré comme l’hymne glam par excellence, une glorification de trois minutes de l’esthétique « hot tramp » de la jeune génération, incarnée par le personnage dans les paroles qui « s’habille comme une reine, mais il peut donner des coups de pied comme une mule » tandis que son « frère est de retour à la maison avec ses Beatles et ses Stones ». Il y a un écho évident aux Who de « My Generation » dans la phrase « Don’t want to stay alive when you’re twenty-five » (« Ne pas vouloir rester en vie quand on a vingt-cinq ans »), faisant de « All The Young Dudes » un cri de ralliement pour les enfants mécontents de l’Angleterre du gouvernement Heath, nouveau terreau conservateur et réactionnaire caractérisé par des valeurs antipermissives et un renforcement de la morale. La ligne moins souvent citée qui suit celle sur les Beatles et les Stones est encore plus explicite dans son joyeux dénigrement des années 1960 : « Nous n’avons jamais réussi à nous en sortir avec cette histoire de révolution / Quelle galère, trop d’accrocs. »
Publiée au plus fort de la période « bisexuelle » de Bowie, la chanson a également été lue comme un manifeste du mouvement gay, un coup de semonce contre la croyance des bigots que l’homosexualité n’a pas de sens au-delà de l’acte physique lui-même : « Nous pouvons aimer, nous pouvons vraiment aimer », exhorte-t-elle, et Ian Hunter a admis que la chanson a été récupérée comme un hymne « par les gays refoulés ». Il est certain que la mention des noms de « Billy », « Freddy » et « Wendy » dans les paroles fait allusion aux fréquentations sexuellement changeantes de David ces derniers temps ; Silly Billy, Freddie Burretti et Wendy Kirby étant tous des habitués exubérants de la boîte de nuit Sombrero. Mais selon Bowie, « All The Young Dudes » était une œuvre plus sombre, liée à la parabole de science-fiction apocalyptique de Ziggy Stardust. Exposant l’intrigue pour Rolling Stone en 1973, David a expliqué que le communiqué sur l’imminence de l’Armageddon révélé par le « journaliste » dans « Five Years » était le même que celui diffusé par les Dudes : « “All The Young Dudes” est une chanson sur cette information. Ce n’est pas un hymne à la jeunesse comme les gens le pensaient. C’est tout le contraire. »
La ligne relative à « Marks and Sparks » a causé quelques tensions locales lorsqu’il est apparu que les perspectives de diffusion de la chanson risquaient d’enfreindre les règles strictes de la BBC en matière de publicité ; tout comme Ray Davies avait été contraint de remplacer « Coca-Cola » par « cherry cola » dans « Lola » deux ans plus tôt, Bowie a rapidement proposé la variante « unlocked cars ». Ken Scott, qui n’avait pas participé aux enregistrements de Mott, a été engagé pour insérer la nouvelle ligne. « Nous avons superposé deux mots de Ian, puis j’ai mixé uniquement cette partie et l’ai montée dans un master spécifiquement destiné à la BBC », explique Scott dans ses mémoires.
Lors des sessions pour Aladdin Sane en décembre 1972 à New York, Bowie enregistre sa propre version studio, curieusement sobre et en tout point inférieure à celle de Mott (Bowie avait écrit une formidable chanson, mais ce sont les améliorations apportées par Mott The Hoople, en particulier la délicieuse conclusion parlée de Hunter, inspirée d’un incident avec un perturbateur survenu au Rainbow Theatre, qui ont fait de ce single un classique). Bien que présélectionnée pour Aladdin Sane, cette version n’a pas vu le jour avant RarestOneBowie en 1995, dans un mix différent de celui apparu précédemment sur les sorties pirates. Cette version a ensuite été publiée sur The Best Of David Bowie 1969/1974, quelques variantes internationales de Best Of Bowie et la réédition de 2003 d’Aladdin Sane, tandis qu’un mix stéréo est paru plus tard sur certains formats de Nothing Has Changed. Parallèlement, le guide vocal original de 3 min 58 s conçu par Bowie pour Ian Hunter, chanté sur la même bande de référence que la version finale de Mott The Hoople, est apparu sur des bootlegs et a fait l’objet d’une sortie officielle remixée sur le coffret All The Young Dudes : The Anthology de 1998, et plus tard sur la réédition de 2006 de l’album original All The Young Dudes. Cette version figure dans la bande-son du film Cemetery Junction de 2010, dont le coréalisateur Ricky Gervais a révélé qu’il la préférait à la version plus familière de Mott, estimant que le chant de Bowie « donne à la chanson une touche plus originale ».
Bowie a ajouté « All The Young Dudes » au concert des Spiders à Earls Court le 12 mai 1973, l’incorporant dans un medley avec « Wild Eyed Boy From Freecloud » et « Oh ! You Pretty Things ». La chanson est réapparue lors de la tournée Diamond Dogs, dont une version apparaît sur David Live. La mélodie du refrain de « All The Young Dudes » a ensuite été incorporée dans l’interprétation à la guitare de Peter Frampton de « Time » lors de la tournée Glass Spider, et la chanson a été reprise dans son intégralité lors de la tournée d’été de 1996. « C’est un mécanisme de libération de toute la véritable et fabuleuse entité conceptuelle que représentaient les derniers concerts de Ziggy, a déclaré David à l’époque, et ça me submerge de nouveau. » Elle est revenue en force pour les spectacles de juin 2000, et la chanson a fait de nombreuses réapparitions sur A Reality Tour. Une décennie plus tard, elle a été l’une des chansons interprétées dans la comédie musicale Lazarus.
Pour Mott The Hoople, « All The Young Dudes » a été une bénédiction contrastée. Il a relancé leur histoire, a donné un coup de fouet à leur carrière et leur a permis d’entrer dans les annales du rock, mais ce faisant, il a complètement éclipsé tout ce qu’ils avaient accompli. « Je me souviens d’être allé manger une pizza avec David Bowie pendant que nous enregistrions l’album au Trident, se souvient le claviériste Verden Allen. Son disque “Starman” était sur le juke-box pendant que nous attendions, et il a dit : “Le tien sera bientôt là.” J’ai répondu : “Oui, super, mais pour une raison que je comprends pas, je ne suis pas aussi enthousiaste que je l’aurais été si cela venait du groupe”. Et il a dit : “Je comprends ce que tu veux dire.” » Mais encore une fois, sans « All The Young Dudes », peu de gens auraient entendu parler de Mott The Hoople. « Nous avons une grande dette envers David, parce que sans lui, je pense que nous étions finis », a déclaré Ian Hunter bien des années plus tard. « On peut dire que cela a peut-être eu un effet négatif sur l’image du groupe, mais sans cela, il n’y aurait pas eu de groupe : c’est aussi simple que ça. »
Mott, et dernièrement Ian Hunter, continuent à jouer la chanson en concert ; des versions figurent sur divers albums live. Pour la simple valeur nostalgique, la plus grande performance live est celle qui réunit Bowie, Ronson et Hunter pour le concert Freddie Mercury Tribute au stade de Wembley le 20 avril 1992. Cette interprétation est ensuite devenue le titre de clôture de l’album solo posthume de Ronson, Heaven And Hull, et Hunter a repris ce titre lors du concert commémoratif de Mick Ronson en 1994.
L’une des compositions les plus influentes de Bowie, « All The Young Dudes », a été reprise par de nombreux groupes, dont Cyndi Lauper, The Damned, Billy Bragg, The Skids (sur leur single de 1979 « Working For The Yankee Dollar »), les Chanter Sisters (sur First Flight en 1976), Morgan Fisher (sur Ivories en 1984), Catherine’s Cathedral (sur Equilibrium en 1995), Bruce Dickinson (sur Tattooed Millionaire en 1990), Carl Wallinger (pour la bande originale du film Clueless en 1995) et Travis, dont la version live est apparue sur la face B de leur single « Side » en 2001. Oasis a pompé de manière flagrante la mesure syncopée du refrain pour son tube de 1997 « Stand By Me », tandis que « Cigarette Lighter Love Song » de Marvelous 3, un titre de leur album ReadySexGo de 2000, a réutilisé des sections de « All The Young Dudes » et a dûment crédité Bowie pour l’écriture des paroles.
 
ALL YOU NEED IS LOVE (Lennon / McCartney)
Le classique des Beatles a été inclus dans l’infortunée série de cabarets de Bowie en 1968.
 
ALMOST GROWN (Berry)
Live : Beeb
Le hit de Chuck Berry de 1959 a fait une apparition unique en direct lors de la session radio de la BBC du 3 juin 1971, dans un enregistrement désormais disponible sur Bowie At The Beeb. Lors de cette prestation, David partageait la voix avec son ancien camarade d’école Geoffrey Alexander qui, plus tard, a laissé son empreinte dans le répertoire de Bowie sous les noms de Geoffrey MacCormack et Warren Peace [pour « war and peace »]. Le titre « Almost Grown » a été retiré du répertoire de Bowie au profit de « Round And Round » de Berry à l’approche des sessions de Ziggy Stardust.
 
ALWAYS CRASHING IN THE SAME CAR
Album : Low • Live : Beeb • Download : 7/09 • Vidéo Live : Storytellers
Comme la plupart des chansons plus conventionnelles de Low, « Always Crashing In The Same Car » a été commencée lors des premières sessions au château d’Hérouville, mais est restée sans paroles jusqu’à ce qu’elle soit terminée à Hansa en novembre 1976. Tony Visconti se souvient que « David a passé pas mal de temps à écrire la mélodie et les paroles, et a même enregistré un couplet avec une voix quasi dylanesque. Mais c’était trop effrayant (et pas drôle, comme prévu), alors il m’a demandé de l’effacer et nous avons recommencé ». Brian Eno s’est souvenu plus tard que Bowie l’avait trompé en lui faisant croire que Bob Dylan avait réellement enregistré la chanson. « Il a joué ce qui était pour moi la meilleure performance de Dylan que j’avais entendue depuis de nombreuses années, se souvient Eno, et j’ai dit : “Mon Dieu, cela va complètement relancer la carrière de Dylan”, parce qu’il était un peu dans le creux de la vague à ce moment-là – et David, je pouvais le voir commencer à rire, il ne pouvait plus se contenir – c’était lui qui faisait une version façon Dylan de cette chanson. J’aurais tellement aimé que cette version voie le jour d’une manière ou d’une autre. C’est génial. C’est Dylan à son meilleur. Au mieux de sa forme, en fait. Dylan n’a jamais mieux chanté. »
Les paroles font directement référence à un incident malheureux au cours duquel David, ivre mort, a démoli sa Mercedes des années 1950 en négociant imprudemment un parking souterrain à Berlin (selon la chanson, « Je faisais le tour du garage de l’hôtel, je devais frôler les 94 »). Mais à plus grande échelle, la chanson est une métaphore du sentiment dépressif d’inadéquation de Bowie, de ses changements de carrière convulsifs, de ses changements de style de vie et de ses voyages obsessionnels (« chaque fois que je prends un risque, je le prends sur la route »). Comme toutes les métaphores, celle-ci est succincte, puisqu’elle ne comporte que deux couplets. Typique de Low, le sentiment exprimé par Bowie concernant son propre manque de réalisation contraste fortement avec l’accomplissement sublime du morceau lui-même, une tranche de doute et de paranoïa magnifiquement conçue et qui fait froid dans le dos.
L’enregistrement propose l’une des contributions les plus importantes du guitariste principal de Low, Ricky Gardiner, souvent négligé. « Lorsqu’il a fallu enregistrer le solo de “Always Crashing”, David a fredonné les premières notes qu’il voulait et j’ai pris le relais, se souviendra-t-il plus tard. Ces choses ne se développent pas comme ça. Elles se produisent spontanément et l’ingénieur du son doit les saisir… Les gens me posent souvent des questions sur ce solo, c’est donc que cela doit vraiment leur parler ! »
« Always Crashing In The Same Car » a fait ses débuts sur scène vingt ans plus tard lors de la tournée américaine de Earthling, au cours de laquelle une version dénudée à la guitare acoustique a été jouée lors de plusieurs sessions radio américaines. La chanson a été ressuscitée dans un nouvel arrangement atmosphérique pour guitares et piano lors du concert VH1 Storytellers en 1999, et a refait surface lors de certaines dates de l’été 2000 et des tournées Heathen et A Reality. Une excellente version live enregistrée au BBC Radio Theatre le 27 juin 2000 a été incluse sur le disque bonus de Bowie At The Beeb, tandis que la performance de l’année précédente pour Storytellers, enlevée de la diffusion télévisée d’origine, est sortie en 2009. La version originale de l’album figurait dans la bande originale du biopic sur Boy George, produit par BBC2 en 2010 et intitulé Worried About The Boy, et cinq ans plus tard, « Always Crashing In The Same Car » était l’une des chansons de la comédie musicale Lazarus.
 
AMAZING (Bowie / Gabrels)
Album : TM • Live : Oy
L’une des meilleures chansons du premier album de Tin Machine et certainement la plus sous-estimée, « Amazing » est une ballade romantique simple et décontractée (peut-être adressée à Melissa Hurley, la petite amie de David à l’époque) sur laquelle une rare absence de batterie cacophonique permet une accumulation luxuriante d’atmosphères colorées à la guitare, incluant des cris merveilleusement évocateurs de mouettes dans les premières mesures. L’ambiance est d’un optimisme sans faille (« Depuis que je t’ai trouvée, ma vie est incroyable »), et elle est délivrée dans un style flamboyant. « Amazing » a été jouée sur scène lors des deux tournées de Tin Machine, dont elle était généralement le morceau d’ouverture sur la première. Une version live apparaît sur Oy Vey, Baby.
 
AMERICA (Simon)
Live : The Concert For New York City • Vidéo Live : The Concert For New York City
Le 20 octobre 2001, Bowie a ouvert son show épique au profit du World Trade Center au Madison Square Garden avec une performance fragile et à la résonance appropriée de cette méditation de Simon et Garfunkel sur le rêve américain, qui se trouve à l’origine sur leur album Bookends de 1968. « Je cherchais quelque chose qui évoque vraiment des sentiments de perplexité et d’incertitude, expliquera plus tard David, car pour moi, c’est ce que cette période particulière évoquait vraiment. Et j’ai vraiment pensé que la chanson de Paul Simon dans ce nouveau contexte captait vraiment cela. » La performance, qui est certainement l’un des moments les plus évocateurs de Bowie en concert, figure sur le CD et le DVD de l’événement. Le 30 mai 2002, David a repris « America », cette fois-ci avec un accompagnement préenregistré, lors d’une vente aux enchères de charité au Javits Center de Manhattan au profit de la Robin Hood Foundation.
 
AMERICAN DREAM (Combs / Bowie / Winans / Gibson / Cioffe / Ross / Curry / Metheny / Mays)
Soundtrack : Training Day
Bowie a enregistré sa voix pour le remaniement radical de « This Is Not America » de P. Diddy au Daddy’s House Studio, à New York, en juillet 2001. Voir « This Is Not America » pour plus de détails.
 
AMLAPURA (Bowie / Gabrels)
Face B : 8/91 [33] • Album : TM2 • Vidéo Live : Oy
Pour le moment le plus délicat de Tin Machine II, Bowie revisite l’Indonésie, mais avec des conclusions très différentes de celles de 1984 dans « Tumble And Twirl ». Amlapura, une région de Bali qu’il avait visitée lors de vacances juste avant les sessions, a été le lieu d’une éruption volcanique catastrophique en 1963. Ici, Bowie évoque doucement les sites anciens de la région (« des roses dorées autour de la bouche d’un rajah… une princesse en pierre ») et son histoire tragique (« tous les enfants morts enterrés debout »). La batterie acoustique lente rappelle fortement la version de 1971 de « The Supermen », tandis que Reeves Gabrels apporte un solo électrique mélancolique dans un style proche des Moody Blues. C’est une chanson légère qui gagnerait à avoir une mélodie plus forte, mais elle offre une expansion bienvenue du territoire habituellement couvert par Tin Machine.
Le producteur Tim Palmer a raconté à David Buckley que Bowie avait « rechanté la voix principale légèrement à plat, très intentionnellement, pour obtenir une performance à consonance triste. Ce contrôle du ton m’a vraiment impressionné ». Une version vocale indonésienne alternative d’« Amlapura » a été incluse dans les formats single de « You Belong In Rock N’Roll », et la chanson a été interprétée lors de la tournée It’s My Life. En 2008, quatre autres variantes des sessions en studio ont été divulguées en ligne, dont une version instrumentale et une version plus longue de 5 min 09 s avec un temps de guitare supplémentaire.
 
AMSTERDAM (Brel / Shuman)
Face B : 9/73 [3] • Bonus : Pin, Ziggy (2002), Re:Call 1 • Live : Beeb
Grâce aux reprises originales enregistrées par son héros Scott Walker, Bowie a été attiré à la fin des années 60 par l’œuvre de l’auteur-compositeur-interprète belge Jacques Brel, dont les ballades douces-amères sont restées parmi les favorites d’artistes aussi divers qu’Alex Harvey, Dusty Springfield, Nina Simone ou Marc Almond. Lorsque la revue théâtrale de Broadway Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris est présentée à Londres en 1968, Bowie est dans le public. Il a plus tard déclaré : « Lorsque la troupe, menée par le truculent traducteur Mort Shuman, originaire de Brooklyn, en est arrivée à la chanson sur les gars qui font la queue pour se faire vacciner contre la syphilis [“Next” / “Au Suivant”, qui figurera bientôt dans le répertoire des Feathers], j’étais complètement conquis. En parcourant Brel, j’ai découvert la chanson française : une révélation. Il s’agissait d’une chanson populaire où les poèmes de Sartre, Cocteau, Verlaine et Baudelaire étaient connus et adoptés par le grand public. »
Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris devint une source d’inspiration importante pour Bowie, influençant directement son écriture de chansons – surtout dans « Rock’n’Roll Suicide » – et donnant naissance à deux de ses principales reprises. La première était « Amsterdam » (appelée « Port d’Amsterdam » dans certains documents de Bowie), une histoire douce-amère de marins ivres, de prostituées et de rêves brisés qui a été ajoutée au répertoire live de David en 1969. Une version en direct extrêmement passionnée a été incluse dans la session radio de la BBC enregistrée le 5 février 1970 (elle apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb), et un autre excellent enregistrement de la BBC a été réalisé le 21 septembre 1971. Bowie a continué à jouer « Amsterdam » avec les Spiders pendant une bonne partie de l’été 1972, avant qu’elle ne soit retirée de son répertoire au profit d’une autre composition de Brel, encore plus mélodramatique : « My Death » (« La Mort »).
L’interprétation officielle d’« Amsterdam » par Bowie en studio a été enregistrée au Trident au cours de l’été 1971, précédée d’une démo de trois minutes similaire mais plus brute (sur laquelle David chante une octave plus bas la majeure partie de la chanson) qui a fait l’objet d’éditions pirates. Jusqu’au 15 décembre 1971, il était prévu que « Amsterdam » soit le dernier morceau de la première face de Ziggy Stardust, mais il a finalement été remplacé par « It Ain’t Easy ». La piste est restée inutilisée jusqu’à ce qu’elle ne devienne la face B de « Sorrow » en 1973. Elle est apparue récemment sur le coffret de RCA Bowie Rare, accompagnée d’une feuille de paroles hilarante et inexacte qui a fait de la traduction déjà approximative de Mort Shuman une simple farce. En 1990, « Amsterdam » est apparue en bonus sur la réédition de Pin Ups sur Rykodisc, et la même année, lors de la conférence de presse à Londres pour la tournée Sound + Vision, David s’est lancé à l’improviste dans les premières lignes de la chanson, gimmick qu’il a ensuite reproduit au concert de Bruxelles le 21 avril. L’enregistrement en studio d’« Amsterdam » a refait surface lors de la réédition de Ziggy Stardust en 2002, et en 2004, il a été inclus dans la compilation hommage Next : A Tribute To Jacques Brel.
Comme bon nombre d’enregistrements de Bowie à la même époque, la version studio d’« Amsterdam » existe en deux mixages distincts, qui se distinguent nettement en termes de placement stéréo lorsqu’ils sont joués en parallèle. Le premier mixage, tel qu’on l’entend sur la face B originelle, est apparu plus tard sur Bowie Rare et Re:Call 1. Quant au second mix, il a fait son apparition initiale dans la collection Fashions de RCA en 1982 (voir chapitre 2), et c’est la version qui a ensuite été incluse en bonus sur les rééditions de Pin Ups et Ziggy Stardust.
Le 29 octobre 1973, MainMan reçoit un télex de Mort Shuman, alors basé à Paris, invitant David à jouer « Amsterdam » dans une « émission de télévision très importante en novembre ». Shuman propose d’envoyer une équipe à Londres pour filmer la performance, mais David est préoccupé par les débuts des sessions de Diamond Dogs et il ne sera pas donné suite à cette requête.
 
AND I SAY TO MYSELF
Face B : 1/66 • Compilation : Early
Avec cette sympathique face B, qui le voit essayer de se débarrasser d’une petite amie indésirable, Bowie adapte effrontément la structure d’accords et le chant en « appel et réponse » du « Wonderful World » de Sam Cooke – mais dans un style proche des Righteous Brothers, qui avaient décroché l’or en 1965 avec leurs deux plus célèbres tubes.
 
ANDY WARHOL
Album : Hunky • Face B : 1/72 • Live : SM72, BBC, Beeb
La majeure partie de la seconde face de Hunky Dory est consacrée aux hommages de Bowie à ses influences américaines, et « Andy Warhol » en est très probablement le morceau le plus connu. L’artiste a joué un rôle important dans le développement créatif de David à partir du moment où Kenneth Pitt est revenu d’Amérique en 1966 avec un acétate de The Velvet Underground and Nico. Avec son intro bizarre, où l’on écoute les plaisanteries faites en studio (« C’est “Andy Warhol”, et c’est la première prise », annonce Ken Scott, avant que Bowie ne corrige sa prononciation), en passant par le travail sophistiqué des deux guitares acoustiques et les applaudissements en fin de piste (enregistrés dans les toilettes du studio, à la recherche de l’acoustique désirée), le morceau a longtemps été un incontournable. Les paroles célèbrent l’appropriation par Warhol du dicton de Wilde selon lequel « Il faut soit être une œuvre d’art, soit porter une œuvre d’art », et donc la suppression volontaire de ce qui sépare l’artiste de l’artifice. « Si vous voulez tout savoir sur moi, a dit Warhol, il suffit de regarder la surface de mes peintures et de mes films, et me voilà. Il n’y a rien derrière. » Cela correspond tout à fait aux préoccupations de Bowie en 1971, au moment où la longue gestation de Ziggy Stardust touchait à sa fin.
Dans le portrait qu’il dresse de Warhol, à savoir « un cinéma sur pied » et « une galerie » qui ne se distingue pas du grand écran et qui veut « vous mettre tous à l’intérieur de mon spectacle », Bowie anticipe sa propre accession au statut de toile blanche sur laquelle s’inscrirait la célébrité du rock. « La question n’était pas de savoir pourquoi il peignait une boîte de soupe Campbell, mais plutôt de savoir quel genre d’homme peindrait une boîte de soupe Campbell, dira Bowie plus tard. C’est ce qui exaspère les gens. C’est la notion de l’anti-style, et l’anti-style est la notion qui se cache derrière moi. »
Une autre influence américaine à laquelle « Andy Warhol » rend moins ouvertement hommage est celle du chanteur-compositeur Ron Davies, dont le morceau « It Ain’t Easy » a été repris par David à peu près à la même époque. Le riff de guitare de « Andy Warhol » évoque fortement l’intro de Silent Song Through The Land, le titre du LP de Davies de 1970 où l’on retrouve l’original « It Ain’t Easy ». Mais tout dans « Andy Warhol » n’est pas tourné vers l’Amérique : « two new pence to have a go » (« deux nouveaux centimes pour un redémarrage ») est une référence britannique d’actualité, le Royaume-Uni ayant décimalisé sa monnaie en grande pompe le 15 février 1971.
« Andy Warhol » a été écrit à l’origine pour l’amie de Bowie, Dana Gillespie, qui en a assuré le chant lors de sa session à la BBC le 3 juin 1971. Dans une introduction enflammée, David a décrit Gillespie comme « une autre amie à moi qui vit à Londres, et qui est une très très très très très excellente compositrice. Elle n’a pas encore été enregistrée avec ses propres compositions, et il va sans dire que ce soir ne fera pas exception, ha ha ! Elle va interpréter une de mes choses que j’ai écrite pour elle, et qui s’appelle “Andy Warhol” ». La version studio de Gillespie a été enregistrée au Trident le même mois, avec un break de guitare hard-rock de Mick Ronson, tandis que David assurait les chœurs et la guitare acoustique. Un premier mix est apparu sur le sampler Bowie / Gillespie pressé par Tony Defries en août 1971, mais autrement la version de Gillespie est restée inédite jusqu’en 1974, où elle est apparue en single et sur son album Weren’t Born a Man. Quant au mixage alternatif, il a refait surface sur la compilation Oh ! You Pretty Things en 2006.
En septembre 1971, lors du voyage de Bowie à New York pour signer son contrat avec RCA, la légendaire première rencontre des deux grands artificiers a eu lieu. « Andy n’a jamais été un bavard », se rappelle Tony Zanetta, qui avait organisé la rencontre au studio Factory de Warhol. « Andy attendait que d’autres personnes fassent des choses autour de lui. David aussi. » Cela expliquerait la rencontre guindée qui est entrée dans les annales de l’histoire de Bowie. David a joué le nouvel acétate d’« Andy Warhol » à son héros, qui a réagi en quittant la pièce. « Il détestait absolument, se souvient Bowie en 1997. Il était très gêné. Je pense qu’il pensait que je l’avais vraiment rabaissé dans la chanson, alors que ce n’était vraiment pas le but – c’était une sorte d’hommage ironique à son égard. Il l’a très mal pris, mais il a aimé mes chaussures. Je portais une paire de chaussures que Marc Bolan m’avait offertes – jaune canari brillant, talon mi-hauteur, bout arrondi mi-pointu. Il les aimait parce qu’il avait l’habitude de concevoir des chaussures, donc nous avions quelque chose à nous dire ». Warhol serait revenu avec son Polaroïd pour prendre plusieurs photos des chaussures de David, et a également filmé des séquences de David exécutant quelques passages des mimes de Lindsay Kemp (ces séquences ont été projetées lors d’une rétrospective Warhol à la galerie Tate Modern en 2001, où les visiteurs ont pu voir un David aux cheveux longs mimant le fait de se vider, suivi du numéro « piégé dans une boîte en verre » qu’il exécutera plus tard pendant « The Width Of A Circle » lors des concerts de Ziggy). Après avoir discuté des détails de la chaussure, Warhol a mis un terme à la rencontre en disant : « Au revoir, David. Tu as de si belles chaussures. » Bowie a déclaré qu’il avait trouvé la réunion « fascinante » parce que Warhol n’avait « rien à dire du tout, absolument rien ».
On les a vus ensemble à de nombreuses reprises par la suite, bien que David ait déclaré en 1999 que « nous ne nous sommes jamais particulièrement bien entendus ». Warhol a assisté au concert américain de Bowie au Carnegie Hall en septembre 1972 et à l’ouverture de The Elephant Man à Broadway en 1980. Il dira plus tard que « David a toujours essayé des combinaisons dont personne d’autre n’aurait rêvé ». En 1995, huit ans après la mort de Warhol, Bowie a approfondi leur relation étrangement artificielle en jouant le rôle de Warhol lui-même dans le film Basquiat de Julian Schnabel.
En plus de la version radiophonique de la BBC interprétée par Dana Gillespie, David a enregistré « Andy Warhol » pour deux sessions ultérieures de la BBC, le 21 septembre 1971 et le 23 mai 1972 ; la première apparaît sur le sampler des BBC Sessions 1969-1972, tandis que la seconde est incluse dans Bowie At The Beeb. En 1972, la version originale de l’album est publiée en face B du single « Changes » ; en Amérique et dans d’autres territoires, le single est raccourci pour supprimer les bavardages en ouverture. Une autre version de la BBC a été enregistrée pour l’émission anniversaire de 1997, ChangesNowBowie, cette fois avec un break de guitare acoustique de style flamenco.
« Andy Warhol » a régulièrement été joué sur scène en 1972 dans le cadre d’une séquence acoustique avec « Space Oddity » et « My Death ». Par la suite, il est resté absent du répertoire des concerts jusqu’à ce qu’il profite d’une vigoureuse métamorphose électrique pour les tournées de Outside et 1996 Festival. Le numéro de danse dément de Bowie qui l’accompagnait était consciemment avant-gardiste, plutôt guindé, mais absolument merveilleux – un peu comme la chanson elle-même.
Dans les années 70, Nick Cave jouait régulièrement cette chanson avec son premier groupe The Boys Next Door (bientôt renommé The Birthday Party), tandis qu’une autre reprise marquante était exécutée par les Stone Temple Pilots lors de leur set MTV Unplugged en 1993. Parmi les autres artistes qui ont repris « Andy Warhol », citons le Generation X de Billy Idol, John Frusciante, Barenaked Ladies et Kid Adrift, ainsi qu’une version délicieusement loufoque par un groupe d’étudiants de l’Oregon se faisant appeler Screaming Lord Fairfax, avec des paroles remaniées sur le poète métaphysique du dix-septième siècle Andrew Marvell (avec même copie de l’introduction dans laquelle la prononciation de « Marvell » est contestée), publiée sur YouTube en 2006. L’ancienne chanteuse du S Club 7, Rachel Stevens, a utilisé le riff de guitare de « Andy Warhol » sur la chanson titre de son album Funky Dory, qui bien sûr détourne celui de Hunky Dory et qui a fait une percée dans le top 10. Sorti en single, « Funky Dory » a atteint la 26e place au Royaume-Uni en décembre 2003. Bowie avait dit de cette chanson, qui non seulement reprenait la mélodie d’« Andy Warhol » mais par ailleurs paraphrasait ses paroles, qu’elle était « assez agréable ».
 
ANDY’S CHEST (Reed)
Coproduit par Bowie pour Transformer de Lou Reed, le joyau surréaliste « Andy’s Chest » a été ressuscité à partir d’une vieille chanson du Velvet Underground inspirée par la tentative d’assassinat d’Andy Warhol par Valerie Solanas en 1968. Le Velvet l’avait enregistré à l’origine en 1969, mais la version définitive de 1972 sur Transformer est basée sur un arrangement plus décontracté et plus acoustique. Bowie assure les chœurs dans la seule chanson rock de l’histoire qui contient l’expression « ocelot denté en laisse ».
 
ANGEL, ANGEL, GRUBBY FACE
Tout comme « The Reverend Raymond Brown », cette composition de Bowie de 1968 devait figurer sur le deuxième album publié par Deram. La mélodie provient du fond de tiroir mélancolique de « Conversation Piece », et le texte est l’un des drames en miniature de David, clairement tributaire de ses lectures d’auteurs comme Alan Sillitoe et Keith Waterhouse. Un couple de citadins cols bleus s’offre un dimanche après-midi de bonheur sous un arbre à la campagne : « C’est à vingt bornes de Factory Street, le train va bientôt partir / Mon ange, mon ange, face crasseuse, je t’aime, m’aimes-tu ? / Chêne du dimanche, chante-moi une chanson / Les pavés de la ville se perdent dans tes branches / Lundi matin, bus et fumée, atelier et comptoir, désordre et paperasse… » La démo de Bowie est apparue lors d’une vente aux enchères chez Christie’s en 1993 sur un acétate double face avec « London Bye Ta-Ta », ce qui laisse penser qu’elle a été enregistrée en mars 1968. C’est l’une des démos solo de David les plus accomplies de l’époque : une œuvre toute simple, sans overdubs, juste une voix plaintive et haletante et un beau travail à la guitare acoustique.
 
ANYWAY, ANYHOW, ANYWHERE (Townshend / Daltrey)
Album : Pin
Bowie reprend le deuxième succès des Who, qui s’était hissé dans le top 10 britannique de 1965, avec bien plus de panache que sa version de « I Can’t Explain ». Soumis au même traitement que le reste des enregistrements pour Pin Ups, « Anyway, Anyhow, Anywhere » fait office de banc d’essai pour les maniérismes soul naissants de David – qui seront bientôt adoptés avec plus d’efficacité sur Diamond Dogs et Young Americans – tandis qu’Aynsley Dunbar y contribue de manière formidable à la batterie.
Lors de sa prestation au profit de la Bridge School le 19 octobre 1996, Bowie s’est lancé dans la première ligne de la chanson en hommage affectueux à Pete Townshend, qui avait interprété quelques titres des Who un peu plus tôt dans la soirée.
 
APRIL IN PARIS (Duke / Harburg)
Lors de la tournée It’s My Life de Tin Machine, David a parfois ajouté quelques lignes de ce standard du jazz à « Heaven’s In Here ». Au cours de la même tournée, il a fait la sérénade à Iman en lui chantant un « October In Paris » modifié en guise de demande en mariage, et à la Brixton Academy, le mois suivant, les paroles sont devenues « November in Brixton », nettement moins poétiques.
 
APRIL’S TOOTH OF GOLD
Cette démo peu connue date du début de l’année 1968. Le riff de guitare rappelle « Baby Loves That Way », mais les paroles quasi hippies indiquent une direction autrement plus psychédélique, influencée par les Beatles, dont le thème transcendantal a plus de points communs avec des compositions comme « Karma Man » et « Silly Boy Blue » : « Voyez l’enfant aux cheveux bleus, celui à qui les garçons parlent, je peux sentir le printemps dans son esprit / Mes amis sont rouges et verts, je vois que vous ne savez pas de quoi je parle et cela me rend triste / Regardez l’homme aux jolis ballons, soyez éblouis par la dent en or d’Avril. » Avec sa tonalité menaçante et ses juxtapositions fantaisistes, le titre de la chanson évoque fortement la mode psychédélique de l’époque, sonnant de façon suspecte comme la tentative de Bowie de trouver une phrase similaire à « A Whiter Shade Of Pale », « Lucy In The Sky With Diamonds » ou « Ogdens’ Nut Gone Flake ».
Avec « Mother Grey » et « Ching-a-Ling », la chanson a ensuite fait l’objet d’un litige en matière de droits d’auteur. En mai 1973, Essex Music International a affirmé qu’en vertu d’un accord conclu en 1967, elle détenait les droits d’auteur sur les trois titres et que Bowie avait rompu son contrat en les cédant à Chrysalis.
 
ARE YOU COMING ? ARE YOU COMING ?
En janvier 1974, le NME a rapporté que c’était le titre d’une chanson enregistrée récemment aux Olympic Studios lors des sessions de l’album qui allait devenir Diamond Dogs. « Are You Coming ? Are You Coming ? » est devenu par la suite l’un des quelques titres de chansons (avec également « Wilderness » et, bizarrement, une reprise du classique country de Johnny Cash « The Ballad Of Ira Hayes ») qui ont été associés par des collectionneurs à la version scénique de « 1984 » proposée par Bowie en 1973. Il semble que ces deux dernières chansons n’aient jamais été enregistrées et leur authenticité reste douteuse.
 
ARNOLD LAYNE (Barrett)
Face A : 12/06 [19] • Vidéo Live : Remember That Night (David Gilmour)
Le 29 mai 2006, Bowie a rejoint David Gilmour sur la scène du Royal Albert Hall pour interpréter « Arnold Layne » en rappel. Le premier single de Pink Floyd, une vignette psychédélique évoquant un voleur travesti qui a bravé les interdictions de diffusion pour devenir un tube en 1967, a toujours été l’un des préférés de Bowie, lui inspirant même le nom de son groupe éphémère Arnold Corns en 1971. Cet enregistrement à l’Albert Hall est sorti en single le lendemain de Noël 2006, et est entré dans le hit-parade britannique à la dix-neuvième place. La captation de la performance par David Mallet a été largement utilisée pour en promouvoir la sortie, et est ensuite apparue sur le DVD live de Gilmour, Remember That Night.
 
AROUND AND AROUND (Berry) : voir ROUND AND ROUND
 
ART DECADE
Album : Low • Live : Stage • Face B : 11/78 [54]
Expliquant que Low était sa « réaction à certains endroits », Bowie a déclaré en 1977 que « Art Decade » concernait Berlin-Ouest, « une ville coupée de son monde, de l’art et de la culture, qui meurt sans espoir de représailles ». D’où le jeu de mots évident, car la perception que Bowie a de Berlin-Ouest est celle d’un « art décrépit » (« art decayed »). Il s’agit d’un instrumental dépouillé et obsédant, avec une trame percussive rappelant le titre « Radioland » de Kraftwerk en 1975, et un magnifique solo de violoncelle réalisé par l’ingénieur de Hansa Eduard Meyer. Tony Visconti, qui a composé la partition pour violoncelle, avait initialement prévu de la jouer lui-même, mais Meyer s’est révélé être un excellent violoncelliste. « Art Decade » a été joué tout au long de la tournée de 1978 (la version pour Stage a été publiée sur le EP « Breaking Glass »), et est réapparu de nombreuses années plus tard lors de la tournée Heathen.
 
AS THE WORLD FALLS DOWN
Soundtrack : Labyrinth • Bonus : Tonight • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
Cette très jolie ballade sentimentale fonctionne à merveille dans le contexte de Labyrinth, accompagnant une séquence de rêve dans laquelle Bowie, vêtu de la tête aux pieds de la manière la plus glamour qui soit, entraîne une Jennifer Connelly ressemblant à Cendrillon à travers la foule admirative d’un bal masqué décadent qui fait concurrence à la vidéo Prince Charming d’Adam And The Ants. Hors contexte, cette chanson se rapproche terriblement de la douceur romantique chère à Chris de Burgh ; en effet, au vu de l’énorme succès de « The Lady In Red » un peu plus tôt dans l’année, il est tout sauf surprenant que « As The World Falls Down » ait été prévu pour une sortie en single à Noël 1986. Le morceau a été raccourci pour faire 3 min 36 s et une vidéo a été tournée par Steve Barron, combinant des extraits de Labyrinth avec des images monochromes de « performance » et une histoire de photocopies de Bowie en train d’ensorceler une fille dans un bureau désert (rappelant la vidéo antérieure du même Barron pour « Take On Me » de A-ha). Cette sortie en single a cependant été abandonnée à la dernière minute. Elle aurait pu être un grand succès, mais peut-être Bowie avait-il décidé de faire table rase du passé pour préparer le son comparativement plus dur du prochain Never Let Me Down.
Les amateurs d’anecdotes noteront que le titre comporte des chœurs de Robin Beck, qui connaîtra son heure de gloire deux ans plus tard avec la publicité Coca-Cola et le grand succès international « First Time ». « As The World Falls Down » a été ajouté à la réédition de Tonight en 1995, alors que la vidéo restée inédite a été incluse dans The Vidéo Collection et Best Of Bowie. Le fait que David ait continué à la considérer avec affection est illustré par le fait qu’il l’a incluse dans le CD de cinq titres de chansons romantiques qui accompagnait la sortie initiale de l’autobiographie de sa femme, I Am Iman, en 2001. Une excellente reprise par Girl In A Coma a été incluse dans leur album de 2010 Adventures In Coverland, et est sortie en single la même année accompagnée d’une vidéo réalisée par Robert Rodriguez.
 
ASHES TO ASHES
Face A : 8/80 [1] • Album : Scary • Live : Beeb, A Reality Tour • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight, A Reality Tour
Même sans son intérêt historique évident, c’est l’un des plus grands titres de Bowie de tous les temps. Des couches luxuriantes de synthétiseurs, des rythmes ska et une guitare funk concentrent toute les expérimentations de Bowie de la fin des années 70 en un seul morceau de pop classique, tandis que l’exceptionnel clip signé David Mallet redéfinit la vidéo rock et lance le mouvement New Romantic. « C’est certainement l’une des meilleures chansons que j’aie jamais écrites », a estimé Bowie en 1999. Et en plus, c’est la suite de « Space Oddity ».
Onze ans après le décollage du Major Tom, Ground Control reçoit un message de l’éther qui se transforme en une expression d’engourdissement, d’isolement et d’insécurité, parsemée de références cryptiques aux difficultés rencontrées par Bowie pour lutter contre sa dépendance à la drogue et le poids oppressant de sa carrière passée. Dans une interview pour le NME en 1980, David a qualifié la chanson d’« ode à l’enfance, si vous voulez, une comptine populaire… sur les hommes de l’espace qui deviennent des drogués ! » Il a cité les paroles « Je n’ai jamais fait de bonnes choses, je n’ai jamais fait de mauvaises choses, je n’ai jamais rien fait d’inattendu » comme représentant « un sentiment d’inadéquation permanent et récurrent par rapport à ce que j’ai fait ». Détaillant les origines de la chanson, il a expliqué : « Lorsque j’ai écrit sur le Major Tom, j’étais un garçon très pragmatique et égocentrique qui pensait tout savoir sur le grand rêve américain, où il avait commencé et où il devait s’arrêter. Nous avions la grande explosion du savoir-faire technologique américain qui propulsait ce type dans l’espace, mais une fois qu’il y était, il ne savait plus vraiment pourquoi il y était. Et c’est là que je l’ai quitté. Nous avons découvert qu’il réalise que le processus qui l’a mené là-haut s’est décomposé, qu’il est né de cette décomposition, que cela l’a décomposé et qu’il est en train de se décomposer. Mais lui souhaite retourner dans le bel utérus rond, la terre, d’où il est parti. » Quelque part, il a ajouté du poids au sentiment de dénouement narratif que l’on retrouve dans Scary Monsters en décrivant la chanson comme « longuement attendue – la fin de quelque chose », et plus tard, il a expliqué que « j’étais en train de conclure les années 70 pour moi-même, et cela m’a semblé être une épitaphe satisfaisante – que nous avions perdu cet homme, qu’il était là quelque part, et que nous allions donc le laisser tranquille ».
Étant donné que Bowie a déclaré que Scary Monsters était une tentative de « s’adapter » à son « passé » (« vous devez comprendre pourquoi vous l’avez vécu »), il y a des arguments convaincants pour interpréter « Ashes To Ashes » comme une note autobiographique sur le processus qui l’a envoyé « là-haut » et l’a « décomposé » au milieu des années 1970 – et pas seulement à cause des références évidentes à la drogue, qu’il a admis être amusantes à faire passer en contrebande devant les censeurs de la radio. L’« Action Man » qui est tombé si bas pourrait bien ressembler à l’ancien « Main Man » dont la musique est passée du « funk au funky » en 1975 alors qu’il devenait « un junkie » dans la Cité des Anges (« accroché aux hauteurs du ciel »), avant de toucher le fond pendant L’Homme Qui Venait d’Ailleurs (« Je n’ai pas d’argent et je n’ai pas de cheveux »), et de s’installer en Europe pour une renaissance créative et spirituelle (« en atteignant un niveau historiquement Low »), tout en continuant à vouloir démolir les émotions figées et l’isolement paranoïaque dont il a été victime. (« Envie d’un piolet pour briser la glace, je voudrais descendre tout de suite » – une phrase qui, comme le note Peter Doggett, fait écho à un passage d’une lettre de Franz Kafka datant de 1904 : « Un livre doit être un piolet pour briser la mer gelée qui est en nous. ») Si « Space Oddity » était en partie une métaphore du voyage spatial, de la célébrité, de la consommation de drogue et de l’isolement sensoriel, alors « Ashes To Ashes » en constitue l’aboutissement.
La chanson doit sa mélodie à l’une des toutes premières influences de Bowie, le morceau de Danny Kaye « Inchworm » tiré de la comédie musicale Hans Christian Andersen de 1952. « J’avais sept ou huit ans quand c’est sorti », se souvient David, pas tout à fait exactement, en 2003. « Les accords ont été parmi les premiers que j’ai appris à la guitare. Ce sont des accords remarquables, très mélancoliques. “Ashes To Ashes” est influencé par cela. C’est enfantin et mélancolique à la manière des histoires pour enfants. »
L’effet Wurlitzer nauséeux qui domine les premières mesures a été obtenu en faisant passer le son d’un piano à queue par un gadget portant le nom réjouissant de Eventide Instant Flanger. « Nous voulions un Wurlitzer, mais nous ne pouvions pas attendre qu’une société de location nous en livre un, explique Tony Visconti. J’ai fait de mon mieux pour transformer un piano ordinaire en un Wurlitzer, mais ai finalement décidé de le connecter à l’Eventide et de le régler sur l’oscillation maximale, ce que tout le monde a préféré au Wurlitzer qui de toute façon n’est jamais arrivé. » Un autre effet révolutionnaire a été fourni par le musicien Chuck Hammer qui, comme le rappelle Visconti, « est venu à nos sessions avec le premier guitar-synthétiseur que nous ayons jamais vu ou entendu. Il nous a fait une rapide démonstration de la manière dont il choisissait une note et, de son amplificateur, sortait une section de cordes symphonique ». Visconti a décidé d’enregistrer la contribution de Hammer dans la cage d’escalier arrière du studio, où elle a été réverbérée de haut en bas sur quatre étages. « Le son était grandiose. Il s’agit du chaleureux chœur de cordes que vous entendez dans la partie qui dit : “Je n’ai jamais fait de bonnes choses, je n’ai jamais fait de mauvaises choses…” » Dans le même temps, le contretemps rythmique a donné quelques maux de tête au percussionniste de Bowie. « Je suis sûr que Dennis Davis ne m’en voudra pas de dire ça, a déclaré David quelques années plus tard, mais quand nous avons mis en boîte « Ashes To Ashes », ce rythme était un vieux rythme ska, et Dennis a eu beaucoup de mal à la jouer en inversant le rythme. En fait, nous lui avons consacré une séance de travail entière, mais ça ne marchait pas bien du tout, alors je l’ai faite sur une chaise et une boîte en carton et il l’a emportée chez lui et l’a apprise pour le jour suivant. Il a vraiment considéré que cela lui posait un problème. »
Après les principales sessions à New York, des voix et d’autres overdubs ont été ajoutés aux studios Good Earth de Londres. « À Londres, nous avons fait appel à Andy Clark, un claviériste de session qui m’a été présenté par Andy Duncan [batteur sur “Space Oddity” lors du Kenny Everett Show], explique Tony Visconti dans son autobiographie. C’est lui qui a fourni les sons symphoniques à la fin de ce morceau. » Visconti lui-même a ajouté des percussions lors des sessions de Londres.
RCA a souligné la continuité entre « Space Oddity » et « Ashes To Ashes » en publiant en Amérique un maxi promo intitulé « The Continuing Story Of Major Tom », qui permettait de passer directement d’une chanson à l’autre. En Grande-Bretagne, le single raccourci (3 min 34 s au lieu de 4 min 23 s) a été proposé dans trois pochettes différentes, chacune accompagnée d’une parmi quatre feuilles de timbres adhésifs, marquant ainsi l’adoption tardive par RCA de l’engouement pour les objets de collection à édition limitée qui avait balayé le marché du 45 tours à la fin des années 1970. La célèbre vidéo a remporté un énorme succès : elle est entrée en quatrième position du classement et a fait chuter de son piédestal la semaine suivante « The Winner Takes It All » d’ABBA pour devenir le single de Bowie le plus vendu à ce jour. Il s’agissait de son deuxième numéro un – le premier, assez ironiquement, ayant été la réédition de « Space Oddity ».
La superbe vidéo, peut-être la meilleure de Bowie, utilisait la nouvelle technique Paintbox pour rendre le ciel noir et la mer rose, et dévoilait l’un de ses looks les plus mémorables. Le clown au visage triste errant sur une plage isolée, poursuivi par un bulldozer et harangué par sa mère vieillissante, est une image résonnante qui traversera toute la carrière de Bowie. Elle rappelle sa période de mime au visage blanc à la fin des années 1960 (les photos de David tirées du Pierrot In Turquoise de Lindsay Kemp sont étonnamment similaires), la « love-machine » qui « traverse le quartier de la désolation » dans « Cygnet Committee », la pochette originale de l’album Space Oddity, son opinion en 1971 sur le rock en tant que « médium Pierrot clownesque », sa dénonciation ultérieure du rock en tant que « vieille femme édentée » et sa propre situation périlleuse, qui consiste à sauter à travers des cerceaux au centre du grand cirque de l’industrie. Le trio de personnages que Bowie incarne dans les juxtapositions troublantes et oniriques de la vidéo – clown, résident dans un asile et homme de l’espace – sont des éléments essentiels de son travail depuis ses premiers jours, ce qui renforce par ailleurs l’idée que « Ashes To Ashes » représente un exorcisme approfondi de son passé.
Le refrain de clôture de « Ma mère dit que pour que les choses soient faites / Tu ferais mieux de ne pas te frotter au Major Tom » est une autre des comptines de David, paraphrasant le traditionnel jeu de saut à la corde : « Ma mère a dit, Je ne devrais jamais / Jouer avec les gitans dans le bois », comme le paraphrase Anthony Newley dans son spectacle de 1961 Stop The World – I Want To Get Off. Au vu de la vidéo de « Ashes », il est intéressant de noter que le poème continue, « Je suis allé à la mer – pas de bateau pour traverser », et conclut : « Sally, dis à ma mère que je ne reviendrai jamais. » L’incongruité de la mère vêtue d’un cardigan (qui n’est pas, comme certains l’ont cru, la mère de David) a été perçue par certains comme une réaction aux conflits familiaux embarrassants et publics mis en évidence par la célèbre interview de Peggy Jones en 1975 dans le NME (« L’angoisse d’une mère – David ne vient jamais me voir ! »). Dans les années qui ont suivi cet article, David a rétabli sa relation avec sa mère : « Je pense que la reconnaissance de la fragilité de l’âge rend plus sympathiques les tensions antérieures de la relation enfant-parent, a-t-il déclaré. C’est une responsabilité partagée et on devient plus mature à ce sujet. » Malgré tout, l’œuvre de Bowie s’est toujours accrochée au fantasme de la libération de la domination parentale et de la domesticité suburbaine.
« Bien qu’il ait l’air un peu pâlot, c’était un régal de le concevoir ! », se souviendra-t-il plus tard, au sujet de la vidéo de « Ashes », tournée à Beachy Head et Hastings en mai 1980 avec un budget de 25 000 livres sterling, ce qui en faisait à l’époque la vidéo la plus chère de l’histoire de la pop music. Bowie en avait lui-même réalisé le story-board, le dessinant plan par plan, et en avait piloté le découpage au montage. « J’ai apporté mes dessins à David Mallet et j’ai dit, regarde, j’aimerais bien essayer de faire ça. Certaines des images étaient assez violentes – la charrue qui suit les personnages est une image de violence en devenir que je trouve très effrayante, et il y a quelque chose de très religieux chez les quatre autres personnages de la vidéo, une dimension inquiétante qui est assez profondément enracinée. » L’un de ces personnages exotiques est interprété par Steve Strange, qui connaîtra bientôt un succès retentissant avec son propre groupe Visage. Son costume et son maquillage dans la vidéo « Fade To Grey » de 1981 imitent exactement le Pierrot de Bowie, mais l’inspiration est à double sens. En effet, David avait recruté Strange ainsi que les autres figurants à la suite d’une visite à The Blitz, la boîte de nuit qui vénérait Bowie et qui abritait la scène émergeante des Nouveaux Romantiques. Parmi les personnes déçues de ne pas avoir été retenues pour la vidéo « Ashes », on trouve Marilyn, habituée du Blitz, et George O’Dowd, fan de longue date de Bowie. « Ma robe de chambre n’arrêtait pas de se prendre dans le bulldozer, dira plus tard Steve Strange au biographe Marc Spitz. C’est pourquoi j’ai continué à faire ce mouvement où je tire mon bras vers le bas. Pour que je ne sois pas écrasé. Bowie a aimé ce mouvement et l’a utilisé plus tard. » Il est certain qu’au cours des années suivantes, le geste de l’avant-bras, accompagné d’une chute au sol, est devenu une des figures les plus emblématiques de Bowie sur scène et dans des vidéos comme « Fashion », « Loving The Alien » et « Dancing In The Street ».
L’ami de Steve Strange, Richard Sharah, a créé le maquillage de David pour la vidéo « Ashes » et pour la séance photo de Scary Monsters le mois précédent. Le costume italien de Pierrot a été conçu par Natasha Kornilof, une collaboratrice occasionnelle depuis l’époque de Pierrot In Turquoise, qui avait récemment travaillé avec David comme costumière sur la tournée Stage. Les séquences représentant Bowie dans une cellule capitonnée et, plus bizarrement, en tant qu’astronaute anesthésié assis dans une cuisine qui explose, ont été développées à partir de la reconstitution élaborée de « Space Oddity » tournée par Mallet pour l’émission Will Kenny Everett Make It To 1980 ?, l’année précédente.
Les plans de David dans une combinaison spatiale reliée à son vaisseau par des lignes de vie ombilicales étaient, explique-t-il, « intentionnellement » dérivés des célèbres dessins de production de HR Giger pour Alien, sorti l’année précédente. « C’était censé être l’archétype de l’idéal des années 80 représentant une colonie futuriste fondée par les Terriens, a déclaré David, et dans cette séquence particulière, l’idée était que le terrien se pompait lui-même et qu’il avait pompé en lui quelque chose d’organique. Il y avait donc là une très forte influence de Giger, quand l’organique rencontre le high-tech. » Il a expliqué que la vidéo dans son ensemble transmettait « un certain sentiment de nostalgie de l’avenir. J’ai toujours été obsédé par cela ; cela se glisse dans tout ce que je fais, même si j’essaie de m’en éloigner… L’idée d’avoir vu l’avenir, un endroit où nous sommes déjà allés, me revient sans cesse ».
« Ashes To Ashes » allait définir la vidéo rock du début des années 80, ses techniques et ses effets étant repris dans d’innombrables clips de la première heure, comme ceux d’Adam Ant, Duran Duran ou The Cure. Neil Tennant, des Pet Shop Boys, dont les clips ultramodernes donneront le ton dans les années 90, a décrit « Ashes » comme « une vidéo incroyable ». Un des plans – le Pierrot-Bowie submergé dans l’eau jusqu’à la poitrine – a été repris dans le célèbre sketch « Nice Vidéo, Shame About the Song » sur Not The Nine O’Clock News [le show télévisé qui allait notamment lancer la carrière de Rowan « Mr Bean » Atkinson], et a été adopté par Peter Gabriel pour « Shock The Monkey ». La vidéo du single « Chorus » d’Erasure, sorti en 1991, montre le duo s’ébattant sur la plage sous les mêmes falaises d’Hastings, l’image étant traitée avec un effet Paintbox similaire. Le clip de Marilyn Manson pour son single « The Dope Show » de 1998 est influencé par plusieurs clips de Bowie, et par « Ashes To Ashes » tout particulièrement. Manifestement fan de la chanson, Manson avait également intégré le refrain « I’m dying, hope you’re dying too » dans son titre « Apple Of Sodom », l’année précédente. Ce n’était ni la première ni la dernière chanson à afficher clairement cette influence : le tube de 1981 de Landscape, « Einstein A Go-Go », copiait sans vergogne le refrain « My mama said » avec son chant « You better watch out, you better beware, Albert said that E = MC squared », tandis que la chanson de 2008 de Keane, « Better Than This », reproduit la piste rythmique et les sons de synthétiseur de l’original de Bowie.
En 1992, Tears For Fears a enregistré une reprise un peu complaisante de « Ashes To Ashes » pour l’album caritatif Ruby Trax ; elle est ensuite apparue sur David Bowie Songbook. Parmi les autres artistes qui ont repris la chanson sur scène ou en studio, citons Uwe Schmidt, Northern Kings, The Shins, The Mike Flowers Pops et John Wesley Harding. En 2000, le tube « Body II Body » de Samantha Mumba, classé numéro 3 dans les charts, a largement samplé l’original de Bowie. En 2007, « Ashes To Ashes » est apparu dans la bande-son de la comédie des frères Farrelly Les Femmes de ses Rêves, et l’année suivante, il a naturellement donné son nom à la suite de la série policière Life On Mars de la BBC, figurant tout aussi naturellement sur l’album de la bande-son qui l’avait accompagné. Toujours en 2008, un remix sous licence officielle de Julian Hruza a été inclus dans son EP maxi Super Sound, tandis qu’en 2013 James Murphy incorporait un sample de « Ashes » au remix de « Love Is Lost » inclus dans The Next Day Extra.
Selon Tony Visconti, « Ashes To Ashes » était à l’origine intitulé « People Are Turning To Gold » et en octobre 2000, il a présenté aux téléspectateurs du documentaire Top Ten : 1980 de Channel 4 un extrait d’une démo antérieure dans laquelle Bowie chantonne un « la la la » pour accompagner la piste instrumentale. Une feuille manuscrite exposée lors de l’exposition itinérante David Bowie is [passée par la Philharmonie de Paris en mars 2015] révèle plusieurs lignes supprimées du premier couplet (« And I hear the clash and I don’t react / All this music’s so strange… and I can’t clean up my act »), tandis que le refrain est un palimpseste de réécritures et de révisions griffonnées. Des rumeurs persistantes laissent entendre qu’une version originale de treize minutes, comprenant un couplet supplémentaire et un long passage instrumental, se trouverait dans les archives, mais la fausse version de douze minutes apparue sur certains bootlegs ne fait que coller et recoller les couplets habituels. En 1980, David n’a joué qu’une seule fois « Ashes To Ashes » en direct, le 3 septembre, dans le cadre de l’émission The Tonight Show With Johnny Carson sur NBC. Bien que ce soit une chanson particulièrement difficile à reproduire live, « Ashes to Ashes » a réussi son passage à la scène lors des tournées Serious Moonlight, Sound + Vision, 1999-2000, Heathen et A Reality. Une excellente version live enregistrée au BBC Radio Theatre le 27 juin 2000 figure sur le disque bonus de Bowie At The Beeb, tandis qu’une autre, enregistrée à Dublin en novembre 2003, se trouve sur A Reality Tour.
 
ATOMICA
Bonus : Next Extra
Quelque part dans un univers parallèle existe une incarnation moins angoissée de The Next Day dont « Atomica », avec son cri de ralliement « Let’s get this show on the road » (« Que ce spectacle prenne la route ! »), est le morceau d’ouverture. Dans notre dimension, la chanson est restée inachevée au moment des sessions principales, bien qu’elle ait été l’un des premiers morceaux à être enregistrés : en effet, elle a été enregistrée le 2 mai 2011, le jour de l’ouverture des sessions. « Certaines chansons, comme “Atomica”, avaient besoin de plus de travail et ont été mises en veilleuse intentionnellement pour de futures sorties », explique Tony Visconti, qui est d’avis que le morceau « aurait pu être un point fort de The Next Day si nous l’avions terminé à l’époque ». La partie de guitare d’Earl Slick a été ajoutée en juillet 2012, et Bowie n’a enregistré sa voix principale que le 26 août 2013, soit près de six mois après la sortie de The Next Day. « Les paroles des vers sont un véritable casse-tête, chantées à un rythme intense, a observé Visconti. Gerry Leonard et David Torn tourbillonnent follement autour du style l’un de l’autre. Gail Ann Dorsey fait pétiller la basse et Zach Alford, à la batterie, tape à fond. »
Ce n’est pas la première fois que l’esprit inhérent à Lodger se manifeste lors des sessions de The Next Day, même si c’est par un chemin détourné. Les moments d’ouverture et de clôture d’« Atomica » – un rythme de batterie nu accompagné d’agiles coups de médiator à la guitare rythmique – sont presque identiques aux premières mesures du réenregistrement de 1988 de « Look Back In Anger ». C’est un écho fugace, qui disparaît une fois que le morceau a pris de la vitesse et s’est installé dans son groove post-glam, qui fait claquer guitare et basse, sur lequel Bowie chante les paroles les plus ardues, à la fois fanfaronnantes et effacées : « Je ne suis qu’une rock star qui s’en va poignarder… Un érudit moderne / Faites-moi savoir si je chante trop. » Sur le pont, il garde le visage droit tout en chantant majestueusement : « Je me tiens comme un dieu, comme un dieu », et c’est au refrain extraordinairement stupide de nous rassurer que rien de tout cela ne doit être pris au sérieux.
 
AWAKEN 2 (Bowie / Gabrels)
Un morceau instrumental enregistré par Bowie avec Reeves Gabrels en 1999 pour un usage exclusif dans le jeu sur ordinateur Omikron.
 
AZTEC
Un titre inédit des sessions Lodger, enregistré à Montreux en septembre 1978.
 
BAAL’S HYMN (Brecht / Muldowney)
Face A : 2/82 [29] • Compilation : S+V (2003) • Download : 1/07
Le premier morceau du EP Baal est un assemblage de l’« Hymne de Baal le Grand » de Brecht, qui apparaît dans la pièce comme une série de versets déconnectés entre les vignettes de la vie de Baal. Il s’agit d’un compte rendu peu sentimental de la dureté du cœur romanesque de Brecht et de ses philosophies amorales, parsemé d’images de l’immense ciel qui l’inspire, le nourrit et l’opprime.
 
BABY (Pop / Bowie)
Produit et coécrit par Bowie pour The Idiot d’Iggy Pop, « Baby » est apparu en face B des singles sans succès d’Iggy, « Sister Midnight » et « China Girl », en 1977. Une reprise par Joan As Police Woman a été incluse sur son CD de 2009, Cover. Le titre « Baby » est également apparu sur des bootlegs, par erreur, pour décrire la démo de Bowie « Baby That’s A Promise » de 1965, qui n’a bien évidemment aucun rapport.
 
BABY CAN DANCE
Album : TM • Face B : 10/89 • Download : 5/07 • Live : Best Of Grunge Rock
« Baby Can Dance » rachète en partie l’ennuyeuse deuxième partie de l’album Tin Machine avec un excellent solo de guitare pour l’un des meilleurs morceaux de l’ensemble du disque. Bowie semble ici prendre les commandes ; il a écrit le morceau seul et il y évoque des compositions plus anciennes, avec une intro à la guitare s’inspirant de la version de 1988 de « Look Back In Anger » et une structure rythmique des couplets qui rappelle « Modern Love ». Il y a même un petit clin d’œil à une obscure chanson de 1971 lorsqu’il déclare « I’m the shadow-man, the jumping jack, the man who can and don’t look back ». Et pour une fois, même le titre est du pur Bowie. Malheureusement, comme c’est le cas de tant d’enregistrements de Tin Machine, « Baby Can Dance » est un pudding trop lourd avec, pour mélanger les métaphores musico-culinaires, une jam-session excessive. Reeves Gabrels et Hunt Sales se prennent les pieds dans le tapis et l’album s’arrête net avec une énième overdose de feedbacks inutiles et de tambourinages bavards.
« Baby Can Dance » a été inclus aux deux tournées de Tin Machine. Une version live enregistrée à Paris en 1989 est apparue sur la face B du single « Prisoner Of Love » et a été rééditée plus tard en téléchargement ; un autre enregistrement live, en provenance de Hambourg en 1991, est sorti en exclusivité sur la compilation américaine Best Of Grunge Rock.
 
BABY, IT CAN’T FALL (Pop / Bowie)
Coécrit et coproduit par Bowie pour le Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop, « Baby, It Can’t Fall » est sorti en face B du single « Shades ».
 
BABY LOVES THAT WAY
Face B : 8/65 • Compilation : Early • Face B : 9/02 [20] • Download : 1/07
La face B du premier single de David avec The Lower Third était, selon lui, une sorte d’hommage aux Herman’s Hermits, dont le chanteur Peter Noone connaîtra plus tard le succès avec sa reprise de « Oh ! You Pretty Things ». Les textes, qui parlent d’une fille qui « me traite bien tous les soirs » mais qui « batifole » avec d’autres hommes « qui l’utilisent comme un simple jouet usé », font allusion à la sexualité débridée de ses œuvres ultérieures. Les chœurs étaient apparemment destinés à suggérer des chants monastiques, peut-être la première indication d’un motif bouddhiste dans la musique de David. Deux ingénieurs de studio, le producteur Shel Talmy et le manager Les Conn, qui, selon le batteur Phil Lancaster, était « vraiment à côté de la plaque », se sont joints au groupe pour chanter.
Une excellente nouvelle version de « Baby Loves That Way » a été enregistrée pendant les sessions Toy en 2000, et est sortie deux ans plus tard en face B du CD japonais de « Slow Burn » et du single européen « Everyone Says “Hi” ». Un mixage inédit de la version de Toy, qui a fait l’objet d’une fuite en ligne en 2011, est légèrement différent, sans le roulement de tambour d’ouverture et avec quelques blagues de studio dispersées au gré de la chanson. La version originale de 1965 se trouve sur Early On et le EP Bowie 1965 !.
 
BABY THAT’S A PROMISE
Cette composition de Bowie a fait l’objet d’une démo avec The Lower Third aux RG Jones Studios en octobre 1965, et une copie de l’enregistrement de 2 min 19 s est apparue sur des bootlegs (souvent sous les mauvais titres « Baby » ou « That’s A Promise »). Petit échantillon insignifiant de R&B à la sauce Kinks, sa caractéristique la plus remarquable est un bref et inattendu aperçu du falsetto de David dans toute sa plénitude en devenir avec Young Americans. « Baby That’s A Promise » faisait partie des chansons jouées par The Lower Third lors de leur audition infructueuse à la BBC le 2 novembre 1965 ; le bulletin du groupe de sélection des talents avait souligné sèchement que la chanson était « très bizarre ».
 
BABY UNIVERSAL (Bowie / Gabrels)
Album : TM2 • Face A : 10/91 [48] • Vidéo Live : Oy
Animé par le fondamentalisme ”rock’n roll de Tin Machine, mais truffé de références rétroactives à la musique de Bowie du début des années 70, le premier titre de Tin Machine II est l’une des plus belles réussites du groupe. Le style de production délibérément grossier de l’album précédent est balayé par un mixage multipistes sophistiqué, mêlant le chant à double octave caractéristique de Bowie à une guitare principale qui rappelle non seulement les Pixies, parmi les favoris de Tin Machine, mais aussi le travail de Mick Ronson sur la version Ziggy Stardust de « Holy Holy ». Les paroles sont également un clin d’œil à l’apocalypse visionnaire SF de « Starman » ou « Oh ! You Pretty Things » : « Hallo humans, can you feel me thinking / I assume you’re seeing everything I’m thinking / Hallo humans, nothing starts tomorrow… » (Bonjour humains, pouvez-vous me sentir penser / Je suppose que vous voyez tout ce que je pense / Bonjour humains, rien ne commence demain…). Le morceau fournit un modèle pour les projets solos ultérieurs ; les paroles (« chaos », « poussière », « hallo humans ») seront largement recyclées pour « Hallo Spaceboy », tandis que le mantra vocal sous-jacent est revisité dans « Looking For Satellites ».
« Baby Universal » est devenu le tout dernier single de Tin Machine en octobre 1991. Comme son prédécesseur, le CD était présenté dans une boîte ronde, tandis que le maxi comprenait une reproduction de la pochette censurée de l’album américain. Les deux formats contiennent des morceaux de la session de Tin Machine à la BBC, dont une nouvelle version de « Baby Universal », enregistrée le 13 août. La vidéo mélangeait des images d’archives et des images live du concert de Tin Machine à l’aéroport de Los Angeles le 25 août. Le single a à peine atteint le top 50, malgré une avant-première en direct sur la chaîne Paramount City de la BBC1 le 3 août et une apparition mémorable à Top Of The Pops, qui passait à ce moment-là par une phase très médiatisée de performances en direct obligatoires. Cela a au moins permis à Tin Machine de démontrer ses compétences en direct à une époque où de nombreux groupes classés dans les hit-parades se ridiculisaient ; cela a également permis à un présentateur désemparé de présenter la chanson sous le titre… « Baby Unusual ».
En 1992, la chanson est apparue dans la bande sonore de Hellraiser III : Hell On Earth. Le fait que Bowie considère « Baby Universal » comme méritant une plus grande exposition a été confirmé en 1996 lorsqu’elle a été incluse à la tournée Summer Festivals, devenant ainsi l’un des rares titres de Tin Machine à se faire une place dans son répertoire solo. La même année, une nouvelle version en studio a été enregistrée pendant les sessions Earthling. « J’étais persuadé que “Baby Universal” était une très bonne chanson et je pensais qu’elle n’avait pas été suffisamment entendue, a déclaré David avant la sortie de l’album. Je ne voulais pas vraiment qu’elle tombe dans l’oubli, alors je l’ai mise sur cet album… Je pense que cette version est très bonne. » Les choses ont cependant changé, et la version Earthling reste inédite. En 2008, quatre mixages inédits de l’enregistrement original de Tin Machine ont fait l’objet d’une fuite en ligne, dont l’un comportait un faux cri de bébé rappelant « Magic Dance », toutes les autres différences demeurant mineures, elles n’intéresseront que les collectionneurs les plus dévoués.
 
BACK TO WHERE YOU’VE NEVER BEEN (Hill)
Composé par Tony Hill, l’ancien coéquipier de Bowie dans Turquoise, et enregistré au Trident le 24 octobre 1968, ce titre devait initialement être la face B du single désigné par Turquoise « Ching-a-Ling », enregistré le même jour. La voix principale était celle de Hill lui-même, tandis que Bowie et Hermione Farthingale ont assuré les chœurs. Cependant, après le remplacement de Hill par John Hutchinson et le changement de nom du groupe en Feathers, le morceau a été relégué aux oubliettes et a même été considéré comme perdu pendant de nombreuses années, jusqu’à ce que l’on découvre dans les archives d’Onward Music une bande magnétique accompagnée d’un acétate datant du 31 octobre 1968.
 
BACKED A LOSER
Coproduit et arrangé par Bowie pour l’album Weren’t Born A Man de Dana Gillespie (1974), l’insignifiant « Backed A Loser » est souvent cité comme une composition de Bowie malgré l’incertitude qui entoure son origine. Le morceau a ensuite été inclus à la compilation Oh ! You Pretty Things de 2006.
 
THE BALLAD OF IRA HAYES (LaFarge) : voir ARE YOU COMING ? ARE YOU COMING ?
 
BALLAD OF THE ADVENTURERS (Brecht / Muldowney)
Face B : 2/82 [29] • Download : 1/07
Le troisième titre du EP Baal est une chanson cinglante et amère chantée par Baal dans un bar public juste avant qu’il ne poignarde à mort son ami Eckart. « Un autre seau de sentiments pour le charbonnier », telle est l’opinion cruellement brechtienne du texte du morceau. Imprégnée de l’imaginaire céleste habituel de Baal, il s’agit en partie d’une méditation sur sa mère décédée, sans doute alimentée par le fait que la propre mère de Brecht est morte pendant qu’il écrivait la pièce.
 
BANG BANG (Pop / Kral)
Album : Never • US Promo : 1987 • Live : Glass • Vidéo Live : Glass
Never Let Me Down se termine avec la dernière d’une longue série de reprises d’Iggy Pop par Bowie dans les années 1980. « Bang Bang » a été écrit avec l’ancien collaborateur de Patti Smith, Ivan Kral, pour l’album Party d’Iggy en 1981, dont il a été extrait en single la même année. La version de Bowie n’est pas à la hauteur de l’originale, remplaçant l’énergique rock déchaîné d’Iggy par un arrangement AOR ennuyeux, mais il est amusant d’entendre l’imitation vocale poussée à son extrême de son ami (« Y’all ought to be in pictures ! »). Au moins, « Bang Bang » s’accorde parfaitement avec Never Let Me Down : des « anges » sont déjà apparus sur « Day-In Day-Out » et on retrouve le sitar synthétisé de « Zeroes », tandis que le symbolisme adolescent correspond au style dominant de l’album, le ”rock’n roll débile (« Des fusées qui s’envolent dans l’espace / Des bâtiments qui s’élèvent dans le ciel »). En fin de compte, il s’agit d’une reprise terne qui termine l’album non pas avec un bang, mais avec un geignement pleurnichard.
« Bang Bang » a été joué tout au long de la tournée Glass Spider. Une version live enregistrée à Montréal le 30 août 1987 est sortie sous la forme d’un CD promotionnel aux États-Unis, avant de réapparaître avec le reste du concert de Montréal sur l’album live de Glass Spider en 2007.
 
BARS OF THE COUNTY JAIL
Compilation : Early
Bien qu’elle frise le ridicule, cette démo acoustique du milieu de l’année 1965 offre un exemple précoce significatif d’un texte de Bowie qui abandonne le sujet habituel du R&B, à savoir les rencontres entre garçons et filles. C’est l’histoire sério-comique d’un homme accusé à tort de meurtre qui sera confronté à la potence au petit matin, et bien que ce soit loin d’être « Wild Eyed Boy From Freecloud », cela suggère un intérêt naissant pour l’idée qu’une chanson puisse être ancrée ailleurs que dans la banalité de la romance de banlieue. La démo elle-même n’est pas impressionnante, avec des chœurs rauques et des applaudissements intempestifs à profusion, mais la combinaison d’un son populaire avec une sensibilité presque vaudevillesque est un autre signe que Davy Jones s’impatientait déjà de la nature limitée de ses enregistrements publiés à ce jour.
 
BATTLE FOR BRITAIN (THE LETTER) (Bowie / Gabrels / Plati)
Album : Earthling • Live : liveandwell.com, A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
La sensibilité traditionnelle de Bowie en matière d’écriture de chansons s’accorde ici avec l’habitat drum’n’bass strident de « Little Wonder », éparpillant des boucles de batterie et des éclats de guitare sur une mélodie de Bowie par ailleurs un peu vieillotte – dépouillée de sa production ultramoderne, il serait facile d’imaginer que c’est l’une de ses compositions de la fin des années 60. Dans Strange Fascination, le coproducteur Mark Plati révèle que le germe de la chanson était sa « tentative de faire un morceau de jungle teinté de jazz » que Bowie a radicalement réécrit, changeant la structure des accords en ce que Plati considère comme « notre première vraie chanson de Bowie ». Il y a quelques syncopes de piano bizarres de Mike Garson (Bowie lui avait demandé d’adopter le style d’un octuor de Stravinsky) et, à un moment donné, une simulation du son d’un CD qui saute – une variation numérique de la lecture à aiguille bloquée de Diamond Dogs.
Bien que les paroles défient toute analyse, elles semblent confronter les sentiments ambigus de Bowie sur son identité nationale. « C’est un autre découpage, explique-t-il, mais il provient probablement d’un sentiment de “Suis-je ou ne suis-je pas britannique ?”, une guerre intérieure qui fait rage chez la plupart des expatriés. Je n’ai pas vécu en Grande-Bretagne depuis 1974, mais j’aime cet endroit et j’y retourne sans cesse. » Earthling marque un regain d’intérêt de Bowie pour sa propre identité britannique, et ici, comme dans « Little Wonder », il sort son meilleur Anthony Newley pour l’occasion. « Battle For Britain » a été joué lors du concert du cinquantième anniversaire et tout au long de la tournée de Earthling (une version enregistrée à New York le 15 octobre 1997 a ensuite été diffusée sur liveandwell.com), et a été repris six ans plus tard pour A Reality Tour. Sur scène, Bowie préférait souvent le sous-titre de la chanson, qu’il présentait ainsi simplement comme « The Letter ».
 
THE BATTLE HYMN OF THE REPUBLIC (Steffe / Howe)
S’accompagnant à la guitare acoustique, Jack Sikora, le flingueur psychotique joué par Bowie, livre une interprétation menaçante du refrain « Glory, glory, hallelujah » du célèbre hymne de la guerre de Sécession, tout en narguant le personnage de Harvey Keitel dans le film Il Mio West de 1998. Pour être franc, comme il ne chante aucun couplet, il est impossible de dire s’il interprète le « Battle Hymn » de Julia Ward Howe (1861) ou la « marching song » antérieure, « John Brown’s Body », qui partage la même mélodie et le même refrain, mais n’en perdons pas le sommeil pour autant.
 
BE MY WIFE
Album : Low • Face A : 6/77 • Bonus : Stage (2005) • Live : Rarest, A Reality Tour • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : A Reality Tour
Relevé par le piano bar de Roy Young, « Be My Wife » est un appel au secours au milieu des complaisances suicidaires de la première face de Low. Bowie réfléchit sur son déracinement professionnel et son incapacité à s’installer (« J’ai vécu partout dans le monde, j’ai quitté chaque endroit »), dans un aveu effroyablement franc de sa solitude – bien que l’identité de la personne à laquelle s’adresse exactement le titre soit sujette à débat. « C’était vraiment angoissant, dira plus tard David, mais je pense que cela aurait pu concerner n’importe qui. » Certains ont affirmé qu’il tentait encore de ressusciter son mariage en difficulté pendant les sessions Low, tandis que Tony Visconti s’est souvenu plus tard avoir dû mettre fin à une dispute entre Bowie et le nouveau petit ami d’Angie dans la salle à manger du château d’Hérouville.
Malgré le succès de son prédécesseur, « Be My Wife » n’a pas réussi à s’imposer en tant que deuxième single de Low, devenant ainsi le premier flop de Bowie depuis l’époque pré-Ziggy. La vidéo, la première de Bowie depuis les clips de l’ère Ziggy par Mick Rock, a été tournée à Paris par Stanley Dorfman et met en scène David, maquillé de façon macabre comme Jœl Grey en maître de cérémonie dans Cabaret, s’acharnant sur sa guitare devant un fond blanc. Des montages alternatifs de la vidéo circulent parmi les collectionneurs.
« Be My Wife » a été joué tout au long de la tournée Stage, dont un excellent enregistrement réalisé à Earls Court a ensuite été diffusé sur RarestOneBowie, tandis qu’une performance inédite sera incluse dans la réédition de Stage de 2005. La chanson a ensuite été reprise pour les tournées Sound + Vision, Heathen et A Reality.
 
BEAT OF YOUR DRUM
Album : Never • Live : Glass
L’un des meilleurs titres de Never Let Me Down, « Beat Of Your Drum » tente de créer un son roots mais mainstream sur le modèle de « Blue Jean ». Malheureusement, comme une grande partie de l’album, il s’effondre sous des couches superflues de guitares et de saxophones. Il y a des indications de créativité dans les paroles, dans lesquelles Bowie juxtapose un motif photographique warholien avec des images de fugacité (« les modes peuvent changer… les couleurs peuvent s’estomper… les saisons peuvent changer… le négatif s’efface »), réagit de façon comique à son propre vieillissement en se faisant passer pour Dracula (« Douce est la nuit, la lumière vive me détruit »), et oublie ensuite qu’il a les dents longues et opte pour une métaphore sexuelle plus traditionnelle du ”rock’n roll : « J’aimerais souffler sur ta corne, j’aimerais battre sur ton tambour. »
En 1987, David expliquait de façon assez déconcertante que « C’est un numéro de Lolita ! Une réflexion sur les jeunes filles – Bon sang, elle n’a que quatorze ans, mais la prison en vaut la peine ! ». Une revendication de gloire plus salutaire, sinon la plus grande prétention qu’une chanson puisse espérer formuler, est que, tant sur le plan musical que sur le plan des paroles (« J’aime l’odeur de ta chair, j’aime la saleté que tu mets »), c’est l’ancêtre direct de « You Belong In Rock N’Roll » de Tin Machine.
« Beat Of Your Drum » a été joué live lors de la tournée Glass Spider.
 
BEAUTY AND THE BEAST
Album : “Heroes” • Face A : 1/78 [39] • Live : Stage • US Promo : 12/77
« Beauty And The Beast » s’ouvre sur des bruits sporadiques de percussions et de synthétiseur, et se développe rapidement grâce à un piano qui bat la chamade, une batterie insistante et le hurlement crescendo de Bowie pour donner vie à l’album “Heroes”. L’intro ressemble à celle du morceau « Hero » de 1975 par Neu !, dont le titre n’est évidemment pas étranger non plus, mais sinon, il s’agit bien d’une chanson de Bowie. Avec sa ligne de basse ondulante, ses gémissements discordants et son chant mélodramatique, c’est une interprétation extrêmement nerveuse d’une composition forte.
Bien que Bowie n’ait jamais discuté longuement des paroles, il est probable que « Beauty And The Beast » fonctionne en partie comme une rétractation de la face cachée de sa phase Thin White Duke, et une exploration de la nature intérieure indésirable libérée lors de ses excès d’alcool et de drogues : « Il y a du massacre dans l’air, des protestations dans le vent, quelqu’un d’autre à l’intérieur de moi, quelqu’un qui pourrait se faire écorcher […]. Je voulais me croire, je voulais être bon. » À la lumière de sa remarque ultérieure selon laquelle Berlin « m’a ramené au contact des gens » et « m’a ramené dans la rue », la chanson pourrait également être interprétée comme une expression de gratitude et de soulagement après avoir fui Los Angeles : « Rien ne nous corrompra, rien ne nous concurrencera / Dieu merci, le ciel nous a laissés debout. » Cependant, cette chanson fournit une leçon salutaire sur le danger de suranalyser les paroles de Bowie. La phrase « que quelqu’un aille chercher un prêtre » (« someone fetch a priest »), qu’il serait tentant d’interpréter comme une impulsion confessionnelle ou un témoignage de renaissance spirituelle, provient en fait de « que quelqu’un baise un prêtre » (« someone fuck a priest »), le juron préféré de Tony Visconti lors des sessions “Heroes”.
« Beauty And The Beast » s’est avéré être un peu trop outrancier pour le classement des singles, avec une modeste 39e place. En Amérique et en Espagne, une version de cinq minutes est apparue sur un maxi 45 tours promo ; bien qu’étiquetée « Disco Version », ce n’était qu’un exemple précoce de ce fléau à venir dans les années 1980, à savoir un simple montage prolongé, utilisant un bête collage pour répéter le pont et le refrain. « Beauty And The Beast » a été joué tout au long de la tournée Stage, et a ensuite fait partie de la bande originale du biopic sur Boy George, produit par BBC2 en 2010 et intitulé Worried About The Boy, accompagnant une séquence dans laquelle un Bowie aperçu fugitivement arrive au Blitz Club, à la stupéfaction de la foule assemblée.
 
BECAUSE YOU’RE YOUNG
Album : Scary • Face B : 1/81 [20]
Dans des interviews contemporaines, Bowie a dédié « Because You’re Young » à son fils de neuf ans et, comme souvent dans Scary Monsters, la chanson montre que David semble préoccupé par l’imminence de la trentaine et évalue son rôle de gourou pour une nouvelle génération. Mais il ne s’agit pas d’un catalogue de sagesse dispensé comme Polonius de père à fils. Le portrait angoissé de Bowie sur « l’amour de face et sans côtés » ne laisse aucun doute sur le potentiel de malheur dans les affaires du cœur. « J’espère que je me trompe, mais je sais », ruminait-il, morose, en disant au jeune destinataire « que tu rencontreras un étranger un soir » et qu’« un million de rêves » deviendront « un million de cicatrices ». Un élément autobiographique semble inévitable : « Elle a repris tout ce qu’elle avait dit, et l’a laissé presque hors de lui » est une observation douloureusement abrupte de la part d’un homme dont le divorce vient à peine de se terminer.
« Because You’re Young » se distingue également par la présence de Pete Townshend à la guitare. C’est une collaboration qui était depuis longtemps dans les cartons ; Bowie, qui avait repris les deux premiers tubes des Who sur Pin Ups et les avait soutenus en concert avec The Lower Third en 1965, était un admirateur de longue date. Lors de l’enregistrement de ses overdubs de guitare aux studios Good Earth, Townshend s’est apparemment comporté à la manière de son célèbre numéro de scène, sautant en l’air et exécutant ses mouvements de moulin à vent caractéristiques. Tony Visconti s’en est souvenu comme d’« une session très bizarre. Pete est de la vieille école qui consiste à fracasser sa guitare contre l’amplificateur, à jouer des accords bruyants et à se saouler à mort pendant une séance. Ce n’est pas ce qu’il a fait. Il n’était pas turbulent ou quoi que ce soit, il était extrêmement poli… Mais il ne comprenait pas bien ce que nous faisions, parce que David et moi ne sommes pas très rock’n roll… Pete a été très surpris de nous voir, deux petits vieux sobres, assis dans le studio. Alors que lui était mûr pour un vrai délire et qu’il avait envie de jouer de la guitare toute la journée et toute la nuit. »
La production immaculée de Visconti combine la guitare de Townshend avec un synthé rythmique aux tonalités très dramatiques de Roy Clark, manifestement redevable au style de Jimmy Destri de Blondie, qui avait accompagné Bowie aux claviers lors de l’émission Saturday Night Live peu avant les sessions de Scary Monsters. Une démo de 4 min 52 s très différente est apparue sur des bootlegs : « Because I’m Young », comme c’était le cas à ce stade, comporte des paroles sensiblement différentes (l’ouverture « Regarde-moi dans les yeux, il n’y a personne à la maison » était clairement trop proche du premier couplet de Scary Monsters pour être retenue) ainsi qu’un arrangement plus simple des chœurs avant l’ajout de divers overdubs.
Peter Doggett suggère une éventuelle ressemblance avec le tube de Duane Eddy de 1960, « Because They’re Young », et propose que le titre de l’album de Pete Townshend de 1993, Psychoderelict, soit également à l’origine de la « psychodelicate girl » des paroles de Bowie. David a répété « Because You’re Young » pour la tournée Glass Spider, mais l’a supprimée de la set-list avant son démarrage, ce qui en fait l’une des nombreuses chansons de Scary Monsters qu’il n’a jamais jouées en concert.
 
BELIEVE TO MY SOUL (King)
Le morceau d’Albert King a été joué en direct par The Manish Boys.
 
A BETTER FUTURE
Album : Heathen • Bonus : Heathen
Ce titre formidable est l’un des morceaux les plus accrocheurs de Heathen, mariant une mélodie d’une simplicité trompeuse à une production richement texturée, des rythmes hypnotiques et un arrangement qui rappelle à la fois le minimalisme électronique de la période berlinoise et la pop accrocheuse au synthétiseur de « Dead Against It » sur The Buddha Of Suburbia. La voix de Bowie, composée de plusieurs pistes, a des airs de comptine qui, accompagnée d’une séquence de synthétiseur descendante empruntée au standard de Bacharach / David « Do You Know The Way To San José ? », contribue à donner à la chanson un côté enjoué, en dépit de la sévérité des exigences spirituelles du texte. « “A Better Future” était vraiment pour ma fille, avait expliqué David. C’est une chanson très simple qui dit : “Dieu, si tu ne changes pas les choses, je ne vais plus t’aimer.” Il n’y a pas moyen de contourner la question – c’est comme si on disait : “Qu’est-ce que tu nous fais ? Pourquoi avez-vous permis à ma fille de venir dans un monde aussi chaotique et désespéré ? Je demande un meilleur avenir ou je ne vous aimerai plus.” C’est une attaque contre Dieu ! Il y a quelques attaques contre Dieu sur cet album, en fait, mais beaucoup d’entre elles semblent pouvoir être juste de simples chansons d’amour. »
Un remix par Air a été inclus sur le disque bonus publié avec les premiers pressages de Heathen, tandis que le mix 5.1 de la version SACD était plus court d’environ quinze secondes que la version standard de l’album. « A Better Future » a été joué live lors des deux premières dates de la tournée Heathen.
 
BETTY WRONG (Bowie / Gabrels)
Soundtrack : The Crossing • Album : TM2 • Vidéo Live : Oy
Enregistré en Australie fin 1989, « Betty Wrong » a fait sa première apparition l’année suivante sur la bande originale du film australien The Crossing. Cette version a été remplacée par le mixage supérieur du même enregistrement figurant sur Tin Machine II. Bien qu’il soit doté d’une excellente mélodie et d’une ligne de basse bien fournie, empruntant beaucoup à « Changes », il s’agit en fait d’un retour au système de remplissage de l’espace sonore bien moins inspiré du premier album du groupe, rappelant à la fois « Run » et « Working Class Hero ». Toujours est-il que les paroles de Bowie – un aveu d’amour au regard de la mortalité – affichent une musculature austère souvent absente de son travail pendant cette période. « J’ai été sculpté dans une main nourrie de crasse, de bonne volonté et de cris » est une phrase qui sonnerait mieux sur Scary Monsters ou 1.Outside, et il y a quelques effets de percussion soignés qui anticipent les atmosphères au Wood-block de « Seven Years In Tibet ». Une version retravaillée, avec des intermèdes langoureux au saxophone assurés par David lui-même, a été jouée lors de la tournée It’s My Life. En 2008, une version instrumentale et un second mixage alternatif de l’enregistrement original en studio ont fait l’objet d’une fuite en ligne.
 
BEWITCHED, BOTHERED AND BEWILDERED (Rodgers)
Un instrumental synthétique du standard de Richard Rodgers de 1937, tiré de Babes In Arms, constitue le fond de sauce de « Future Legend », le premier titre de l’album Diamond Dogs.
 
THE BEWLAY BROTHERS
Album : Hunky • Bonus : Hunky
Probablement l’enregistrement de Bowie le plus crypté, mystérieux, insondable et carrément effrayant qui existe, « The Bewlay Brothers » a toujours été un casse-tête pour les commentateurs depuis le jour où il est apparu dans Hunky Dory. Sur le plan vocal, Bowie pousse l’affectation pour Dylan inhérente à l’album jusqu’à son extrême logique, réalisant un croisement crédible entre ses propres marques vocales qui émergent rapidement et le timbre rugueux « sable et colle » de Bob. Sur le plan instrumental, la batterie acoustique qui constitue la pierre angulaire de nombreuses grandes compositions de Bowie est renforcée par un mur d’effets sonores sinistres, dont des jacasseries de démons, rappelant le chant multipiste et les expérimentations au synthétiseur de The Man Who Sold The World. L’impact de la chanson réside en grande partie dans la grâce avec laquelle elle combine le meilleur des deux albums, associant la simplicité et la puissance mélodique de « Quicksand » à la menace frissonnante de « All The Madmen », pour obtenir un résultat encore plus frappant que l’un et l’autre pris séparément. Fait intrigant, « The Bewlay Brothers » a été ajouté à la dernière minute à Hunky Dory et est le seul morceau à ne pas avoir fait l’objet d’une démo. « Les circonstances de l’enregistrement subsistent à peine dans ma mémoire, admettait David en 2008. Il était tard, ça je m’en souviens. J’étais seul avec mon producteur Ken Scott, les autres musiciens étant partis se coucher. Contrairement au reste de l’album Hunky Dory, que j’avais écrit avant que le studio ne soit réservé, cette chanson était un morceau non écrit qui, selon moi, devait être enregistré spontanément… Je crois que nous avons tout terminé ce soir-là. » La nuit en question, le 30 juillet 1971, tombe vers la fin des sessions de Hunky Dory, bien que ce ne soit pas le dernier morceau à être enregistré, « Life On Mars ? » n’ayant été couché sur bandes qu’une semaine plus tard.
Les paroles volontairement obscures, que Bowie a un jour prétendu avoir été écrites à l’intention du public américain pour qu’il puisse « lire tout ce qu’il veut y lire », ont suscité d’innombrables interprétations, fascinantes et souvent désespérément bancales. Dès 1972, Bowie attise doucement les flammes de la mystique de la chanson : « J’aime tellement “The Bewlay Brothers”, tout particulièrement parce que c’est si personnel, a-t-il déclaré à un journaliste d’une radio US. Je suis sûr que cela ne signifie rien pour personne d’autre, et je suis désolé si je me suis imposé aux gens avec ce morceau. » Et ainsi la partie était engagée. Beaucoup ont trouvé un aspect gay dans la chanson – notamment Tom Robinson, qui a un jour fait remarquer que « jusqu’alors, toute la musique pop était une rencontre entre un garçon et une fille. Soudain, vous avez entendu “The Bewlay Brothers” et vous avez ressenti au plus profond de vous : c’est moi ! ». D’autres l’ont lue comme un compte rendu de la relation de David avec son demi-frère schizophrène Terry Burns, affirmant qu’elle confronte la peur de la folie congénitale dont Bowie a ouvertement admis qu’elle était un facteur dans ses premiers travaux. Aucun de ces sujets n’est particulièrement inhabituel dans ses enregistrements du début des années 70, et dans un rare moment de franchise, David a confirmé en 1977 que la chanson était « très basée sur moi et mon frère ». Dans le documentaire Golden Years de Radio 2 en 2000, il l’a décrit comme « un autre morceau vaguement anecdotique sur mes sentiments à propos de moi-même et de mon frère, ou de mon autre double. Je n’ai jamais vraiment su quelle était la position réelle de Terry dans ma vie, si Terry était une personne réelle ou si je faisais référence à une autre partie de moi, et je pense que “Bewlay Brothers” était vraiment à propos de ça ».
Avec très peu de faits pour empêcher leur imagination de s’exprimer, divers commentateurs se sont chargés de fournir des explications ingénieuses mais douteuses sur « The Bewlay Brothers ». George Tremlett avance une théorie incroyablement peu tangible selon laquelle la chanson relate le résultat désastreux d’une séance de spiritisme organisée par David et Terry « à une époque où la folie naissante de Terry commençait à peine à se manifester ». D’autres auteurs sont allés jusqu’à faire l’amalgame entre les malheurs de Terry et la lecture gay pour suggérer carrément que « The Bewlay Brothers » pouvait exprimer un fantasme de consommation sexuelle entre David et son demi-frère.
Il n’est pas difficile de déceler un sous-texte gay dans ce titre, qui utilise l’argot codé de Greenwich Village ainsi que le Polari de Freddie Burretti (dont il a fait la connaissance dans une discothèque gay de Kensington, El Sombrero), un peu à la manière du titre « Queen Bitch » du même album. Dans cette interprétation, l’accent est mis sur les « vrais commerçants cool » qui rôdent « dans le sombre désir sexuel », contraints de maintenir une activité clandestine le jour (« ils portaient les mêmes vêtements, ils disaient les choses de façon à les rendre improbables, la baleine d’un mensonge… »), accrochant leurs robes tandis que le maquillage est « tissé sur le bord de mon oreiller ». Par cette lecture, l’image inoubliable du frère sans vie, que l’on croit être une vision de Terry insensible après une crise de schizophrénie, pourrait tout aussi bien être post-coïtale. Et il est indéniable que la phrase « J’étais la pierre et il était la cire alors il pourrait hurler, tout en restant détendu » pourrait bien être, comme le proposent assez crûment les Gillman dans leur livre, « une description précise d’une relation homosexuelle réussie » – bien qu’il s’agisse d’une description transmise par le biais de l’image faussée caractéristique du jeu pierre feuille ciseaux des enfants.
Et pourtant, comme pour toutes les meilleures chansons de Bowie, plus on essaie de ‘s’approprier les paroles, et plus elles se révèlent insaisissables. Malgré tous ses indices tentants, l’ensemble de la lecture gay est obscur et peu consistant, presque comme s’il s’agissait d’un faux-fuyant. Il y a tout autant d’images qui semblent être hallucinatoires et pourraient suggérer un sous-texte à propos de drogues (« la poussière s’écoulerait à travers nos veines… explosant des tartes dans le ciel… nous étions tellement excités dans le pavillon de l’esprit tordu »). D’autres images sont familières ailleurs sur Hunky Dory – l’observation selon laquelle « le noble livre que nous avons écrit ne pourrait être retrouvé désormais » rappelle les poèmes perdus dans « Song For Bob Dylan » et les « livres… trouvés par les personnes dorées » dans « Oh ! You Pretty Things », tandis que la ligne sur les « faussaires » nous ramène à « Changes » au début de l’album. L’image du corps sans vie en forme de mannequin, réduit au statut de « caméléon, comédien, Corinthien et caricature », coïncide avec la décision de Bowie à la fin de Hunky Dory d’effacer sa propre personnalité artistique et de créer à la place la tabula rasa sur laquelle le visage de Ziggy Stardust serait peint. Si cette lecture tient la route, il est amusant de noter que Bowie s’était qualifié de « caméléon » bien avant que les journalistes rock ne s’emparent du mot et en fassent l’ultime cliché de Bowie.
Même le titre de la chanson a fait l’objet de vifs débats. Charles Shaar Murray et Roy Carr suggèrent que l’inexpliqué Bewlay Brothers pourrait être une référence aux dieux de la mythologie classique, tandis que d’autres ont conjecturé que « Bewlay » est une altération de « Beulah » ou même de « Newley », comme chez Antoine le Grand. Poursuivant l’interprétation gay, Tom Robinson a un jour avancé que le mot pourrait être une contraction de « beautiful lay ». La réalité est plus prosaïque : « Bewlay Bros. » était le nom d’une chaîne de bureaux de tabac, dont il existait plusieurs succursales à Londres à l’époque des sessions de Hunky Dory. « La seule pipe que j’aie jamais fumée était une Bewlay bon marché, se rappelle Bowie en 2008. C’était un objet courant à la fin des années 60, et pour cette chanson, j’ai utilisé “Bewlay” comme pseudonyme – à la place du mien. Ce n’était pas seulement une chanson sur la fraternité, donc je ne voulais pas la dénaturer en utilisant mon vrai nom. Cela dit, je ne saurais pas comment interpréter les paroles de cette chanson autrement qu’en suggérant qu’il y a plusieurs couches de personnages fantômes en elle. Ce serait donc un palimpseste. »
Les rares fois où il a parlé des « The Bewlay Brothers » en détail, Bowie a généralement réussi à en brouiller encore plus les pistes. « Je ne peux pas imaginer ce que la personne qui a écrit cela avait en tête à l’époque », a-t-il un jour fait remarquer. En 1971, il a décrit la chanson comme « une autre de la série des confessions de David Bowie – Star Trek dans une veste en cuir », quoi que cela puisse signifier. En 2008, il s’est souvenu que « j’avais toute une série de mots que j’avais écrits toute la journée. Je me suis senti éloigné et instable toute la soirée, quelque chose s’est installé dans mon esprit. Il est possible que j’aie fumé quelque chose dans ma pipe de Bewlay. Je me souviens distinctement d’un sentiment d’invasion émotionnelle ». Ken Scott se souvient que Bowie lui avait dit pendant l’enregistrement que « les paroles n’ont absolument aucun sens. » Et pourtant, la chanson était manifestement assez importante pour que Bowie donne son nom, des années plus tard, à sa société d’édition musicale Bewlay Bros Music. Peut-être même s’agissait-il d’un geste calculé pour ajouter à la mystique de la chanson. Cela explique peut-être aussi l’apparition d’un mixage alternatif plutôt inutile et presque identique sur la réédition de Hunky Dory de 1990. Et peut-être cela explique-t-il pourquoi, pendant plus de trente ans, Bowie a refusé d’interpréter la chanson sur scène. « The Bewlay Brothers » a finalement fait ses débuts en concert, tant attendus, lors de la session de la BBC enregistrée à Londres le 18 septembre 2002. « Je n’avais encore jamais joué cette chanson de ma vie jusqu’à cette minute, a déclaré David au public. L’une des raisons, probablement, a-t-il ajouté avec ironie en déroulant une feuille de paroles, est qu’il y a plus de mots dans cette chanson que dans Guerre et Paix de Tolstoï. » La magnifique performance qui a suivi n’a pas déçu. « The Bewlay Brothers » ne fit que deux autres apparitions, lors de concerts à Hammersmith et Brooklyn le mois suivant, avant de disparaître du répertoire jusqu’en mai 2004, date à laquelle il refait surface à deux reprises à Buffalo et Atlantic City lors des dernières étapes de A Reality Tour. D’autres artistes ont également interprété la chanson : elle a été jouée en direct par Elbow et par Peter Murphy de Bauhaus, tandis que la reprise de John Howard est sortie en single en 2007.
En fin de compte, essayer de résoudre l’énigme de « The Bewlay Brothers » revient à passer complètement à côté de l’essentiel. La prolifération des différentes lectures devrait suffire à prouver que la chanson n’a pas besoin d’être « sur » l’homosexualité ou la schizophrénie, la drogue ou la religion, alors qu’elle peut les embrasser toutes parmi une multiplicité de possibilités. En entendant Bowie au sommet de son art gémir avec noirceur sur « les bons hommes de demain », « la croûte du soleil », « éclairant brièvement les dents de laiton » ou « le visage sinistre sur le sol de la cathédrale », il est difficile de ne pas y ajouter sa propre lecture. Il ne faut pas vraiment se soucier de savoir s’il s’agit d’une boîte à puzzle méticuleusement précise ou d’un cauchemar surréaliste conçu à la suite d’une expérience épouvantable après un shoot d’héroïne – ou quelque chose entre les deux. Quoi qu’il en soit, tant musicalement que du point de vue des paroles, c’est un candidat sérieux pour la distinction de la meilleure chanson de Bowie, et le lent déclin des sinistres voix de dessins animés qui chantent « Please come away » offre l’une des plus belles et des plus troublantes fins d’album de l’histoire du rock.
 
BIG BOSS MAN (Smith / Dixon)
Le standard de blues de Jimmy Reed, probablement porté à l’attention de David par la face B du single « Rosalyn » de The Pretty Things, faisait partie du répertoire live des Manish Boys.
 
BIG BROTHER
Album : Dogs • Live : David, Glass
Bien que le titre évoque ses origines dans l’adaptation abandonnée de 1984 par Bowie, « Big Brother » est une suite logique des préoccupations que l’on retrouve dans ses premiers albums, lesquelles remontent à « Saviour Machine » (1970), voire à « We Are Hungry Men » (1967). Une fois encore, le thème est le charme dangereux du pouvoir absolu, et la facilité avec laquelle les sociétés succombent aux solutions finales du totalitarisme. Big Brother est « quelqu’un qui nous réclame, quelqu’un à suivre », mais aussi « quelqu’un qui nous trompe, quelqu’un comme vous » : le glamour de la dictature est contrebalancé par la banalité, nous rappelant que quiconque en a envie peut devenir un Hitler – comme Bowie, rongé par la cocaïne et l’alcool, commencera malencontreusement à le prétendre un an ou deux plus tard.
« Big Brother » a été l’un des premiers titres de Diamond Dogs à être achevé, le principal enregistrement ayant eu lieu aux Olympic Studios les 14 et 15 janvier 1974. Compte tenu de la menace imminente du morceau fini, truffé de synthétiseurs venus de l’espace et de saxophones distordus, la chanson trahit une origine étonnamment mixte. D’une part, les paroles rappellent des passages antérieurs de Bowie – la phrase d’ouverture sur « la poussière et les roses » fait écho aux « roses mortes » d’« Aladdin Sane », tandis que la douce section en falsetto et « l’asile de verre avec juste un soupçon de chaos » revisitent « All The Madmen » – mais d’autre part, les accords et les paroles du refrain rappellent inévitablement l’appel burlesque du Bonzo Dog Band en 1969 à « suivre Mr Apollo » (le batteur sur Diamond Dogs, Aynsley Dunbar, avait comme par hasard joué avec les Bonzo en 1969). Tout aussi surprenante, mais que tout le monde peut entendre deux minutes après le début de « Big Brother », est la similitude entre le pont au saxophone par Bowie et le célèbre jingle signé Johnny Hawksworth pour Thames Television, « A Salute To Thames », qui accompagnait les publicités de la chaîne depuis 1968.
« Big Brother » a été joué pendant la tournée Diamond Dogs et a été repris en 1987 pour le show Glass Spider. Il est intéressant de noter que la mélodie du refrain est citée note pour note (et presque mot pour mot : « Quelqu’un pour qui prier »), dans le morceau « Shining Star (Makin’ My Love) » sur Never Let Me Down paru la même année ; c’est peut-être d’ailleurs ce petit bout d’auto-plagiat qui a incité David à faire revivre l’original.
 
 A BIG HURT
Album : TM2 • Face B : 10/91 [48]
Avec un titre vraisemblablement emprunté au « The Big Hurt » de l’album de Scott Walker de 1967 et un riff punk énergique redevable à l’héritage des Sex Pistols / Buzzcocks, la seule composition en solo de Bowie sur Tin Machine II est une œuvre de démolition turgescente rappelant les parties les moins imaginatives du premier album du groupe. Chant criard, guitares grinçantes, batterie implacable et paroles sexistes (dont une référence bizarre à « un œil de verre dans le cul d’un canard » !) ne constituent finalement pas grand-chose. Une version réenregistrée de la session de Tin Machine à la BBC en 1991 est apparue sur le maxi de « Baby Universal Maxi », et la chanson a été interprétée tout au long de la tournée It’s My Life. Un mixage instrumental des sessions en studio a fait l’objet d’une fuite en ligne en 2008.
 
BLACK COUNTRY ROCK
Face B : 1/71 • Album : Man
Il s’agit d’un morceau enjoué et bien joué, avec une suite d’accords similaire à celle de « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed », composé l’année précédente et, comme sur ce morceau, David se lance dans une imitation presque réaliste de la voix de Marc Bolan distordue électroniquement. Tony Visconti s’est souvenu plus tard que « David a spontanément fait une imitation vocale de Bolan parce qu’il était à court de paroles. Il l’a fait pour plaisanter, mais nous avons tous pensé que c’était cool, alors c’est resté. En fait, nous l’avons réenregistré pour qu’il soit correct, et j’ai atténué la voix de David avec une égalisation pour qu’elle ressemble davantage à celle de Bolan ».
Bien que la mélodie ait déjà été écrite au début des sessions de l’album et que la piste instrumentale ait été surnommée « Black Country Rock » par le groupe, les paroles étaient apparemment un travail de dernière minute après qu’un Tony Visconti frustré eut exigé une contribution de la part de l’apathique Bowie. Cela explique peut-être le texte plutôt minimaliste – un seul couplet et un refrain répétés de deux lignes – qui cristallise néanmoins le double sujet du voyage et de la quête de l’ascension qui revient tout au long de l’album.
« Black Country Rock » figure dans la bande-son du film The Kids Are All Right de 2010.
 
THE BLACK HOLE KIDS
Décrite par Bowie en 2000 comme « fascinante », cette chanson inachevée de la période Ziggy faisait partie de la demi-douzaine de fragments qui étaient alors retravaillés en vue d’une sortie en 2002 pour marquer le trentième anniversaire de l’album Ziggy Stardust. Le projet ayant été mis en veilleuse, la chanson est restée inédite. À en juger par son titre, elle a peut-être été écrite à l’origine pour le spectacle avorté de 1973 (voir « Starman » pour en savoir plus sur l’intérêt de Bowie pour les trous noirs).
 
BLACK TIE WHITE NOISE
Album : Black • Face A : 6/93 [36] • Bonus : Black (2003) • Download : 6/10 • Vidéo : Black, Best Of Bowie
Le 29 avril 1992, Bowie et sa nouvelle femme Iman sont arrivés à Los Angeles pour commencer à chercher un logement. Le même jour, l’acquittement de quatre policiers dans l’affaire Rodney King a déclenché les pires émeutes raciales que la ville ait jamais connues. Un couvre-feu a été imposé, et depuis la sécurité de la fenêtre de leur hôtel, les jeunes mariés ont assisté au pillage des magasins et à l’incendie des bâtiments. « C’était un sentiment extraordinaire, a déclaré David à Record Collector. Je pense que la seule chose qui nous est venue à l’esprit, c’est que cela ressemblait plus à une émeute de prison qu’à toute autre chose. C’était comme si des détenus innocents d’une vaste prison essayaient de s’échapper – de se libérer de leurs liens. »
L’expérience de Bowie en tant que témoin oculaire des émeutes de Los Angeles infusera dans une grande partie de Black Tie White Noise, plus concrètement sur la chanson titre, un plaidoyer énergique en faveur du respect mutuel de l’identité ethnique qui s’efforce d’éviter les banalités inhérentes au genre. « Je ne voulais pas qu’il se transforme en “Ebony And Ivory” pour les années 90 », a-t-il déclaré à Rolling Stone. À son crédit, ce n’est pas le cas. « Black Tie White Noise » voit Bowie tout fragmenter pour mieux le reconstituer, dans son meilleur style du milieu des années 1970, incorporant une citation du « What’s Going On » de Marvin Gaye ainsi qu’une réutilisation flagrante des chœurs de « Fame », une chanson dont le cynisme sauvage et urbain est ici revisité : Bowie s’en prend à la fatuité des relations raciales des entreprises (« Obtenir mes faits à partir d’une pub Benetton, à travers des yeux africains ») et à l’idéalisme simpliste (« Tendez la main sur la race et se tenir la main les uns les autres, marchez dans la nuit en pensant “We Are The World” »). La référence au tube caritatif « USA For Africa » suggère un Bowie tout à fait différent de l’artiste qui avait séduit les foules lors de Live Aid huit ans plus tôt. « Nous sommes bien trop désireux, en tant que libéraux blancs, de suggérer aux Noirs comment ils devraient améliorer leur sort, a-t-il déclaré au NME. Je pense qu’ils ne veulent plus entendre cela. Ils ont leurs propres idées sur la façon dont ils peuvent améliorer leur sort, et ils n’en ont rien à foutre de ce que nous pensons. Ils ne veulent pas de nos conseils. » Dans une autre interview, il a ajouté que « si nous pouvons commencer à reconnaître et à apprécier les différences entre nous, et ne pas chercher la similitude blanche en chacun, alors nous avons une bien meilleure chance de créer une intégration réelle et significative. Je voulais que la chanson contienne un peu de ça. »
Sur le sujet de la lutte raciale actuelle de l’Amérique, Bowie était encore plus direct. « On ne la gagnera pas facilement, opinait-il dans Record Collector, et on ne la gagnera pas en chantant “We Are The World” ou “We Shall Overcome”. Ces éléments de rassemblement devraient être au premier plan dans nos esprits, mais ce ne sera pas comme ça dans la réalité. Il y aura beaucoup d’antagonismes avant qu’il n’y ait un réel progrès. » La chanson réaffirme cette conviction, alors que les voix en noir et blanc de Bowie et du chanteur invité Al B. Sure ! concluent avec inquiétude : « Il y aura du sang, sans aucun doute, mais nous devrions nous en sortir. »
Heureusement, « Black Tie White Noise » n’est pas aussi laborieux. C’est un morceau lisse et funky, avec des guitares wah-wah et des éclats de trompette par Lester Bowie posés sur un crépitement atmosphérique de gramophone. David laisse Al B. Sure ! prendre le premier couplet et plus généralement la part du lion des tâches vocales. « Je n’ai jamais travaillé aussi longtemps avec un artiste qu’avec Al B., dira Bowie un peu plus tard, en riant. J’avais une idée précise de ce que je voulais faire avec cette chanson, et il a passé un long moment à travailler dessus… C’était souvent assez pénible pour nous deux. Cependant, de ce genre de punitions, des joyaux apparaissent souvent. » On pense que le premier choix de Bowie pour le duo était l’indisponible Lenny Kravitz, qui a plus tard participé à « Buddha Of Suburbia ».
« Black Tie White Noise » est le deuxième single de l’album, crédité à « David Bowie featuring Al B. Sure ! ». Il a tout juste frôlé le top 40 britannique et, en Amérique, même un déluge ahurissant de remixes pour clubs n’a pas pu déclencher une quelconque évolution dans les charts. L’excellente et sous-estimée vidéo, réalisée par Mark Romanek, est un bricolage d’images sur fond de ghetto urbain : Bowie et Al B. apparaissent aux côtés d’enfants noirs désespérés errant dans les décombres et exhibant alternativement des armes à feu miniatures et le saxophone de Bowie (un concept emprunté à la vidéo « Army Dreamers » de Kate Bush) ; un enfant noir regarde la photo d’un Jésus blanc ; un visage noir se retire dans une capuche blanche. Une version mimée en studio est apparue sur la vidéo de « Black Tie White Noise », et Bowie a également interprété la chanson à deux reprises à la télévision américaine, en apparaissant avec Al B. dans The Arsenio Hall Show et The Tonight Show With Jay Leno en mai 1993.
 
BLACKOUT
Album : “Heroes” • Live : Stage
Typique de la schizophrénie sonore sombre et exaltante de l’album “Heroes”, « Blackout » conviendrait parfaitement à un morceau de rock’n’roll simple – le riff de base n’est pas très différent de celui de « Suffragette City » – mais en l’état, c’est l’un des bruits les plus saugrenus, même dans “Heroes”. Des nappes de synthétiseurs grinçants sont ponctuées de boucles de bruits de fond et de ruptures percussives brillamment déjantées signées Dennis Davis, le tout couronné par le chant estampillé « Bowie histrionics » [appellation donnée par Tony Visconti pour décrire cet incroyable instrument qu’était la voix de David Bowie] qui caractérise le titre de la chanson. Le texte est un découpage elliptique d’images fracturées qui rappelle la préoccupation de l’album pour l’alcool : « Un prix trop élevé pour boire du vin pourrissant dans vos mains… Emmenez-moi chez un médecin, on m’a dit que quelqu’un était de retour en ville. Les jeux sont faits, je viens de me couper et de perdre connaissance, je suis sous influence japonaise et mon honneur est en jeu ! » Les critiques contemporains ont supposé qu’il s’agissait d’un compte rendu de l’effondrement très médiatisé de Bowie à la fin des sessions Low en novembre 1976 (d’après cette lecture, « emmenez-moi chez un médecin » parle de lui-même, tandis que « quelqu’un est de retour en ville » pourrait faire référence à Angela, qui est arrivée de l’aéroport juste à temps pour la crise) – mais David a toujours nié cette approche, affirmant que la chanson parlait de la grande panne d’électricité de New York de juillet 1977, un événement sur lequel le musicien de jazz Lionel Hampton a en effet basé un album intitulé Blackout. La chanson a été interprétée lors de la tournée de 1978, dont une excellente version live apparaît sur Stage.
 
BLACKSTAR
Face A : 11/15 [61] • Album : Blackstar
Le dernier album de David Bowie s’ouvre sur l’une des plus grandes réalisations de sa carrière discographique. En termes d’écriture, d’interprétation et de production, le morceau titre de dix minutes « Blackstar » est l’un des morceaux de musique les plus accomplis, les plus aventureux et les plus beaux qu’il ait créés. Il domine son héritage, illuminant et jetant de nouvelles ombres noires sur le passé et le futur.
Comme une symphonie miniature, « Blackstar » passe d’un mouvement d’ouverture majestueux et funèbre à la tonalité majeure brillante du passage central, avant de se résoudre en une variante plus animée et plus ornementée de la section d’ouverture. Le voyage se déroule sur une mer de rythmes, de mélodies et d’harmonies en perpétuel renouvellement, tandis que des séries complexes de percussions et de pulsations électroniques qui oscillent dans le temps soutiennent des guitares, des cordes et un saxophone en pleurs, un instrument sur lequel Donny McCaslin joue le solo le plus magnifique qui ait jamais orné un enregistrement de Bowie. Dans et hors de cet édifice monumental, la voix de David s’élance et s’envole, tantôt fragile et plaintive, tantôt voûtée et moqueuse, tantôt claire, pleine de souffle et belle. Le segment central (« Quelque chose s’est passé le jour de sa mort… ») contient l’une des plus belles mélodies que Bowie ait jamais écrites, et il la chante avec la même clarté désarmante et sans fioritures que celle qu’il a insufflée il y a longtemps à « Life On Mars ? » ou à « Wild Eyed Boy From Freecloud » ; ailleurs, sa voix acquiert une espièglerie à la Ziggy Stardust, et à d’autres moments, elle s’assombrit dans les tons ténébreux multipistes de Heathen ou 1.Outside. Du début à la fin, c’est une merveille de soin, d’engagement et de contrôle, impeccablement exécutée.
Comme toute grande chanson de Bowie, « Blackstar » est ouverte à une interprétation sans limite. La « bougie solitaire » (« solitary candle ») qui apparaît à la fois dans les paroles et dans la vidéo est une métaphore assez accessible, faisant écho, par l’intermédiaire d’Elton John et d’Edna St Vincent Millay, au « court flambeau » (« brief candle ») évoqué par le Macbeth de Shakespeare, dans le même discours « Demain, et demain, et demain » (« Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow ») auquel Bowie avait fait allusion dans « The Next Day ». Mais qu’en est-il de la présomptueuse « Villa d’Ormen » ? Que penser du moment de transformation quasi spirituelle qui se produit au cœur de la chanson (« Quelqu’un d’autre a pris sa place et a courageusement crié “Je suis une étoile noire” ») ? En effet, qu’est-ce qu’une étoile noire (blackstar) ? Les théories abonderont sans doute tant que les gens écouteront la musique de David Bowie, et la matière à réflexion ne manquera certainement pas. « Ormen » est un mot scandinave qui signifie « serpent », ouvrant ainsi une fenêtre sur de nombreux échos bibliques, bouddhistes ou crowleyiens. Peut-être Bowie avait-il à l’esprit l’Ormen Lange (« long serpent »), un drakkar viking du Xe siècle qui figure dans un récit macabre d’oppression religieuse et de mort : les sagas racontent que le roi norvégien Olaf Tryggvason s’est lancé dans une mission de convertir ses compatriotes au christianisme, mais lorsqu’un dirigeant local appelé Raud le Fort a refusé et a maudit le nom de Jésus, le roi Olaf lui a enfoncé dans la gorge un serpent, qui s’est frayé un chemin à travers le torse de Raud et l’a tué. Le butin confisqué par Olaf comprenait le navire de Raud, qu’il a renommé l’Ormen et utilisé comme modèle pour un nouveau navire, l’Ormen Lange, devenu par la suite l’un des plus célèbres et des plus redoutés drakkars vikings. Peut-être qu’au cours de sa lecture vorace de l’histoire de l’Europe médiévale, qui était devenue une passion à la fin de sa vie, Bowie est tombé sur ce récit macabre. Ou peut-être pas. Nous ne le saurons jamais.
Compte tenu de la forme précédente de David, le lien avec Aleister Crowley ne peut pas non plus être écarté. Dans le chant quasi grégorien qui ouvre et ferme « Blackstar », le mantra répété « At the center of it all » (« Au centre de tout ») fait vibrer une note familière : c’est une ligne que David avait déjà chantée dans « Slow Burn », tandis que « Sweet Thing » offre un « I’ll run to the centre of things » (« Je vais courir au centre des choses ») très séduisant. Ce n’est donc peut-être pas une coïncidence si le « rituel magique » de Crowley, The Star Sapphire, tiré de son Book Of Lies de 1913, comprend l’instruction : « Qu’il retourne ensuite au Centre, et donc au Centre de Tout. »
Quant au mot « blackstar » lui-même, il semble que la gamme des significations suggestives ne s’arrête pas là. Un terme archaïque pour la planète Saturne ; un roman de science-fiction de Josh Viola datant de 2013 ; un groupe anarchiste actif en Grèce au tournant du millénaire ; une série de dessins animés fantastiques de 1981 sur un astronaute échoué sur une planète étrangère (le jeune David était peut-être un fan) ; les moyens par lesquels le vaisseau Enterprise voyage à travers le temps dans l’épisode de Star Trek de 1967 Tomorrow Is Yesterday (le jeune David étaient certainement un fan) ; un canyon isolé dans l’Orange County, en Californie ; un groupe de rock britannique des années 1990, un vaisseau spatial de la série Babylon 5, le duo de rap Mos Def et Talib Kweli, un symbole de l’Afrique qui figure sur le drapeau ghanéen, une sinistre opération militaire dans le roman Greenvoe de George Mackay Brown paru en 1972, et ce, avant même de parler des nombreuses chansons antérieures appelées « Blackstar » ou « Black Star » – une douzaine au moins – qui ont fait appel à des artistes allant d’Avril Lavigne à Radiohead. Une autre source potentielle a été identifiée par Paul Kinder, responsable du site BowieWonderworld : dans la première saison de la série dramatique Peaky Blinders de la BBC, diffusée pour la première fois en 2013, on voit le personnage de Cillian Murphy, Thomas Shelby, griffonner une étoile noire dans son journal. « Étoile noire – qu’est-ce que ça veut dire ? » lui demande-t-on. « Le jour de l’étoile noire est le jour où nous éliminons Billy Kimber et ses hommes », répond-il. Bowie était un fervent amateur de Peaky Blinders et un ami de Cillian Murphy, qui lui a offert la casquette qu’il portait dans la première saison.
Au vu de tout cela, il incombe à l’interprète potentiel de garder l’esprit ouvert et d’aborder avec prudence toute lecture minutieuse. Cela dit, trois autres possibilités se présentent, qui ne peuvent qu’avoir un écho. Le terme « étoile noire » est utilisé par les radiologues pour décrire un type particulier de lésion cancéreuse, bien qu’elle soit normalement associée au sein. Une étoile noire est également une construction théorique dans le domaine de la gravité semi-classique, une alternative au trou noir et une phase de transition entre une étoile qui s’effondre et une singularité : son intérieur présumé est un monde dans lequel l’espace et le temps sont soumis à d’étranges nouvelles lois. L’existence de telles étoiles noires n’a été suggérée qu’après la mort de l’éminent astrophysicien Carl Sagan, mais ce n’est certainement pas une coïncidence si l’illustration de la grille déformée dans le livret de Blackstar est identique à celle utilisée par Sagan pour démontrer la déformation de l’espace par les trous noirs dans sa série Cosmos de 1980 ; le lien est d’autant plus évident avec la plaque de pionnier de la NASA incluse dans le livret de Blackstar, qui a également été conçue et dessinée par Sagan, un défenseur infatigable de la recherche de l’intelligence extraterrestre. Enfin, « Black Star » est une obscure chanson enregistrée par Elvis Presley pour l’un de ses films, un western de 1960 qui a été tourné sous le même titre ; mais lorsque le nom du film a été changé en Flaming Star, la chanson a été abandonnée et elle est restée inédite jusque dans les années 1990. En s’appuyant sur son rythme western décontracté, « Black Star » de Presley est un petit morceau assez lugubre sur un homme qui souhaite échapper à la mort : « Tout homme a une étoile noire, une étoile noire sur son épaule / Et quand un homme voit son étoile noire, il sait que son heure, son heure est venue. » Bowie pensait-il à Elvis ? Ou à des lésions cancéreuses ? Ou était-il de retour dans l’univers de 2001, l’Odyssée de l’Espace, regardant dans les cieux métaphysiques tout en s’amusant d’un jeu de mots macabre sur la physique quantique, en faisant fusionner une sorte d’étoile qui s’effondre avec une autre ? Il est possible que tout cela soit vrai. En contemplant « Blackstar », nous devons également nous rappeler que Bowie avait déjà fait ses preuves dans ce domaine.
En 1987, en discutant de la chanson « Glass Spider », il parlait ouvertement de « fabriquer une fausse mythologie ». De la province de Zi Duang à la Villa d’Ormen, de Sam Therapy à King Dice, et de Jung the Foreman au Laugh Hotel, Bowie n’était pas étranger à ces constructions mystérieuses, forgées à dessein dans une obscurité intangible.
« Blackstar » a commencé comme deux mélodies distinctes, avant que David n’ait l’idée de les mélanger. Cette décision a été prise lors de la phase de démo, avant le début des sessions de l’album. « Ce n’était pas tant qu’il s’agissait de deux chansons séparées », a expliqué le claviériste Jason Lindner, qui a entendu le morceau pour la première fois sous forme de démo lorsque Bowie lui a envoyé un e-mail. « Il a en fait dit dans l’e-mail que nous allions relier ces deux parties avec un passage intermédiaire de forme libre. C’est ce qu’il a fait. C’était une suite en deux parties plutôt que deux chansons différentes. »
La piste d’accompagnement de « Blackstar » a été enregistrée le 20 mars 2015 lors de la troisième et dernière session d’enregistrement de ces prises aux studios Magic Shop. Selon le guitariste Ben Monder, une grande partie de la piste finale est dérivée de la première prise. « Il y a vraiment une nouvelle énergie, et cela a certainement quelque chose à voir avec le fait qu’il s’agisse d’une première prise, a ainsi déclaré Monder à Premier Guitar. La chanson a deux parties distinctes, et David de préciser, en substance : “D’une certaine manière, il faut dissoudre cela dans la prochaine partie de la chanson.” D’une certaine manière, nous avons parfaitement réussi cette dissolution dès la première tentative, et c’est ce que vous entendez sur l’album – nous n’avons pas eu besoin de taper indéfiniment sur le même clou ou quoi que ce soit. Nous avons fait la section centrale séparément, mais la façon dont elle se fond dans le reste a été totalement improvisée. Il n’y a pas eu le moindre effort de polissage ou de surproduction. »
Le bassiste Tim Lefebvre a révélé que « la chanson titre a été très bien captée sous forme de démo avant que nous n’arrivions. Le rythme de batterie était assez précis – la première partie, avec tous les bourdonnements, s’en tient au plan de David. La partie du milieu, où elle bascule vers une tonalité majeure, était plus improvisée. Je me suis un peu lâché là-dessus ».
Les cordes ont été doublées par la suite, ainsi que d’autres contributions de Ben Monder à la guitare. « La ligne mélodique répétitive est une idée qui m’est venue lors de l’overdub, a déclaré Monder à Premier Guitar, et c’est devenu un thème récurrent et une partie importante de cet air qui a guidé le reste de la mélodie de bien des façons. C’est donc assez exaltant pour moi. » La flûte de Donny McCaslin a également été ajoutée au stade des overdubs pour la dernière section. McCaslin considérait « Blackstar » comme « un morceau incroyable », et pour Lefebvre, c’était « le sommet » des sessions : « En faire un single, c’est plutôt couillu. »
Bowie a enregistré sa voix aux Human Studios pendant trois jours : les 2 et 3 avril, puis le 15 mai. C’est au cours de la postproduction qu’il a décidé que « Blackstar » serait le premier single de l’album. Le morceau original durait plus de onze minutes, mais il a été édité pour faire 9 min 57 s lorsqu’il a été découvert qu’iTunes avait pour politique de ne pas mettre en vente des morceaux dépassant dix minutes. « C’est de la pure connerie, a déclaré Tony Visconti en riant, mais David tenait absolument à ce que ce soit un single, et il ne voulait pas d’une version album et d’une version single, car cela prête à confusion. »
En octobre 2015, six semaines avant la sortie du single (le 20 novembre), un aperçu de « Blackstar » a été dévoilé comme musique de générique de la série policière en six parties de Sky Atlantic, The Last Panthers, avec John Hurt et Samantha Morton. La série a été cocréée et réalisée par Johan Renck, un réalisateur d’origine suédoise dont les réalisations précédentes comprenaient des épisodes de Breaking Bad et The Walking Dead, ainsi qu’une série de clips musicaux dont « Me, Myself and I » de Beyoncé, « Hung Up » de Madonna, « Love At First Sight » de Kyle Minogue et « Dry Your Eyes » de The Streets. Lors de la production de The Last Panthers, Renck, un fan de longue date (« J’avais des posters de Bowie dans ma chambre quand j’avais dix ans »), a exprimé le désir que David interprète la musique du générique, sans imaginer un seul instant que cela puisse arriver ; mais lorsque son assistant a contacté le bureau de Bowie à New York, la réponse est revenue en un jour ou deux disant que David était potentiellement intéressé. « Je crois que je me suis mis à pleurer », a admis Renck plus tard.
Peu de temps après, Bowie a contacté Renck, qui était alors en pleine séance de tournage de The Last Panthers. « J’ai pris l’appel alors que nous tournions dans une prison du Suffolk, a déclaré Renck au NME, et nous avons eu une conversation très intéressante, très saine… Je lui ai envoyé des extraits des deux premiers épisodes et il les a vraiment appréciés. Il m’a demandé s’il y avait autre chose, alors je lui ai envoyé le “mood board” que j’avais préparé pour le générique de début, ainsi que des chimères et des démons des mondes de Bosch et de Grünewald, ce à quoi il a répondu : “Tout s’accorde, tout est juste, nous devrions le faire.” »
La collaboration de Bowie avec Renck a commencé fin juillet 2015, deux mois après la fin de l’enregistrement, et son observation selon laquelle « tout s’accorde » signifiait qu’il était en train de resculpter une partie de la piste pour le générique de début de Renck. « “Blackstar” était pratiquement terminé, mais pas encore mixé, lorsque le projet The Last Panthers a été mis en branle, m’a expliqué Tony Visconti. Nous avons assemblé différentes parties de “Blackstar” et les avons utilisées de différentes manières pour restructurer les différents thèmes dont le réalisateur avait besoin. Nous avons enregistré quelques guitares et claviers supplémentaires pour que cela fonctionne. J’ai mixé toutes les différentes versions. Cela s’est fait en trois ou quatre jours, avec des allers-retours constants sur Skype avec le réalisateur en Suède. »
L’extrait de « Blackstar » qui accompagne le générique d’ouverture de la série est une variante de 45 secondes du passage « day of execution » du début de la chanson. (Le générique de fin est quant à lui accompagné d’une piste instrumentale du groupe suédois Roll The Dice.) « Le morceau de musique qu’il nous a présenté incorporait tous les aspects de nos personnages et de la série elle-même », a déclaré Renck au Guardian, décrivant la version du thème comme « sombre, belle et sentimentale, dans la meilleure incarnation possible de ce mot. Tout au long du processus, l’homme m’a inspiré et intrigué et, au fur et à mesure, j’ai été submergé par sa générosité. Je n’arrive toujours pas à réaliser ce qui s’est réellement passé ».
Bowie n’a pas tardé à lui retourner le compliment : impressionné par The Last Panthers, il invite Johan Renck à réaliser la vidéo de « Blackstar ». Renck n’avait pas réalisé de clip depuis plusieurs années et considérait cette facette de sa carrière comme révolue, mais c’était une offre qu’il ne pouvait pas refuser. « J’ai pris l’avion de Londres à New York et je l’ai rencontré à son bureau de Soho pour écouter le titre en entier, a déclaré Renck au Guardian. Il a posé sa main sur mon épaule et m’a dit en souriant : “Je dois te prévenir, il dure dix minutes”. Il n’y avait pas moyen que je dise non. Il était si chaleureux et avait un sourire contagieux. Je savais que ce serait un périple intéressant. » Après une période de préproduction détaillée, ce que Renck a décrit comme « un tournage important et compliqué… dense et désordonné », a eu lieu à Bucarest et à New York en septembre 2015. Les séquences de David ont été achevées en une seule journée dans un studio de Brooklyn. Pour l’avant-première du film au Nitehawk Cinema de Brooklyn, Tony Visconti a été sollicité pour créer un mixage audio 5.1.
Le film Blackstar est un autre chef-d’œuvre de Bowie. Le pionnier de la vidéo rock est une fois de plus au sommet de son art, créant avec Johan Renck une œuvre intrigante, elliptique, crépitante d’intelligence, de mystère et d’esprit. Plus que tout autre chose, c’est une œuvre d’une beauté à couper le souffle. L’éclairage pictural, la direction artistique somptueuse et la fluidité de la cinématographie sont en partie dus à l’intérêt commun de Bowie et Renck pour des réalisateurs de films d’art et d’essai comme Alejandro Jodorowsky, Aleksi German et Andrei Tarkovsky.
Dans la séquence d’ouverture, un corps en combinaison spatiale gît sans vie dans un paysage étranger, le ciel dominé par un soleil éclipsé : une étoile noire, on peut le supposer. Une jeune fille s’approche – une fille ordinaire, mais dont la queue dépasse de sa robe – et soulève la visière de l’astronaute pour révéler un crâne orné de bijoux. Entrecoupant ces plans, Bowie se dévoile dans son nouveau personnage : un prophète aveugle à la tête bandée avec des boutons à la place des yeux, un bouquet de cheveux argentés dépassant de sa tenue. Il se cache dans une sorte de grange ou de grenier à foin, la pénombre étant percée par des rayons de soleil à travers les planches, et derrière lui, trois acolytes s’agitent et tremblent comme dans une transe rituelle. La jeune femme porte le crâne dans un cercueil à travers une ville déserte vers une arène de sable où un cercle de femmes l’attend, exécutant la même danse frénétique, tandis que le squelette sans tête de l’astronaute dérive dans l’espace, attiré par la force gravitationnelle de l’étoile noire. Alors que la musique se dissout dans la deuxième section, nous retrouvons Bowie sous une nouvelle apparence. Les bandages et les tremblements nerveux ont disparu, remplacés par une sérénité sacerdotale lorsqu’il tient en l’air un livre en lambeaux avec une étoile noire sur la couverture. Ses trois disciples se rassemblent derrière lui et, ensemble, ils regardent le ciel, frappant un tableau qui ressemble à une affiche de propagande soviétique de l’ère moderne. Nous sommes maintenant de retour dans la grange, où Bowie présente un troisième personnage, un dissident souriant qui prend des poses arrogantes pendant l’interlude « blackstar, gangstar, filmstar, popstar ». Ailleurs, dans un champ d’herbes luxuriantes, trois épouvantails se tordent sur des croix dans une parodie macabre de la crucifixion. Alors que la musique revient au premier mouvement et que la jeune fille livre le crâne à la troupe en attente, Bowie revient au personnage avec les yeux bandés. Les femmes accomplissent un rituel de dévotion avec le crâne qui semble invoquer un monstre, qui s’avance dans le champ vers les trois épouvantails et commence à attaquer celui du centre – qui arbore désormais les « yeux en boutons » de Bowie. De retour dans la grange, Bowie lui-même vacille, titube et tombe tandis que son homologue épouvantail est dévoré. Nous retournons dans le paysage urbain, où le ciel est maintenant éclairé par la foudre, s’ensuit un fondu au noir.
Certaines des images de ce film extraordinaire ne ressemblent à rien de ce qui a été vu auparavant dans une vidéo de Bowie ; d’autres ont une résonance manifeste avec son passé. Inutile de s’attarder sur son penchant de longue date pour les astronautes, même si nous pourrions marquer une pause pour arguer que le badge jaune « smiley » que l’on voit sur la combinaison spatiale de l’astronaute semble être une référence au film Moon de son fils Duncan, dont l’ordinateur GERTY a justement un émoji jaune comme interface utilisateur. On peut remarquer que Bowie avait déjà joué le rôle du pèlerin aveugle plus d’une fois auparavant, par exemple pour « Loving The Alien » lors de la tournée Glass Spider, et lors d’interprétations live de « Heathen (The Rays) ». Le culte mystique et ses pratiques opaques rappellent les éléments rituels de la vidéo de « The Hearts Filthy Lesson », tandis que les danseurs tremblants ont leurs ancêtres dans la vidéo de « Fashion ». On se souvient par ailleurs du « crâne enchâssé » dans « Goodbye Mr. Ed », sans oublier le numéro du crâne de « Cracked Actor ». On pourrait même remarquer que le village de conte de fées ressemble de façon frappante au château des Gobelins dans Labyrinth. Le livre tenu en l’air par Bowie avec l’étoile à cinq branches sur sa couverture offre un autre écho de l’œuvre d’Aleister Crowley. Renck, lui-même « un grand fan de Crowley », a confirmé avoir discuté de Crowley avec Bowie. « David est un homme extraordinairement cultivé, vous savez ? Il est vraiment brillant. La profondeur de ses références est un gouffre. Il sait tout, il s’est plongé dans tout ce qui existe. Et malgré le fait qu’il ait fait tout ça pendant si longtemps, il est toujours extrêmement curieux, extrêmement créatif dans le bon sens du terme. C’est-à-dire qu’il veut explorer, essayer des choses et voir ce qui se produit. »
Le travail autour de la vidéo a commencé par une série de dessins de David qui, pendant le processus de préproduction, a annoncé la nouvelle de sa maladie à Renck. « Sur Skype, il a dit : “Je sens que je dois te dire ceci. Je suis très malade et je risque de ne pas m’en sortir”. J’étais d’humeur enjouée, je lui lançais des idées dans tous les sens comme un enfant de douze ans écervelé, et j’ai été profondément choqué. Il m’a dit : “Je ne sais même pas si d’ici à ce que nous tournions cette vidéo, il te faudra un remplaçant pour que je puisse y figurer.” »
L’une des premières esquisses de Bowie était celle du personnage de Button Eyes, qui pourrait avoir incorporé une allusion au roman Coraline (2002) de Neil Gaiman et à son adaptation cinématographique ultérieure, dans laquelle les personnages ont des homologues sinistres aux yeux en boutons dans un monde parallèle. Cependant, comme l’a expliqué Renck, il y avait une autre raison, plus sinistre, pour le look Button Eyes : « Bowie ne savait pas s’il lui resterait des cheveux au moment du tournage. » En fait, il en avait ; dans le cas contraire, les bandages auraient pu couvrir sa tête.
« Il avait un dessin de Button Eyes, qui était assez étonnant, a déclaré Renck à CBC Music. On y voyait une femme agenouillée près d’un homme en combinaison spatiale, et il avait une poignée de dessins supplémentaires, qui sont clairement représentés dans la vidéo. » La différenciation des personnages de Bowie était également claire pour Renck : « Il y a Button Eyes, qui est introverti, une sorte d’aveugle tourmenté. Et puis nous avons cet autre gars qui est un flamboyant escroc au milieu de tout ça, qui nous vend le message dans l’autre partie de la chanson. » Les épouvantails sinistres sont une autre idée de David, tandis que Renck suggère les mystérieux rituels occultes, faisant allusion à un rite païen : peut-être une veillée, peut-être une célébration du renouveau. Quant à la particularité anatomique de l’actrice principale : « La queue était l’idée de David, a révélé Renck. Il a simplement dit : “Je veux que la femme ait une queue”. J’ai répondu : “Oui, oui, j’aime ça”. Et il a dit : “Ouais, c’est un peu sexuel”. Et c’est tout ! »
Le mouvement des danseurs, qui ressemble à une transe, a été inspiré par la plus improbable des sources : « David a eu cette idée. Il m’a envoyé ce vieil extrait de Popeye sur YouTube et m’a dit : “Regarde ces types”. Lorsqu’un personnage n’est pas actif, lorsqu’ils sont inactifs dans ces dessins animés, ils sont en quelque sorte générés par ces deux ou trois images qui sont des boucles, donc on dirait qu’ils sont juste là, à osciller… C’est caractéristique de ce temps où l’on faisait de l’animation et de la stop-motion. On faisait cela pour créer de la vie dans quelque chose qui était inactif. Nous voulions donc voir si nous pouvions faire quelque chose comme ça dans le cadre de cette danse. »
Il est tout à fait compréhensible que les amoureux de l’œuvre de David Bowie souhaitent construire une « interprétation » cohérente de ses vidéos, surtout lorsqu’elles sont aussi riches en images que celle-ci. Depuis l’époque de « Ashes To Ashes », l’extraction de références visuelles et le rassemblement de théories sont un jeu de société inoffensif pour l’amateur. Cependant, insister sur une lecture à l’exclusion des autres, c’est rendre un mauvais service à l’art de Bowie. Comme pour ses paroles, il est insensé de penser que la vidéo de « Blackstar » doive être décortiquée, comme si l’art était là pour être démonté pièce par pièce, réduit à ses éléments constitutifs et « expliqué ». Cette approche absurde de l’art à la Dan Brown est l’antithèse de tout ce que David Bowie a jamais présenté à son public. Pendant le tournage de la vidéo, Bowie a expliqué à Renck comment son imagerie serait inévitablement discutée et disséquée dans les médias, sur les forums de fans et peut-être même dans des livres d’importance capitale. Selon Renck, Bowie a déclaré : « La seule chose que je pense être importante est de ne pas remettre en question ou analyser la signification de ces images, parce qu’elles sont entre vous et moi. Les gens vont se lancer à corps perdu dans l’analyse de ces images pour essayer de les décomposer et de les comprendre dans leur ensemble, et il est inutile de s’engager dans cette voie. »
Dans la dernière minute de « Blackstar », alors que la flûte et le saxophone s’agitent l’un autour de l’autre comme des papillons de nuit avant de s’éloigner dans l’obscurité, la ligne de basse faiblit et le rythme de la batterie ralentit. Dans les dernières secondes, la musique se transforme en un gémissement électronique atonal, qui se poursuit pendant quelques instants, puis s’arrête brusquement.
 
BLAH-BLAH-BLAH (Pop / Bowie)
Coécrite et coproduite par Bowie pour l’album du même nom d’Iggy Pop, cette excellente tentative de collage sonore est l’une des rares chansons véritablement révolutionnaires de la période de Bowie au milieu des années 80. Une version live, également coproduite par David, est apparue sur la face B du single « Fire Girl » de 1987.
 
BLAZE
Prévu pour figurer dans la comédie musicale Lazarus, mais finalement inutilisé, « Blaze » s’est d’abord fait connaître sous le nom de « Someday », titre sous lequel un premier backing track a été enregistré le 4 février 2015 lors des sessions de Blackstar. Le travail d’enregistrement s’est poursuivi le 23 mars, et Bowie a enregistré sa voix principale deux mois plus tard, les 22 et 25 mai, marquant ainsi ses derniers enregistrements vocaux des sessions Blackstar. Et le moins que l’on puisse dire est qu’il a quitté les lieux en beauté : de la première ronde de percussions tintantes et de bavardages distordus au glorieux final vocal multipistes, « Blaze » est un morceau percutant et énergique, combinant l’instrumentation luxuriante et les particularités sonores de Blackstar avec les rythmes hachés et l’attaque art-rock de morceaux comme « The Next Day » ou « Jump They Say ». Dans les paroles, Bowie revient au thème qu’il affectionne depuis longtemps, celui du voyage dans l’espace en tant que métaphore existentielle, mais là où il offrait auparavant le déterminisme sinistrement résigné du Major Tom (« Je crois que mon vaisseau spatial sait quelle direction prendre » / « I think my spaceship knows what way to go »), il nous entraîne maintenant sur des vagues d’optimisme et d’aspiration : « Un jour, bientôt, ton vaisseau s’envolera », chante David, et un effet de « décollage » en milieu de chanson est suivi d’un solo de saxophone exubérant et joyeux de Donny McCaslin. Le titre est bien choisi : et les sessions de Blackstar se sont terminées dans un feu d’artifice de gloire.
 
BLEED LIKE A CRAZE, DAD
Album : Buddha
On trouve de nombreuses preuves de l’auto-sampling de Bowie sur ce morceau, qui propose une empreinte crédible de la guitare de Robert Fripp sur des percussions de style Lodger et une ligne de basse directement tirée de « Sister Midnight » via « Red Money ». Avec Mike Garson en roue libre au piano et un texte citant le tube de Shirley And Company de 1975 « Shame Shame Shame » (dont on dit souvent, à tort, qu’il a inspiré « Fame »), il s’agit d’un remaniement kaléidoscopique du passé de Bowie, sur lequel il livre un rap rapide, faisant référence à un moment donné à « là où marche l’homme mort », nous rappelant que son habitude d’auto-recyclage est un processus continu.
 
BLUE JEAN
Album : Tonight • Face A : 9/84 [6] • Download : 5/07 • Live : Glass • Vidéo : Jazzin’ For Blue Jean, Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass
La combinaison précaire des bases du R&B avec des percussions endiablées, des saxophones omniprésents et un marimba lourd, se concrétise finalement sur « Blue Jean », sans doute le titre le plus réussi de l’album Tonight. Il s’agit d’un excellent single inspiré dans une veine très années 50 comme ce fut le cas de « The Jean Genie » – que le titre évoque justement. Basé sur le riff classique d’Eddie Cochran que l’on retrouve sur des tubes comme « Somethin’ Else » et « C’mon Everybody » (et donc une relecture de la source d’inspiration de Bowie pour « Hang On To Yourself »), c’est aussi un résultat évident des essais de R&B que David a entrepris avant les sessions de Let’s Dance dix-huit mois plus tôt. « C’est inspiré de ce feeling Eddie Cochran, avait-il dit, mais c’est aussi très proche des Troggs… c’est donc assez éclectique, je suppose. Qu’est-ce qui ne l’est pas chez moi ? » Ailleurs, il a décrit « Blue Jean » comme « un morceau de ”rock’n roll sexiste sur le fait de ramasser des poules – ça n’est pas très cérébral », ce qui résume bien les paroles, qui ne sont guère plus qu’un clin d’œil à une rockeuse de passage.
En tant que premier single issu de Tonight, « Blue Jean » se classe dans le top 10 des deux côtés de l’Atlantique – numéro 6 en Grande-Bretagne, 8 en Amérique – propulsé par la vidéo la plus élaborée que Bowie ait jamais réalisée (voir le chapitre 5 pour les détails de Jazzin’ For Blue Jean). Quelques jours après la fin du tournage, Julien Temple a tourné une deuxième vidéo, moins élaborée, au Wag Club de Soho pour une projection unique aux MTV Awards de New York le 14 septembre 1984. Vêtu d’une veste à motifs ringards de chez Culture Shock et tenant une guitare acoustique, Bowie présente la chanson à la caméra comme s’il s’agissait d’une performance en direct (ce qui n’est pas le cas ; les mêmes figurants utilisés dans Jazzin’ For Blue Jean sont présents, bien que cette fois leurs voix soient mixées pour les refrains). Il y présente son groupe comme « The Aliens » et dédie le morceau à « tous nos amis de l’Empire américain ». Cette version est apparue sous la forme d’un « Easter Egg » caché sur le DVD Best Of Bowie, tout comme le film complet Jazzin’ For Blue Jean.
« Blue Jean » a été joué tout au long des tournées Glass Spider et Sound + Vision, et a fait quelques apparitions sur A Reality Tour. Le « Extended Dance Mix » du single maxi a été réédité en téléchargement en 2007.
 
BLUES TUNES : voir  IT’S TOUGH
 
BOMBERS
Bonus : Hunky • Live : Beeb
Une production de style Ziggy et des chœurs improbables du bassiste se combinent sur cette sortie des sessions de Hunky Dory. Ce n’est pas la meilleure chanson de son temps, et certainement pas à la hauteur des standards de l’album, c’est un morceau de satire frénétique au fond de sauce hippie dans lequel un essai de bombe nucléaire mène accidentellement à une guerre totale. Bowie l’a appelé « une sorte de sketch sur Neil Young », et sa voix aiguë et pleurnicharde, sans parler du « vieil homme » qui est au centre des paroles, peut en effet provenir de « Don’t Let It Bring You Down », un morceau de After The Gold Rush du loner, un des disques favoris de David à l’époque. De plus, « Right Between The Eyes » est le titre d’un morceau de l’album live post-split 4 Way Street de Crosby, Stills, Nash & Young, sorti en avril 1971, et David a peut-être aussi fait quelque emprunt au « Woodstock » de Joni Mitchell (« J’ai rêvé que je voyais les bombardiers à bord d’un fusil dans le ciel… ») ; mais malgré tous ces échos transatlantiques, « Bombers » est sans aucun doute un produit de la Grande-Bretagne et de Bowie. Si l’on considère que ce texte est contemporain de certains de ses chefs-d’œuvre les plus multitexturés, il est difficile de ne pas sourire à des passages de vaudeville comme « le pilote s’est senti très bien quand la bombe a traversé les airs », mais le fait que la fibre music-hall de David ne l’ait jamais complètement abandonné est l’une des clés de sa grandeur. Même ici, il y a des références aux préoccupations plus substantielles de Hunky Dory, y compris une « fissure dans le monde » pour refléter la « faille dans le ciel » que l’on trouve dans « Oh ! You Pretty Things » (il est intéressant de noter, aussi, que Crack In The World (« Fissure dans le monde ») était le titre d’un film de science-fiction plutôt ringard de 1965, dans lequel des scientifiques forant dans la croûte terrestre provoquent presque la destruction de la planète).
Bowie s’est accompagné au piano pour la démo brute de « Bombers » qui a été diffusée sur des bootlegs, puis pour une session de la BBC le 3 juin 1971. Ce dernier enregistrement, disponible désormais sur Bowie At The Beeb, offre une fin alternative qui accentue la préoccupation littéraire de Hunky Dory pour les textes religieux et les thèmes eschatologiques : « Sauf un homme, cher Seigneur, qui te ressemblait / et qui regardait / dans mon livre saint. » Trois semaines plus tard, le même texte était toujours en évidence à Glastonbury. La version studio complète (avec le couplet final révisé « Flottant haut / Dans le ciel ») est arrivée peu après pendant les sessions de Hunky Dory, et pendant un certain temps, « Bombers » devait ouvrir la deuxième face de l’album ; avec un mix légèrement différent, dont les enchaînements prolongés en fondu enchaîné constituent une version alternative de l’intro parlée d’« Andy Warhol », il a été inclus sur le rare LP sampler d’août 1971. Même après qu’elle eut été retirée de Hunky Dory, « Bombers » était envisagée pour une utilisation ultérieure, mais ce n’était pas du matériel pour Ziggy Stardust. Le 20 octobre 1971, Tony Defries a soumis la chanson comme un single potentiel pour Peter Noone, qui avait déjà enregistré deux des compositions de David plus tôt dans la même année, mais l’offre fut refusée par le producteur de Noone, Mickie Most.
 
BORN IN A UFO
Bonus : Next Extra
Délivré après une période de gestation exceptionnellement longue, « Born In A UFO » fait revivre la tradition science-fictionnesque de Bowie, bien que sous le prisme de la sensibilité de The Next Day qui a tendance à être distraitement familière : nous ne sommes bien sûr qu’à quelques lettres du titre d’un morceau très célèbre de Bruce Springsteen, un point renforcé par son phrasé au sein de la chanson, par les rappels de la batterie de « Born To Run » et par la structure des couplets, qui rappellent le débit culbuté de Bowie dans sa reprise de « It’s Hard To Be A Saint In The City ». Au début de sa carrière, Springsteen a été présenté comme le nouveau Bob Dylan, ce n’est donc peut-être pas une coïncidence si Bowie a également ajouté un effronté « no direction home » dans le premier couplet. Mais sur le plan sonore, nous n’évoluons pas du tout dans l’univers de Springsteen, et encore moins dans celui de Dylan. L’ambiance est celle de la new wave de la fin des années 70 en général (il y a des allusions aux premiers Elvis Costello et Talking Heads), et de Lodger en particulier – et à juste titre. « Born In A UFO » a d’ailleurs été développé à partir d’un morceau inédit enregistré en 1978 pendant les sessions de Lodger. « L’original est très sauvage, un peu déroutant », m’a dit Tony Visconti, tout en concédant qu’il n’était « pas à la hauteur de nos standards habituels ». Aucune des pistes originales de Lodger ne survit dans « Born In A UFO », qui est un réenregistrement complet, mais Bowie a joué le morceau à ses musiciens avant la session. « Ma mâchoire s’est décrochée quand il l’a joué, a déclaré le batteur Zachary Alford, parce que je pouvais entendre Dennis Davis là-dedans. »
Alford et la bassiste Gail Ann Dorsey ont joué sur la première piste de fond, qui a été montée les 5 et 10 mai 2011 lors du premier bloc de sessions de The Next Day. Insatisfait de cette version, Bowie a mis ce morceau de côté jusqu’à l’année suivante, où il a été réenregistré à partir de zéro le 23 juillet 2012, cette fois-ci avec Sterling Campbell à la batterie et Tony Visconti à la basse, tandis que Earl Slick a fourni ce que Visconti a décrit comme un solo de guitare « très andalou ». C’est la version qui est sortie sur The Next Day Extra, David enregistrant sa voix lead le 26 septembre 2012.
Si l’ambiance sonore nous ramène aux années 70, les paroles d’un nouveau genre nous plongent tête baissée dans un film de science-fiction de série B des années 50 : « Je me suis arrêté dans la clairière et j’ai regardé la soucoupe atterrir / Elle glissait dans la brume dans une jupe en ligne. » Le visiteur extraterrestre de Bowie porte des « chaussures Perugia » (le créateur de chaussures français André Perugia a affirmé dans son livre From Eve To Rita Hayworth que la nature intérieure d’une femme pouvait être révélée en étudiant ses pieds), et est « tout Courrèges, visage géométrique, peau électrique, plastique et dentelle » (le créateur de mode français André Courrèges était connu pour ses créations futuristes avant-gardistes dans les années 1960). Bientôt, notre visiteur extraterrestre voit le narrateur « coincé… contre les arbres », apparemment à la poursuite d’un lieu de détente interplanétaire. « Elle n’était pas comme les autres filles », s’exclame David au début de chaque refrain.
Comme toutes les chansons « extraterrestres » de Bowie, il y a ici une métaphore derrière tout ça. « Born In A UFO » peut être considérée comme une nuit mémorable avec une femme de l’espace, mais elle peut aussi être lue comme une variante de la soucoupe volante du célèbre passage du Symposium de Platon dans lequel Aristophane définit l’amour comme le désir de retrouver nos moitiés perdues depuis longtemps, séparées par les Dieux dans l’Antiquité (la même histoire est à la base de « The Origin Of Love », une chanson de la comédie musicale rock Hedwig And The Angry Inch, dont Bowie était fan). « Je suis né sous une pierre / Nous sommes nés avec une seule voix / Elle est née dans un OVNI », chante Bowie. De la philosophie aristophanesque à l’ère spatiale, ou un épisode particulièrement idiot de The Outer Limits ? Le choix vous appartient.
 
BORN OF THE NIGHT
En mai 1965, Davie Jones and The Lower Third ont enregistré plusieurs démos aux Central Sound Studios de Denmark Street, notamment des reprises de « I Wish You Would » des Yardbirds et de « I Don’t Mind » de James Brown, ainsi que la composition de David « Born Of The Night ». Cette dernière a été présentée comme un single dans un communiqué de presse effrontément optimiste que Davie avait tapé chez lui et envoyé à des dizaines d’agents, de bookers et de promoteurs : « THE LOWER THIRD – LE groupe à suivre cette année. Contemplez leur disque, BORN OF THE NIGHT (qui sortira prochainement), qui grimpe dans les hit-parades. Restez stupéfait de leurs brillantes interventions en faveur de Davie. TEA-CUP à la guitare lead. DEATH à la basse. LES à la batterie. » Le communiqué de presse poursuit en affirmant que Davie est sur le point de réapparaître dans le programme Gadzooks ! it’s All Happening de la BBC2 ! Ce n’était bien sûr pas le cas ; « Born Of The Night » a été rejeté par le producteur Shel Talmy, et n’est pas allé plus loin que la phase de démo.
 
BOSS OF ME (Bowie / Leonard)
Album : Next
L’un des rares titres de The Next Day sur lequel Bowie partage le crédit d’écriture, « Boss Of Me » est né chez le guitariste Gerry Leonard à l’été 2011, quelques semaines après la fin de la première séance d’enregistrements. « Cet été-là, il est venu me rendre visite à Woodstock, a déclaré Leonard à Rolling Stone. Il m’a demandé si j’avais une boîte à rythmes. Il m’a dit : “D’accord, je vais venir prendre un café et peut-être qu’on en profitera pour écrire un peu.” Je n’avais pas vraiment de boîte à rythmes, alors j’ai couru chez mon ami, qui possède une bonne vieille Roland TR-808. J’ai dit : “Ed, je t’emprunte ta boîte à rythmes. Je ne peux pas te dire pourquoi, mais il faut que je la prenne tout de suite”. David est venu et on a écrit quelques chansons ensemble. »
Les deux chansons en question étaient « I’ll Take You There », destinée à devenir un titre bonus, et « Boss Of Me », qui a ensuite été mise en boîte au Magic Shop le 14 septembre 2011, Bowie enregistrant sa voix principale deux mois plus tard, le 26 novembre. La principale contribution de Gerry Leonard à l’écriture de « Boss Of Me » a été le riff central et la structure d’accords caractéristique, avec son utilisation inhabituelle d’une quinte aplatie. Avec la démo de Woodstock réenregistrée au Magic Shop, la boîte à rythmes d’Ed a été remplacée par Zachary Alford, tandis que Tony Levin apporte une superbe contribution à la basse exécutée avec un Chapman Stick, un changement d’instrument suggéré par Alford : « Je me souviens avoir précisément pensé : “Oh, celui-là a l’air funky”, a déclaré plus tard Alford à Rolling Stone. Ça ne serait pas génial s’il jouait du Stick ? C’est ce que j’ai suggéré, il n’était pas emballé par cette idée, car il y avait beaucoup de changements d’accords. Il n’aime pas utiliser un Stick dès lors qu’une chanson comprend de nombreux changements d’accords, mais tout le monde a trouvé que ça sonnait bien. Cela ressemblait presque à du Peter Gabriel, époque “Big Time”. »
Il faut également noter la contribution de Steve Elson au saxophone baryton et la flûte à bec de Tony Visconti pendant le pont, évoquant délicatement la section de saxophones et d’enregistreur de « Moonage Daydream ». Dans l’ensemble, c’est aussi intelligent que n’importe quel morceau de The Next Day. Néanmoins, « Boss Of Me » est sans doute l’un des moments les plus faibles de l’album ; c’est certainement l’un des plus déconcertants. D’une part, il est coupable d’un syndrome qui se manifeste plus d’une fois sur l’ensemble de l’album : le titre est fâcheusement peu original. Chris O’Leary avance une suggestion judicieuse selon laquelle il pourrait avoir été inspiré par une pièce du kit de guitare de Gerry Leonard – le processeur d’effets Boss ME-80 – mais il est impossible d’échapper au fait que « Boss Of Me » était déjà le titre d’un hit primé aux Grammy Awards par les chéris de l’alt-rock They Might Be Giants, connu de millions de personnes comme la chanson thème de la sitcom de la Fox Malcolm In The Middle. L’usage de l’argot « you’re not the boss of me » remonte au XIXe siècle, mais sa place dans la culture populaire a été propulsée au rang de cliché par Malcolm In The Middle. Son redéploiement par Bowie en 2013 est décevant.
Un problème plus préoccupant est celui des paroles, qui sont de loin les plus fades et les plus banales que The Next Day ait à offrir. Bowie le chante magnifiquement, mais les paroles semblent éculées et sans importance – et, dans le refrain répétitif, particulièrement sexistes : « Qui y aurait pensé, qui aurait rêvé / Qu’une fille de petite ville comme toi serait mon patron ? » Les lectures autobiographiques des paroles de Bowie sont généralement à éviter, aussi devrions-nous résister à l’idée que David s’adresse à sa femme – ou, peut-être un peu plus charmant, à sa fille. Il est intrigant de constater que les trois mots attribués à cette chanson dans le « diagramme de travail » de Bowie pour The Next Day sont « déplacé », « envol » et « réinstallation », ce qui suggère un sous-texte qui n’est pas immédiatement évident. Si la fille de petite ville est quelqu’un qui a quitté sa terre natale loin derrière (« Tu me regardes et tu pleures pour le ciel bleu libre / Je regarde les étoiles qui vacillent et flottent dans tes yeux / Et sous ces ailes d’acier la petite ville meurt »), alors l’inanité du refrain n’en semble que plus déflationniste. Nous nous retrouvons avec une devinette enveloppée d’un mystère à l’intérieur d’une énigme. Ou pour le dire plus crûment (et, pour le Bowie post-Tin Machine, presque uniquement) : belle chanson, dommage pour les paroles.
 
BOTH GUNS ARE OUT THERE
Cet inédit funk semi-instrumental (le titre est loin d’être officiel) a été enregistré par Bowie avec son ancien guitariste de Space Oddity, Keith Christmas, qui raconta à Christopher Sandford qu’il avait été appelé pour une session à Hampstead un an après avoir quitté la tournée Diamond Dogs. Cela semble peu probable, car Bowie était en Amérique tout au long de 1975 ; peut-être étaitce en mai 1976, lors de l’étape britannique de la tournée Station To Station. D’après Christmas, Bowie a plus tard « piqué » le riff pour « Black Tie White Noise ».
 
BOYS KEEP SWINGING (Bowie / Eno)
Face A : 4 / 79 [7] • Album : Lodger • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
Interprétée par certains comme un message d’optimisme pour Joe, le fils de Bowie âgé de sept ans, par d’autres comme une attaque en règle contre le chauvinisme masculin, et par tous comme la preuve d’une préoccupation constante de brouiller les frontières entre les sexes (la phrase « Quand tu es un garçon, les autres garçons te regardent » peut être lue de différentes manières), « Boys Keep Swinging » a été particulièrement appréciée par les critiques lors de sa sortie. Smash Hits, qui n’avait que quelques mois d’existence en avril 1979 et qui a toujours été un sérieux et solide magazine spécialisé dans la musique new wave, l’a qualifié de « son meilleur depuis des lustres ». Malgré cela, le démantèlement jubilatoire des stéréotypes de genre de la chanson a échappé à beaucoup : « La gloriole était ironique, a remarqué Bowie en 2000. Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de glorieux dans le fait d’être un homme ou une femme. »
Dans un effort pour illustrer l’image de « jeunes enfants dans un sous-sol qui découvrent leurs instruments », Bowie a demandé à ses musiciens d’échanger leurs rôles sur le morceau : le guitariste Carlos Alomar est passé aux percussions avec un résultat délicieusement « garage », tandis que le batteur Dennis Davis a tenté de jouer la partie de basse, mais sa contribution a finalement été jugée un peu trop grossière et a été remplacée plus tard par un overdub de Tony Visconti : « J’ai joué une partie de basse sur le morceau, se souviendra plus tard le producteur, dans l’esprit de The Man Who Sold The World. » Quant à Bowie lui-même, « Boys Keep Swinging » offre la première vitrine significative d’un style vocal qui allait dominer ses enregistrements jusque dans les années 80 : le baryton imitant le style d’Elvis, d’une manière moqueuse, déployé plus tard avec un effet explosif sur des titres tels que « Let’s Dance » (et qui, lorsqu’il se transforme imprudemment en crooner, devient si embarrassant sur des titres comme « God Only Knows »). Le guitariste Adrian Belew se souviendra plus tard qu’après que David eut enregistré sa voix pour la chanson à New York, « il me l’a jouée et m’a dit : “Ceci est écrit en ton honneur, dans ton esprit”. Je pense qu’il me voyait comme une personne naïve qui aimait simplement la vie. J’étais ravi de cela ».
« Boys Keep Swinging » est aussi connu pour sa vidéo que pour la chanson elle-même. Première des nombreuses collaborations de Bowie avec le réalisateur David Mallet, c’est le premier spécimen substantiel de son adhésion à la vidéo rock qui, au début des années 80, allait devenir une composante indissociable de son processus créatif. Mallet, pionnier infatigable de la technologie vidéo de pointe, qui s’était fait un nom dans des émissions de télévision américaines innovantes comme Hullabaloo ou Shindig, réalisait pour la chaîne Thames Television The Kenny Everett Video Show lorsque Bowie y est apparu pour interpréter « Boys Keep Swinging » lors de l’émission du 23 avril 1979. L’émission était réputée dans les milieux professionnels pour les fantasques expérimentations d’Everett avec des techniques comme le chromakey et le Quantel, ainsi que pour son comportement désordonné et irrespectueux envers les invités de renom qu’il attirait invariablement. À cette occasion, le personnage que jouait Everett, appelé « Angry of Mayfair » (un citadin apoplectique coiffé d’un chapeau melon, dont la vue de derrière révèle un penchant pour la lingerie féminine), poursuivait l’infortuné Bowie dans le studio en criant : « Regarde-toi, espèce de hachoir à foie gras ! J’étais à la guerre, mais je ne t’y ai pas vu. Je me suis battu pour des gens comme vous – et je n’en ai jamais rencontré ! »
La conséquence durable de l’apparition de Bowie dans l’émission d’Everett est sa décision d’engager Mallet pour la vidéo de lancement de « Boys Keep Swinging », qui a été captée consécutivement à la performance pour Everett. Les deux films mettaient en scène un Bowie lycéen au visage frais, vêtu d’un costume de style Mod des années 1950, mais c’est la vidéo qui a permis d’ajouter les trois choristes féminines glamours qui, par la magie de l’écran partagé, se sont avérées être David en travesti. À la fin du clip, les deux premières s’approchent tour à tour de la caméra, retirent leurs perruques et se démaquillent énergiquement dans la lignée de ce que David avait observé dans la boîte de nuit berlinoise de Romy Haag. « C’était un geste final bien connu des travestis que je me suis approprié, a-t-il déclaré. J’aimais vraiment l’idée de bousiller le maquillage après tout le travail méticuleux qu’il avait nécessité. C’était une belle occasion de faire quelque chose de destructeur – et d’assez anarchique. » Des variations sur le modèle de l’étalement du rouge à lèvres apparaissent dans de nombreuses vidéos ultérieures de Bowie, dont « China Girl » et « Jump They Say ». La dernière protagoniste, une dame vêtue de vêtements en tweed (destinée, de l’aveu de Bowie, à parodier sa co-star de Just A Gigolo, Marlene Dietrich), se contente de regarder la caméra et d’envoyer un baiser. Soit dit en passant, cinq ans plus tard, David Mallet était responsable du clip encore plus célèbre avec des mégastars du rock travesties, « I Want To Break Free » de Queen.
La campagne de promotion, qui comprenait également une apparition en tant que DJ invité dans l’émission Star Special de Radio 1, a permis à « Boys Keep Swinging » d’atteindre la septième place du hit-parade alors qu’il avait déjà commencé à en dégringoler, offrant finalement à Bowie son plus grand succès depuis « Sound And Vision ». Mais une vidéo qui mélange les genres, qui plus est affublée de paroles ambiguës, c’en était trop pour les pauvres âmes de RCA America, qui avaient décidé de ne pas travailler le morceau aux États-Unis – une répétition exacte du fiasco de « John, I’m Only Dancing » sept ans plus tôt. Si l’on considère l’énormité du succès transatlantique de l’encore moins hétérosexuel « YMCA » de Village People, quelques semaines plus tôt, cela semble presque invraisemblable.
« Boys Keep Swinging » était l’un des morceaux joués lors de la célèbre apparition de Bowie à Saturday Night Live en 1979. Étonnamment, sa seule autre interprétation live a eu lieu lors de la tournée Outside en 1995. The Associates, un groupe prometteur de Dundee, a sorti une reprise exubérante en octobre 1979, dans une tentative délibérée de violer les droits d’auteur et de se faire remarquer ; le stratagème ayant d’ailleurs bien fonctionné, permettant au groupe de décrocher son premier contrat. Susanna Hoffs des Bangles en a inclus une reprise sur son album solo de 1991, When You’re a Boy ; cette version est ensuite apparue sur David Bowie Songbook. Damon Albarn a décrit le single de 1997 de Blur, « M. O.R. », comme un hommage à « Boys Keep Swinging », mais à la suite de problèmes juridiques, les sorties ultérieures l’ont attribué à Blur / Bowie / Eno. En 2007, l’enregistrement original de Bowie a été inclus dans la B.O. du drame 32A, tandis qu’en 2009, Sarah Harding de Girls Aloud a enregistré une reprise pour celle de St Trinian’s 2 : The Legend of Fritton’s Gold. La même année, A Camp a interprété la chanson en live et en a sorti une version studio sur son EP Covers. En 2010, deux autres enregistrements sont sortis en single : le premier a été réalisé par le groupe de Chicago Mr Russia, et le second par Duran Duran, dont la reprise est apparue la même année sur l’album We Were So Turned On de War Child, avant de devenir un single double face A en édition limitée avec la reprise d’« Absolute Beginners » par Carla Bruni.
 
BREAKOUT (Knight / Bernstein)
Ce succès américain de 1966 par Mitch Ryder and the Detroit Wheels a été joué live par The Buzz.
 
BREAKING GLASS (Bowie / Davis / Murray)
Album : Low • Live : Stage, A Reality Tour • Face A : 11/78 [54] • Face A australienne : 11/78 • Download : 2/06 • Vidéo Live : Moonlight
Un peu plus qu’un fragment de chanson bizarre, et dans sa forme originale l’un des morceaux les plus courts de Bowie, « Breaking Glass » incarne la nature expérimentale du projet Low. Selon Tony Visconti, Bowie a souffert d’un blocage aigu de l’écriture pendant les sessions de l’album. Encouragé par Brian Eno à tirer parti de toutes les circonstances, il a fini par composer des chansons comme celle-ci, d’une durée de moins de deux minutes et dont les paroles étaient très sommaires. « Le sentiment général était que nous allions la travailler ensemble, a expliqué Eno, et la transformer en une structure plus normale, mais je suis intervenu et j’ai dit, “Non, ne faites pas ça – laissez-la aussi étrange, ne la normalisez pas.” » Ainsi, « Breaking Glass » tire parti de sa brièveté, dressant le portrait acéré et inquiétant d’un amant à moitié dément avant d’imploser dans une déferlante de synthétiseurs. Il convient de noter la menace et l’absurdité simultanées de la phrase « Ne regardez pas le tapis, j’ai dessiné quelque chose d’horrible dessus » – initialement grotesque, l’image se déforme méchamment à la lumière de la préoccupation malsaine de David pour les symboles kabbalistiques comme l’Arbre de vie (qu’il avait été photographié en train de dessiner sur le sol quelques mois plus tôt – voir le verso de la pochette de la réédition de Station To Station pour Rykodisc). Interrogé sur cette interprétation à la suite de la publication de la première édition de ce livre, Bowie a confirmé que « c’est une image inventée, oui. Elle fait référence à la fois aux dessins kabbalistiques de l’Arbre de vie et à la conjuration des esprits ».
Cette chanson fait partie des extraits de Low célébrés dans « I Love The Sound Of Breaking Glass », de Nick Lowe, qui a figuré en bonne place des ventes de singles en Angleterre en 1978. Empruntant de manière flagrante la ligne de basse de « Sound And Vision » et le piano tintant de « Be My Wife », Lowe rend un hommage réjouissant aux débuts de Bowie dans la new wave, mais ne va jamais jusqu’à les plagier. Toujours prompt à réagir, Lowe avait fait écho à la sortie de Low en 1977 en publiant un EP intitulé Bowi.
Une version rare de 2 min 47 s du morceau original en studio est sortie en single en Australie et en Nouvelle-Zélande en 1978. Comme la version maxi de la même année de « Beauty And The Beast », la durée supplémentaire a été obtenue simplement en ajoutant un vers répété. Bowie a joué « Breaking Glass » sur scène, lors des tournées Serious Moonlight, Outside, Heathen et A Reality ; l’excellente version pour Stage est sortie sous forme de single EP, tandis qu’un mixage audio de l’enregistrement de Serious Moonlight est disponible en téléchargement pour promouvoir la sortie du DVD du concert en 2006. Le CD A Reality Tour de 2010 comprend une performance live enregistrée à Dublin le 23 novembre 2003, qui n’avait pas été incluse dans le DVD du même nom.
 
BRILLIANT ADVENTURE (Bowie / Gabrels)
Album : ‘hours…’
Les titres d’avant-rock qui clôturent ‘hours…’ sont ponctués par ce frêle instrumental qui, comme « New Angels Of Promise », évoque instantanément « “Heroes” ». Ici, les éléments modèles sont la mélodie sombre de « Sense Of Doubt » et le koto fragile de « Moss Garden », qui forment la base d’une mélodie orientale obsédante d’une simplicité séduisante [le koto est une sorte de longue cithare japonaise, à cordes de soie que l’on pince, et dotée de chevalets mobiles].
 
BRING ME THE DISCO KING
Soundtrack : Underworld • Album : Reality • Live : A Reality Tour • Vidéo : Reality DualDisc • Vidéo Live : Reality, A Reality Tour
Initialement testé lors des sessions de Black Tie White Noise, puis réenregistré quatre ans plus tard en tant que titre potentiel pour Earthling, « Bring Me The Disco King » a finalement vu le jour sur Reality. « Il a été écrit en 1992 et allait faire partie de Black Tie White Noise, a confirmé Bowie en 2003, mais je voulais que ça sonne ringard et kitsch, et que ce soit une sorte de vrai uptempo, une sorte de claque au disco de la fin des années 70. Mais le problème, c’est que ça sonnait vraiment ringard et kitsch, ha ha ! Ça ne fonctionnait tout simplement pas. Ça n’avait aucun impact. J’ai réessayé au milieu des années 90, et ça ne collait toujours pas. Alors je me suis dit : “Je sais qu’il y a quelque chose de valable dans cette chanson, mais je ne suis pas trop sûr de ce que c’est.” Garson et moi l’avons donc complètement dépouillée, avec l’intention de reconstruire l’arrangement une fois que nous serions arrivés à la quintessence de la chanson. Mais une fois qu’on a posé la chanson avec simplement Garson en train de la bricoler, plus besoin d’autre chose. On avait notre chanson. Ça fonctionnait tellement mieux, juste comme ça. »
Après l’assaut rauque mené à bien par les guitares sur la chanson titre de Reality, « Bring Me The Disco King » semble d’abord incongru, mais sa présence majestueuse réussit in fine à lier l’album. C’est l’un des morceaux les plus idiosyncrasiques et les plus étonnamment dramatiques de tout le répertoire de Bowie, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi David a attendu son heure pour l’enregistrer. Les versions antérieures sont restées inédites ; réenregistrée pour Reality, elle trouve sa place naturelle, prenant avec assurance sa place parmi les classiques de Bowie en clôture d’album.
D’une durée de près de huit minutes, c’est aussi l’un des plus longs morceaux studio de Bowie : une excursion tranquille et confiante dans un son de jazz new-yorkais sophistiqué qui permet au pianiste Mike Garson de se mettre au centre d’une démonstration éblouissante de ce qu’il fait comme mieux, rivalisant même avec « Aladdin Sane » pour ce qui est d’offrir une masterclass de son talent si particulier. « Il est inutile de parler de ses aptitudes en tant que pianiste – il est exceptionnel, observait Bowie en 2003. Cependant, il y a très très peu de musiciens, et encore moins de pianistes, qui comprennent naturellement le mouvement et la libre pensée nécessaires pour se lancer dans des domaines expérimentaux ou traditionnels de la musique, parfois, ironiquement, comme ici en parallèle. Mike y arrive sans peine, et avec un tel enthousiasme que cela me procure toujours un indicible plaisir que d’être dans la même pièce que lui. » La performance de Garson sur « Bring Me The Disco King » est très inspirée, la production audacieusement épurée lui permettant d’habiter et de définir la chanson. Le reste de l’accompagnement instrumental se compose simplement de l’écho des caisses claires de Matt Chamberlain et d’un sifflement rythmique ambiant, comme une machine à fumée qui expire périodiquement dans un club déserté.
L’arrangement s’est fait de la manière la plus inhabituelle qui soit, en commençant non pas par le piano mais par la percussion, qui a en fait été enregistrée pendant les sessions Heathen : écoutez attentivement et vous verrez qu’il s’agit d’une version en boucle de la partie de batterie de « When The Boys Come Marching Home ». « C’est le seul morceau de l’album où nous utilisons la batterie de Matt Chamberlain, même s’il jouait sur un morceau complètement différent, a expliqué Tony Visconti. La façon dont il jouait était si séduisante, si mélodique et si belle que nous avons enregistré “Disco King” sur les boucles que j’avais faites de sa prestation. »
Ce n’est qu’après avoir enregistré sa voix sur les boucles de batterie que Bowie a fait appel à Mike Garson pour compléter le morceau. « Il m’a fait venir, explique Garson, et tout ce qu’il a joué pour moi, c’est une boucle de batterie et sa voix, et il m’a dit : “Indique-moi les accords et joue du piano par-dessus ça”, et j’ai fait tout l’arrangement. » Comme pour « The Loneliest Guy », Garson a ensuite réenregistré le morceau dans son home studio, bien qu’à cette occasion, Bowie ait choisi d’utiliser l’enregistrement original du studio Looking Glass : « J’ai ramené le fichier MIDI chez moi, l’ai enregistré sur mon piano, et finalement il a décidé qu’il préférait le son du synthétiseur – le clavier Yamaha S-90, a expliqué Garson, donc voilà ce qui se trouve dessus. »
« Bring Me The Disco King » se marie parfaitement avec les thèmes qui traversent Reality, offrant une touche élégiaque aux méditations désormais familières de l’album sur l’âge galopant, les opportunités gâchées, les vies contrariées et la dissolution imminente. Les images fragmentaires évoquent une époque de glamour superficiel et de gaspillage : il n’y a guère de nostalgie radieuse dans les souvenirs froids de Bowie, qui se remémore avoir « tué le temps dans les années 70 » avec des « filles de bonne compagnie », passé « des nuits froides sous le chrome et le verre » et vu « les rayons humides du matin dans les mauvais clubs guindés. »
La première ligne, « Tu m’as promis que la fin serait claire / Que tu me ferais savoir quand le moment serait venu » (« You promised me the ending would be clear / You’d let me know when the time was now »), ravive la lassitude du titre face au désordre chaotique de la vie, mais aussi son anticipation morbide de la mortalité. Tout comme le titre, les paroles font immédiatement écho à « My Death » : Le « Mais qu’y a-t-il derrière la porte / Et qui m’attend déjà ? » de Jacques Brel devient ici le « Ne me préviens pas quand tu ouvres la porte » de Bowie. Il y a d’autres échos aussi : le refrain répété de « Don’t let me know we’re invisible » (« Ne me fais pas savoir que nous sommes invisibles ») et le cri de « Soon there’ll be nothing left of me » (« Bientôt il ne restera plus rien de moi ») font tous deux revivre l’anxiété dépressive de chansons antérieures comme « Conversation Piece » (« Je suis invisible et muet, et personne ne se souviendra de moi »).
Comme s’il s’agissait d’une reconnaissance de son importance dans l’œuvre de Bowie, de nombreuses critiques de presse de Reality ont fait l’éloge de ce morceau. Rolling Stone l’a salué comme « un autre des adieux ambivalents de Bowie à l’époque où il a fait tant de grabuge “dans les mauvais clubs guindés / tuant le temps dans les années 70”. La différence est qu’il sait maintenant que le temps le tue, lui et nous tous, et que le Disco King, ce maître des réjouissances qui a promis la vie éternelle sur la piste de danse, est introuvable ».
La voix de Bowie est peut-être la plus belle de l’album, livrant un texte poli et évocateur avec profondeur et conviction. Lorsqu’il glisse à travers la succession d’images qui le font vibrer, on sent que cette chanson signifie beaucoup pour lui, et le résultat est une création magnifiquement dramatique : lumineuse, sinistre, intrigante et finalement édifiante. Des paroles à la production et à l’interprétation, c’est la quintessence de Bowie : le genre d’enregistrement qu’aucun autre artiste n’a jamais été en mesure de fournir.
« Bring Me The Disco King » est devenu la première chanson de Reality à être publiée, bien que sous une forme radicalement différente. Deux semaines avant l’album, un prétendu « Loner Mix » est apparu sur le CD de la B.O. de l’élégant et très inspiré par Matrix film d’horreur Underworld. Lourdement retravaillée sous les auspices du superviseur musical du film, le guitariste de Nine Inch Nails Danny Lohner (d’où, vraisemblablement, l’appellation « Loner Mix »), la version d’Underworld abandonne le piano de Mike Garson au profit d’un luxueux réarrangement pour cordes, guitares et claviers. La guitare principale est jouée par John Frusciante des Red Hot Chili Peppers, tandis que les claviers sont l’œuvre de Lisa Germano, ancienne collaboratrice de Bowie. Le plus surprenant, et le moins réussi, est que certains passages de la voix de Bowie sont repris par Maynard James Keenan, qui se produit ailleurs sur la B.O. du film. Malgré ces fadeurs improbables, le « Loner Mix », bien que dépourvu de la pureté et du caractère dramatique de la version Reality, est indéniablement impressionnant, et il est dommage que son apparition dans le film lui-même se limite à quelques notes de son intro.
« Bring Me The Disco King » a été un moment fort du A Reality Tour, démarrant les rappels sur la plupart des premières dates européennes. Un clip vidéo complet et merveilleusement sinistre, dans lequel Bowie découvre son propre corps allongé dans une forêt automnale éclairée par une boule à paillettes disco, a été inclus dans le film promotionnel de Reality.
 
BRUSSELS : voir SEVEN YEARS IN TIBET
 
BUDDHA OF SUBURBIA
Album : Buddha • Face A : 11/93 [35] • Compilation : Nothing • Vidéo : Best Of Bowie
Le thème de Bowie pour l’adaptation par la BBC de The Buddha Of Suburbia a été conçu comme un pastiche de son propre univers sonore du début des années 1970, mais le résultat transcende la simple autoparodie pour devenir la première véritable grande composition de sa renaissance dans les années 1990. Les paroles abordent le sujet de la série sous un angle oblique caractéristique, devenant un témoignage de la nostalgie de Bowie ainsi qu’une signature pour Karim, le personnage central de Buddha. Avec une connotation autobiographique suggestive, David chante des « Anglais qui deviennent fous » et un jeune « qui hurle dans le sud de Londres, malicieux mais prêt à apprendre », tout en se livrant à des expérimentations sexuelles (« Parfois, j’ai peur que le monde entier soit pédé, parfois mais toujours en vain… À genoux dans la banlieue, à terre pour moi-même, dans tous les sens du terme. ») et change de personnage dans un style classique (« avec de grandes attentes, je remplace tous mes vêtements »). Il y a même un réalignement superbement effronté du Jerusalem de William Blake pour la génération ”rock’n roll (« Elvis est anglais et grimpe aux collines »). Au milieu de la nouvelle androgynie et du narcissisme étudié de la « Britpop », David Bowie est de retour au bercail.
Au début de l’année 1993, lors d’une interview conjointe pour le NME, Brett Anderson de Suede avait déclaré à David que son groupe avait consciemment « piqué » le « chant d’une octave inférieure » préféré par Bowie vingt ans plus tôt – une façon de faire que l’on retrouve sur les premiers singles de Suede comme « The Drowners » et « Metal Mickey ». En écoutant « Buddha Of Suburbia », on ne peut s’empêcher de se demander si c’est à Brett que revient le mérite d’avoir rappelé à Bowie cette astuce, car le chant en octave dédoublé et les guitares acoustiques évoquent instantanément des titres comme « The Bewlay Brothers », « Andy Warhol » et surtout « All The Madmen ». Les premières et dernières lignes de ce dernier (« Day after day… Zane Zane Zane, Ouvrez le chien ») sont reprises pour le montage, tandis que le motif de la guitare acoustique de « Space Oddity » est parodié avec impertinence dans le solo. Complété par un break de saxophone typique de Bowie, le résultat est ce que David Cavanagh de Q décrit comme « une sorte de double-bluff historique » et « probablement sa meilleure chanson depuis “Loving The Alien” ». Un second mix de « Buddha Of Suburbia », omettant l’intro et comportant un break de guitare inutile de Lenny Kravitz qui interfère avec le pastiche texturé de l’original, a été inclus à la fin de l’album. Un troisième mix, combinant des éléments des deux versions, est sorti en single. Le CD single quatre titres comprend également la version album du mix de Kravitz (qui, pour ne pas trop s’en formaliser est désormais appelé « Rock Mix »). Avec la même piètre promotion que pour l’album, le single se classe à peine à la 35e place. La vidéo, qui présente des séquences de la série entrecoupées de plans de David en train de chanter au milieu de St Matthew’s Drive, à Bromley, a été tournée par le réalisateur de la série de la BBC, Roger Michell, et a été montée à deux reprises après que les chaînes américaines se furent opposées à la vue terrifiante de Bowie fumant une cigarette. Comme pour prouver que l’Amérique n’est pas la seule à faire preuve de prudence, BMG a pressé une série limitée de dix CD singles censurés à l’usage des stations de radio britanniques, sur lesquels la voix de Bowie était inversée pendant toute la durée du mot « bullshit » (« conneries »). Cette rareté absurde est aujourd’hui très prisée des collectionneurs.
En avril 1996, Hanif Kureishi a inclus, sans surprise, « Buddha Of Suburbia » parmi ses choix lorsqu’il a participé à l’émission Desert Island Discs sur BBC Radio 4.
 
BUNNY THING
Parfois interprété sur scène par The Buzz, ce morceau de trois minutes a été enregistré aux studios Decca le 12 décembre 1966 lors des sessions de David Bowie. Il était initialement prévu qu’il soit inclus comme titre de clôture de la première face du LP, ce qui aurait fait de lui un morceau d’accompagnement du final de l’album : comme le titre de clôture de la deuxième face « Please Mr Gravedigger », « Bunny Thing » est moins une chanson qu’un poème sonore, en l’occurrence un monologue parlé accompagné par le guitariste folk acoustique John Renbourn, qui a également joué sur « Come And Buy My Toys ». Sur les coups de médiator et les accords sinueux et lugubres de Renbourn, Bowie adopte l’idiome d’un poète beat décontracté pour livrer ce qui commence comme une histoire pour enfants (« Il était une fois un petit lapin qui vivait dans un village de petits lapins… »), mais qui évolue rapidement vers quelque chose de plus contre-culturel (« Tout ce qu’il faisait toute la journée était de regarder dans les valises pour s’assurer qu’aucun vilain petit lapin ne faisait de la contrebande de jus de carotte, de drogues pour lapin, et d’autres choses comme ça… c’était un boulet, papa, il avait perdu son paquet de groove »). Au fil de l’histoire, il s’avère que notre héros lagomorphe est sur son lit de mort et, chose surprenante, qu’il a un accent allemand (« Und une seule dose de myxomatose dans toute ma vie – ça a été une bonne vie, ja ? »). Comme « le dernier souffle l’a quitté, et l’ange des lapins morts est descendu », on découvre qu’il s’appelle « Br’er Hans Hitler, fonctionnaire des douanes ». Même au regard des standards du premier album de Bowie, c’est un truc assez éloigné de la réalité.
« Bunny Thing » a été inclus dans un premier acétate de l’album, mais le morceau a ensuite été abandonné, à la déception du bassiste et co-arrangeur Dek Fearnley, qui l’a ensuite décrit comme l’un de ses préférés. « J’étais vraiment déçu qu’il n’ait pas été retenu pour le LP, a-t-il déclaré à Kevin Cann. J’ai trouvé que c’était un super morceau et j’étais très heureux que John Renbourn l’ait fait au final. »
Empêché de figurer dans les rééditions ultérieures, « Bunny Thing » reste dans les archives de Decca avec les autres inédits de l’album, « Pussy Cat » et « Your Funny Smile ». Dans son livre Any Day Now, Kevin Cann rapporte que David aurait fait revivre le monologue de « Bunny Thing » lors de certains de ses concerts au Roundhouse en 1970.
 
BURNING EYES : voir AFRICAN NIGHT FLIGHT
 
BUS STOP (Bowie / Gabrels)
Album : TM • Face B : 9/89 [48] • Bonus : TM • Download : 5/07 • Vidéo Live : Oy
C’est l’un des morceaux les plus jetables de Tin Machine et, peut-être pour cette raison, l’un des meilleurs. Il s’agit d’une blague courte et percutante sur « un jeune homme en désaccord avec la Bible » qui trouve la foi à un arrêt de bus, le tout sur un riff réjouissant à la manière des Buzzcocks. Bowie ressuscite pour l’occasion son meilleur simulacre d’Anthony Newley, invitant à des comparaisons avec cet autre grand classique comico-punk-mentionnant-un-arrêt-de-bus « Jilted John ». « La chanson est tellement typiquement british, a commenté David. C’est presque du vaudeville. Je ne sais pas si les autres ont l’air plutôt américaines ou quoi que ce soit en comparaison, mais là, ça sonnait très anglais. »
Le premier couplet de « Bus Stop » est apparu dans le medley de Tin Machine filmé par Julien Temple en 1989, avec une transition vers « Video Crime ». Conformément à l’esprit interculturel ludique de la chanson, Bowie l’a remaniée pour la tournée de 1989 dans un cadre country & western, en y ajoutant des cris de « Good God, hallelujah ! » Une version live enregistrée à Paris figure sur le CD single « Tin Machine ». Bowie a souvent cité la musique country & western comme étant le seul style musical qu’il considérait avec une totale antipathie, et la risible « Live Country Version » (re-titrée « Country Bus Stop » sur la réédition de 1995 de Tin Machine et pour le téléchargement de 2007) en est une preuve évidente. La chanson a également été jouée sous une forme plus conventionnelle lors des deux tournées de Tin Machine.
 
BUZZ THE FUZZ (Rose)
Ce morceau peu connu, écrit par Biff Rose, célèbre pour « Fill Your Heart » que l’on retrouve à l’origine sur son album de 1968 The Thorn In Mrs Rose’s Side, est apparu dans le répertoire live de Bowie en 1970 et 1971. Le 5 février 1970, « Buzz The Fuzz » a été capté lors d’une session live de la BBC. La chansonnette hippie de mister Rose raconte l’histoire d’un « flic débutant » au « pays de la liberté et patrie des branchés », corrompu par la droguée « Alice Dee » (pigé ?) ; elle atteint un point bas avec l’assez désastreuse ligne « L’amour est si sensationnel / Quand on tombe amoureux avec des yeux dilatés » (« Love is so sensational / When you fall in love with eyes dilational »). Lorsqu’il l’interprète à la BBC, lorsque Buzz « a enfoncé son arme dans la poitrine d’Alice et a dit “C’est un échec” » (« shoved his gun in Alice’s chest and said, “This is a bust !” »), Bowie semble ne pas saisir le double sens de Rose et torpille son gag en chantant « back » au lieu de « chest ». Il est peut-être bon que David n’ait pas enregistré de version studio ; il a sans doute préféré interpréter « Buzz The Fuzz » en direct, mais son travail de l’époque a été davantage influencé par le reste de l’album de Rose.
 
CACTUS (Francis)
Album : Heathen • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
Au début de Tin Machine, Bowie a commencé à chanter les louanges du groupe alt-rock bostonien Pixies, puis a repris leur morceau « Debaser » de 1989 lors de la tournée It’s My Life de Tin Machine. En 1997, le chanteur Frank Black (anciennement Black Francis), désormais chanteur solo et ancien membre du groupe, s’est joint à David pour interpréter « Scary Monsters » et « Fashion » lors du concert organisé à l’occasion de son cinquantième anniversaire. Cinq ans plus tard, Bowie a de nouveau tiré son chapeau à Francis en participant au documentaire Gouge sur les Pixies et en enregistrant une reprise énergique de « Cactus » pour l’album Heathen. Issu du premier album des Pixies, Surfer Rosa, sorti en 1988, « Cactus » contient un texte particulièrement grinçant typique de Francis, écrit du point de vue d’un détenu de prison qui supplie son amante de frotter sa robe avec de la sueur, de la nourriture et du sang avant de la lui envoyer comme souvenir.
Avec David à la guitare, à la batterie et aux claviers, et soutenue par le vacillement distordu de la basse de Tony Visconti, la version de Bowie, brute mais solidement produite, est un morceau sophistiqué de rock garage qui fait ressortir la dette évidente de la chanson envers « The Groover » de T. Rex, insérant même un cri impertinent de « D-A-V-I-D ! » dans la pause instrumentale en hommage au « T-R-E-X ! » qui ouvre le tube de Bolan. « Cactus » a été joué tout au long des tournées Heathen et A Reality, et a fait l’objet de plusieurs enregistrements pour des émissions de télévision, notamment Top Of The Pops et Late Night With Conan O’Brien, et a été inclus à la session radio en direct de la BBC du 18 septembre 2002. Dans la version en public de l’album A Reality Tour, David renforce le lien avec Bolan en parachutant quelques mesures de « Get It On » dans le morceau, bien que ce segment soit élagué de la même performance sur le DVD.
Interrogé en 2009 sur l’enregistrement de Bowie, Frank Black s’est montré effusif : « Est-ce que j’aime David Bowie ? Un grand oui. Comment vous sentez-vous lorsque David Bowie reprend une de vos chansons ? Très bien. Vous savez, c’est comme si Jésus-Christ sortait des nuages et disait : “Tu as bien fait, mon fils.” Ça ne peut pas être plus grand que ça. »
 
CAMERAS IN BROOKLYN : voir UP THE HILL BACKWARDS
 
CAN I GET A WITNESS (Holland / Dozier / Holland) Le single de Marvin Gaye de 1963 a été repris en direct par The King Bees l’année suivante. Plus tard, Bowie a cité le refus des Kon-rads d’interpréter « Can I Get A Witness » comme la raison pour laquelle il aurait quitté son ancien groupe.
 
CAN YOU HEAR ME
Album : Americans • Face B : 11/75 [8] • Bonus : The Gouster
« Can You Hear Me » a vu le jour sous le nom de « Take It In Right », dont la démo a été enregistrée aux Olympic Studios le 1er janvier 1974 lors des sessions de Diamond Dogs. Décidant que la chanson ne convenait pas à ses objectifs actuels, Bowie l’a plutôt réorientée vers l’album de la chanteuse Lulu qu’il avait l’intention de produire après sa reprise réussie de « The Man Who Sold The World ». Les deux artistes avaient collaboré sur « Dodo », abandonné pendant les sessions de Diamond Dogs, et le 25 mars 1974, ils se sont réunis à Olympic pour enregistrer « Can You Hear Me ». Des overdubs ont ensuite été ajoutés à la version de Lulu dans les studios de RCA à New York le 17 avril. Parmi les musiciens présents à l’enregistrement new-yorkais figurait le guitariste portoricain Carlos Alomar, un habitué des sessions pour RCA ; c’était la première rencontre de Bowie avec l’un de ses plus fidèles et importants collaborateurs. Comme pour souligner que les temps changeaient, les arrangements de cordes sur le morceau ont été confiés à Mick Ronson, pour sa dernière relation professionnelle avec Bowie avant de nombreuses années.
À l’approche de la tournée Diamond Dogs, Bowie parle encore de Lulu aux journalistes avec enthousiasme. « J’aimerais l’emmener à Memphis et avoir un très bon groupe comme celui de Willie Mitchell pour faire tout un album avec elle, et je le ferai, a-t-il déclaré au magazine Rock en avril 1974. Lulu a cette voix formidable et elle a été mal orientée pendant tout ce temps, toutes ces années. Les gens rient maintenant, mais ils ne le feront plus dans deux ans, vous verrez ! J’ai produit un single avec elle, “Can You Hear Me”, et c’est plutôt la voie qu’elle emprunte désormais. Elle a une vraie voix soul, elle peut avoir la sensibilité d’Aretha. » Il n’y a jamais eu ni album ni single, et la version de Lulu de « Can You Hear Me » reste l’un des graals perdus des fans de Bowie.
« Can You Hear Me » a été ressuscité pour Young Americans au studio Sigma Sound en août 1974, et une première version a été publiée plusieurs années plus tard sur The Gouster, « l’album perdu » inclus dans le coffret Who Can I Be Now ? de 2016. Le travail sur la chanson se poursuit en novembre 1974 et le morceau terminé, bénéficiant d’un élégant arrangement de cordes de Tony Visconti, devient l’un des points forts de l’album, préfigurant le majestueux style de ballade que Bowie va encore affiner sur Station To Station. En 1975, il a déclaré à un interviewer que « Can You Hear Me » avait été « écrit pour quelqu’un, mais je ne vous dirai pas qui c’est. C’est une véritable chanson d’amour. Je ne plaisante pas ». On suppose communément que la chanson est adressée à Ava Cherry, la petite amie de David à l’époque.
Il est à noter que la phrase « it’s harder to fall » fait écho au titre du dernier film d’Humphrey Bogart, un mélodrame de boxe intitulé The Harder They Fall (Plus Dure Sera La Chute), sorti en salles en 1956, la même année que le Somebody Up There Likes Me (Marqué Par La Haine) mis en scène par Robert Wise, qui a bien sûr donné son titre à un autre morceau de Young Americans. De sa pratique du shadow-boxing sur scène en 1974 à son apparition sur la pochette de Let’s Dance en passant par les paroles de « Shake It » neuf ans plus tard, Bowie s’est toujours montré intéressé par l’image cinématographique d’un sport qui, comme une grande partie de sa musique, fonctionne sur le confluent troublant de la violence et du glamour.
Certaines sources suggèrent que « Can You Hear Me » a été interprété lors de l’enregistrement en studio du Dick Cavett Show en novembre 1974, mais qu’il a été perdu pour la postérité lorsque la chanson a été coupée de la retransmission en différé ; cependant, cette affirmation est basée sur le souvenir anecdotique d’un fan dans le public du studio, et sa fiabilité est douteuse. Ce qui ne fait aucun doute, c’est qu’un an plus tard, le 23 novembre 1975, David l’a interprété en duo avec Cher dans le cadre de l’émission The Cher Show sur CBS.
 
CANDIDATE
Album : Dogs • Live : David • Bonus : Dogs, Dogs (2004)
Il existe deux chansons distinctes de Bowie appelées « Candidate », et bien qu’elles proviennent toutes deux des sessions de Diamond Dogs, elles sont suffisamment différentes pour justifier une analyse séparée. La version la plus connue constitue la partie centrale de la séquence « Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing » qui domine la première face de Diamond Dogs. Cette « Candidate » est musicalement et du point de vue des paroles inséparable du reste du medley de neuf minutes et est abordée dans ce livre sous la rubrique « Sweet Thing ».
L’autre « Candidate » était inconnue jusqu’à ce qu’elle apparaisse en tant que titre bonus en 1990, puis qu’elle refasse surface lors de l’édition anniversaire de Diamond Dogs en 2004. Enregistrée aux Olympic Studios le jour de l’an 1974 et qualifiée par Ryko de « version démo », il s’agit en fait d’une chanson entièrement différente, avec seulement les lignes « I’ll make you a deal » et « pretend I’m walking home » pour la relier à l’autre version. Emmenée par le piano de Mike Garson et soutenue par des percussions de swing-band enjouées et une guitare râpeuse, la chanson aborde deux des thèmes favoris de Bowie au milieu des années 1970, à savoir l’amour-propre et la mégalomanie messianique : « Je prends l’habitude de croire en moi quand je suis sur scène / Je prends l’habitude de regarder dans les vitres et d’avoir l’air content de moi. » Il y a une allusion au projet avorté 1984 dans la référence orwellienne à « la salle de correction », tandis que Bowie annonce de façon alarmante sa période Thin White Duke lorsqu’il proclame « I’m the Führerling » [qui se passe de traduction !]. Les paroles sont également parmi les plus suggestives de Bowie, avec un couplet d’ouverture qui ne manquera pas de faire sourciller. L’un des meilleurs morceaux découverts dans le cadre du programme de réédition de Rykodisc, le « Candidate » originel offre un aperçu précieux de la genèse de cet album classique et mérite toute notre attention.
Une reprise par Brendan Benson est sortie en 2011. Une démo jamais publiée par Bowie de 1973, par conséquent antérieure à la version bonus, a été utilisée par Marc Almond, un adepte de longue date de Bowie, comme base musicale pour « Redeem Me (Beauty Will Redeem The World) », un titre de son album Stardom Road de 2007. « Nous avons initialement construit la chanson autour du rythme et d’un peu de guitare, m’a expliqué Marc, mais dans la version définitive, le sample a été enlevé. » Ce qui reste – à part un swing instantanément reconnaissable et clairement inspiré de « Candidate », c’est un bref extrait de la voix de Bowie au début du morceau, disant « Tout ce que j’ai, c’est un super shhh… » et comptant ensuite sur le piano de Mike Garson. C’est un hommage touchant à l’un des héros d’Almond, et une très belle chanson en prime.
 
CAN’T HELP THINKING ABOUT ME
Face A : 1/66 • Face B : 10/72 • Live : Storytellers • Vidéo Live : Storytellers
À l’automne 1965, The Lower Third et leur chanteur nouvellement rebaptisé David Bowie ont conclu un accord avec Pye records et le producteur Tony Hatch, qui avait été présenté au manager de David, Ralph Horton, par une connaissance commune, Denny Laine de The Moody Blues. Hatch, qui avait relancé la carrière de Petula Clark un an plus tôt avec le tube monumental « Downtown », allait plus tard marquer l’histoire culturelle en tant que compositeur (avec sa femme Jackie Trent) des airs des soap operas Crossroads (en Angleterre, en 1964) et Neighbours (en Australie, deux décennies plus tard). De nombreuses années plus tard, Hatch se souvenait que David était « agréable à vivre et très compétent en studio. Son matériel était bon, même si je trouvais qu’il écrivait trop sur les poubelles de Londres. C’étaient ses années de formation et il n’avait pas atteint sa maturité, cependant il avait quelque chose d’inhabituel, d’unique ». Le premier enregistrement de The Lower Third avec Hatch est une première prise de la composition de David « The London Boys », rejetée par Pye pour des raisons littéraires. « Je me souviens de “The London Boys”, dira plus tard Hatch à Paul Trynka. Il y avait beaucoup de chansons sur ses origines. Il y en avait une sur les marais de Hackney, qui se trouve probablement dans des archives quelque part. »
Le 14 janvier 1966, David Bowie With The Lower Third sortent « Can’t Help Thinking About Me », le premier single de Bowie produit par Hatch pour Pye Records. Enregistré aux studios Marble Arch du label avec le producteur lui-même au piano, la session est marquée par un incident au cours duquel Hatch aurait reproché aux chœurs du groupe de sonner « comme un samedi soir à The Old Bull and Bush » [célèbre pub de Hampstead, dans le nord de Londres]. Une fête de lancement du single a eu lieu à la Victoria Tavern de Strathearn Place, financée par le sponsor de Bowie, Raymond Cook, et à laquelle ont assisté toutes sortes de célébrités secondaires, dont, assez curieusement, le père de John Lennon. Apparemment, David y a reçu une attention particulière de la part de la presse tandis que le reste du groupe était ignoré, ce qui a alimenté le mécontentement déjà présent dans l’air après que le chanteur avait été ramené par avion de leurs récents concerts à Paris tandis que les autres membres du groupe étaient restés à la traîne dans leur ambulance d’occasion convertie en mini-tour bus.
La sortie de « Can’t Help Thinking About Me » est la première preuve des éléments plus sombres et abscons de l’écriture de chansons qui caractériseront la carrière ultérieure de David, et ceci, tout comme le rejet de « London Boys », est sûrement à l’origine du commentaire de Tony Hatch sur les « poubelles ». L’aliment standard des paroles de R&B – une petite amie sans cœur qui n’aime pas le chanteur – fait place ici aux thèmes familiers de Bowie sur le renoncement solipsiste à soi et l’aliénation émotionnelle, dans un récit obscur sur un chanteur qui quitte la ville pour un hypothétique « pays imaginaire » après avoir mystérieusement « noirci son nom de famille ». Les paroles se distinguent également par le nom du chanteur (« Ma copine prononce mon nom – Hi, Dave »), une distinction que la chanson ne partage qu’avec « Teenage Wildlife » et la reprise de « Cactus » par Bowie.
Plus tard, Bowie a qualifié en riant le titre de « Can’t Help Thinking About Me » de « petite pièce éclairante ». Compte tenu de sa position dans sa carrière – le dernier qu’il a sorti avant de nombreuses années en tant que leader d’un groupe plutôt qu’en tant que chanteur solo – il est intéressant de spéculer sur les implications plus larges de phrases telles que « J’ai un long chemin à parcourir, j’espère que j’y arriverai seul ». De longues années de lutte et de déception l’attendent, mais déjà le motif du voyage solitaire, métaphore de la quête créative, qui apparaîtra plus tard sur des morceaux comme « Black Country Rock », « Be My Wife » et « Move On », se dessine. Dans sa première interview avec le Melody Maker, en février 1966, Bowie révèle que « plusieurs programmes pour jeunes adolescents refusent de programmer “Can’t Help Thinking About Me”, car il évoque le fait de quitter la maison. Ce morceau relate plusieurs incidents de la vie de chaque adolescent – et le fait de quitter la maison est un sujet qui revient toujours ». Il serait stupide de faire des raccourcis, mais les Beatles ont composé leur classique « She’s Leaving Home » peu de temps après.
Comme ses prédécesseurs, le single a été un échec, et ce malgré une tentative désespérée de détournement du hit-parade. En utilisant les 250 livres empruntées à Cook, Ralph Horton s’est arrangé pour faire entrer « Can’t Help Thinking About Me » dans le classement du Melody Maker à la 34e place. Malgré une critique cinglante dans Record Retailer (« Chanson originale sur les problèmes des adolescents. Les paroles valent la peine d’être écoutées mais l’arrangement est déjà bien moins original. »), elle n’est pas apparue dans le hit-parade de ce périodique ni dans aucun autre. Un contrat à venir sur Ready, Steady, Go ! d’Associated Rediffusion ne suffit pas à maintenir le groupe en vie, et l’échec du single sonne la fin de l’association de David avec The Lower Third. Lourdement endetté, le groupe décide de se dissoudre – non sans acrimonie, si l’on en croit certains témoignages – avant un concert au Bromel Club le 29 janvier.
L’interprétation de « Can’t Help Thinking About Me » à Ready, Steady, Go ! s’est déroulée le 4 mars, avec la nouvelle formation de Bowie, The Buzz, assurant un playback sur un fond sonore qu’ils avaient préenregistré la veille. David, qui a chanté en direct, portait un costume blanc conçu par le créateur tendance mod John Stephen, ce qui a posé des problèmes aux caméras, le baignant dans une lueur surnaturelle. Dans la même édition, on a pu voir The Yardbirds et The Small Faces, dont le chanteur Steve Marriott a apparemment perturbé les débats en criant à David : « Fais des bonds, tu es à la télé ! »
En mai 1966, « Can’t Help Thinking About Me » est devenu la première sortie américaine de David, sur le label Warner Brothers. Il va sans dire que ce fut également un échec. Plus tard, la même année, le titre apparaît sur une compilation de Pye appelée Hitmakers volume IV, ce qui en fait le premier enregistrement de Bowie à être publié sur un album.
Plus de trente ans plus tard, David s’est lancé de manière inattendue dans un extrait de ce titre lors d’un concert à San Francisco en 1997. Même à l’époque, peu de gens étaient préparés à son retour en force lors de la tournée ‘hours…’. En présentant « Can’t Help Thinking About Me » lors de son concert VH1 Storytellers en août 1999, David a déclaré avec un sourire que la section « Hi, Dave » représentait « deux des pires lignes que j’aie jamais écrites ». La résurrection a été exécutée avec beaucoup d’enthousiasme : une superbe version a été incluse dans la session de Bowie à la BBC deux mois plus tard, et un nouvel enregistrement en studio a été réalisé lors des sessions Toy de l’année suivante.
 
CAN’T NOBODY LOVE YOU (Burke)
Le titre de Solomon Burke figurait dans le répertoire live de David avec The Manish Boys.
 
CASUAL BOP : voir MADMAN
 
CAT PEOPLE (PUTTING OUT FIRE) (Bowie / Moroder)
Face A : 4/82 [26] • Face B : 3/83 [1] • Album : Dance • Vidéo Live : Moonlight, Best Of Bowie
En 1981, Bowie est approché par Paul Schrader, scénariste devenu réalisateur, qui a notamment écrit Taxi Driver et réalisé American Gigolo, afin de collaborer à son remake du thriller Cat People (1942) de Jacques Tourneur. Giorgio Moroder avait déjà composé la musique, et Bowie a été invité à fournir et à chanter les paroles de la chanson titre. Le résultat, coproduit par Bowie et Moroder (qui s’étaient rencontrés pour la première fois en 1976 lors de l’enregistrement de The Idiot d’Iggy Pop), a été couché sur bandes aux Mountain Studios de Montreux en juillet 1981. C’est au cours de cette session que Bowie est tombé sur Queen, une rencontre qui a donné naissance à « Under Pressure ».
Parmi les meilleurs enregistrements de Bowie dans les années 1980, la version originale de « Cat People (Putting Out Fire) » est un monolithe sombre d’une chanson où Bowie est très à l’aise vocalement ; la pure montée d’adrénaline qui accompagne l’intro sépulcrale sur la phrase « I’ve been putting out fire – with gasoline » est l’un des moments les plus excitants qu’il ait jamais enregistré. Les paroles sont la quintessence du matériel de Bowie, s’inspirant d’images déjà explorées dans « Sound And Vision » et « It’s No Game » : « Ceux qui se sentent proches de moi / tirent les rideaux et changent d’avis » (« Those who feel me near / pull the blinds and change their minds », une ligne paraphrasée par Suede en 1999 dans son titre « Down »). La pertinence par rapport au film de Schrader est au mieux fugace, bien que l’ouverture « Regarde ces yeux si verts / Je peux les fixer pendant mille ans » évoque l’ancienne lignée des lycanthropes félins.
D’une durée de près de sept minutes, l’enregistrement de la bande sonore complète (sortie en maxi et plus tard sur la sortie américaine The Singles 1969 To 1993) reste la meilleure des différentes versions. L’édition EP, qui a propulsé le single à la 26e place du classement britannique (et à la 67e place du classement américain), est ensuite apparue sur plusieurs éditions non britanniques du Best Of Bowie en 2002 et sur The Platinum Collection en 2005. Les deux formats du single étaient à l’origine accompagnés en face B par « Paul’s Theme » de la bande originale de Cat People signée Moroder. Le single est d’ailleurs sorti sur MCA Records pour des raisons contractuelles liées à Moroder ; Bowie, dont les relations avec son propre label étaient au plus bas, était sans doute satisfait de l’arrangement.
Les amateurs doivent noter qu’une version de 3 min 18 s est apparue sur des éditions promo américaines et allemandes, tandis qu’un remix plus long de 9 min 20 s, avec ajout de saxophone et de synthétiseur, figurait sur le maxi australien. D’autres éditions uniques comprennent une édition promo néerlandaise de 3 min 08 s et une version de 5 min 32 s sur un maxi paru chez Disconet, un label américain pour DJ uniquement par abonnement. La version qu’on peut entendre dans le film est un mix de 4 min 55 s incluant des rugissements de panthère. Le générique de début présente une version instrumentale de l’intro, sur laquelle Bowie fredonne la mélodie ; elle figure sur l’album de la bande originale sous le titre « The Myth ».
Malheureusement, « Cat People » a ensuite fait l’objet d’un réenregistrement résolument douteux, pour être inclus dans l’album Let’s Dance, dont les ventes massives ont fait que cette version nettement inférieure est devenue la version la plus connue. Elle a prétendument été réenregistrée parce que David a estimé que l’original manquait de punch, ce qui est ironique : la menace subtile et les synthétiseurs pulsatifs de l’arrangement de Moroder sont usurpés par un motif de clavier irritant, Stevie Ray Vaughan apporte un solo de guitare d’une banalité alarmante, et l’intro lente et poussive est complètement abandonnée. Cette version est devenue la face B du single « Let’s Dance ».
La version sur Let’s Dance a été jouée tout au long de la tournée Serious Moonlight, tandis que Tina Turner, l’omniprésente copine de Bowie du milieu des années 80, en a offert une performance en direct sur The Tube de Channel 4 en 1984, en s’en tenant à l’arrangement préféré de Moroder. Une reprise de Waldeck, tirée de son album The Night Garden Reflowered, est sortie en single en 2003, tandis que Glenn Danzig en a inclus une version sur sa collection de raretés The Lost Tracks Of Danzig en 2007, et Sharleen Spiteri de la reprendre aussi sur son album The Movie Songbook trois ans plus tard. L’enregistrement original de Bowie figurait dans la bande sonore du film d’action Firestorm de 1998, et a également été repris dans un épisode de la version américaine de The Office en 2009. La même année, il a servi de toile de fond à l’une des séquences les plus mémorables de Inglourious Basterds de Quentin Tarantino, ce qui a conduit à la sortie d’un single EP en édition limitée en juillet 2009, offert exclusivement aux clients ayant précommandé la bande-son du film dans les magasins HMV.
 
C’EST LA VIE
Bowie a fait une démo de ce morceau au début du mois d’octobre 1967, qui a été proposée sans succès à Chris Montez (plus connu, de manière assez amusante, pour une chanson intitulée « Let’s Dance »). On n’a plus entendu parler de la chanson jusqu’en 1993, moment où un acétate de la démo de Bowie a été vendu à un collectionneur allemand chez Christie’s.
La bande master d’un quart de pouce contient jusqu’à huit prises de « C’est La Vie » à différents stades de développement, dont une version instrumentale de 2 min 54 s et une version vocale de 2 min 33 s. Elles révèlent un morceau agréable mais sans grand intérêt, provenant du même tiroir nostalgique que d’autres morceaux de 1967 comme « A Social Kind Of Girl » ou « Silver Treetop School For Boys », et tout comme ces deux compositions, ils trahissent un emprunt à une chanson beaucoup plus familière, la mélodie en vers de « C’est La Vie » faisant un écho évident au classique « All My Loving » (1963) des Beatles. Il est encore plus intéressant de noter que la mélodie et les paroles présentent des similitudes indéniables avec la dernière chanson de Bowie, « Shadow Man », bien qu’elle soit exécutée sur un tempo plus vif et plus enjoué : en particulier, la phrase « Montrez-moi demain » au niveau du pont est pratiquement identique. La ligne centrale, « je ne veux pas traverser les flammes brûlantes du temps », signale une préoccupation qui allait hanter les paroles de Bowie pendant des décennies.
 
CHANGES
Album : Hunky • Face A : 1/72 • Face B : 9/75 [1] • Soundtrack : Shrek 2 • Live : David, Motion, S+V, SM72, Beeb, A Reality Tour, Nassau • Vidéo Live : Ziggy, A Reality Tour
Considéré par beaucoup comme le manifeste musical de Bowie, « Changes » est devenu l’un de ses enregistrements phares, rarement omis des compilations de ses plus grands succès, même s’il n’a jamais figuré dans les hit-parades. En effet, sorti en janvier 1972 comme le premier single de Bowie pour RCA, il fut un échec total, bien qu’il soit devenu (apparemment au grand dam de David) le disque de la semaine de Tony Blackburn [animateur de radio et présentateur télé qui avait débuté comme DJ pour Radio Caroline, radio pirate dont l’épopée a eu les honneurs d’un très bon film, Good Morning England]. Lorsque les délices de Hunky Dory ont été découverts tardivement dans le sillage du succès de son successeur, « Changes » est rapidement devenu un favori des platines, s’ancrant profondément dans la psyché de la culture pop.
Bien que tous les bidouilleurs de rock aient, à un moment ou à un autre, élaboré leur rétrospective de Bowie intitulée « Changes », ce n’est qu’au niveau le plus superficiel que la chanson définit véritablement le gabarit du changement de rôle de Bowie. Dépouillées de leur résonance rétrospective, les paroles semblent plutôt être une méditation sur les tentatives frustrées de Bowie, âgé d’une vingtaine d’années, de créer une œuvre de valeur durable, en opposition à la marche implacable du temps et aux incursions des jeunes esprits ; à cet égard, il s’agit d’un morceau qui a pour compagnons de route « Quicksand » et « Oh ! You Pretty Things ». Dès 1972, Bowie décrivait les paroles comme « très névrosées ».
Les fluctuations de tempo et de tonalité de la chanson reflètent bien son thème. Alors que le temps « s’emballe » et que tout autour n’est qu’« impermanence » (un mot crucial dans le vocabulaire de Bowie à l’époque, qui apparaît sur l’album précédent et réapparaît dans plusieurs interviews contemporaines), Bowie reflète que sa carrière l’a fait descendre « un million de rues sans issue, et à chaque fois que je pensais avoir réussi, j’ai eu l’impression que le goût n’était pas si doux ». Il réfléchit à ses préoccupations familières des années 70 sur l’identité et la perception de l’artiste par ses disciples : la phrase « Je me suis tourné pour me regarder en face » fait écho à la rencontre de David avec lui-même dans « The Width Of A Circle », tandis que son anxiété d’être perçu comme un « imposteur » est tempérée par le fait de savoir qu’il est « bien trop rapide » pour être affecté par la façon dont les autres le perçoivent. Pour un morceau de pop apparemment inoffensif, « Changes » développe un processus de réflexion sophistiqué : Bowie semble se tendre un miroir à la veille de sa propre célébrité. Il est temps de se confronter à soi-même, de « se tourner et de faire face à l’étrange ».
« Je suppose que c’est parce que je suis un peu arrogant, s’interrogeait David en 2002. C’est une sorte d’appât pour le public, n’est-ce pas ? » Il dit : « Écoutez, je vais être si rapide que vous ne pourrez pas me suivre. C’est ce genre d’arrogance joyeuse de la jeunesse. Vous pensez que vous pouvez tout vous permettre quand vous êtes jeune. »
Le célèbre refrain bégayant associe « My Generation » des Who (au lieu de « j’espère mourir avant d’être vieux », lire « très bientôt tu vas vieillir ») avec « The Times They Are A-Changin’ » de Dylan (« le temps peut me changer, mais je ne peux pas remonter le temps »), alors que Bowie parle au nom de sa propre génération, en réprimandant avec colère ses aînés et en exigeant de savoir « Où est votre honte ? Vous nous avez laissés dedans jusqu’au cou ! » Ce sentiment remonte à une interview qu’il a donnée en 1968 : « Nous avons le sentiment que la génération de nos parents a perdu le contrôle, qu’elle a abandonné, qu’elle a peur de l’avenir, avait-il déclaré au Times. Je pense que c’est essentiellement de leur faute si les choses vont si mal. »
Une démo brute, dans laquelle Bowie s’accompagne au piano avec plus d’enthousiasme que de précision et ajoute quelques « hah » respiratoires à des paroles légèrement différentes (« maintenant je me place face à moi… les semaines semblent toujours les mêmes »), est apparue sur des bootlegs. La version Hunky Dory, enregistrée au Trident, substitue une superbe performance au piano de Rick Wakeman à l’un des premiers solos de saxophone de David – enregistré, dira-t-il plus tard, « quand j’avais encore en tête l’idée d’utiliser le saxophone mélodique ». Une autre interprétation a été enregistrée pour une session radio à la BBC le 22 mai 1972, qui a ensuite été incluse à Bowie At The Beeb.
En 2004, un nouvel enregistrement, crédité à Butterfly Boucher Featuring David Bowie, est apparu sur la B.O. du blockbuster animé Shrek 2. Bowie a plus tard expliqué que lors du passage de A Reality Tour aux Bahamas en décembre 2003, l’artiste australienne Butterfly Boucher « m’avait envoyé son enregistrement de “Changes” à l’occasion du concert de Paradise Island. Elle avait déjà été engagée sur Shrek 2 pour fournir une chanson. Ils m’ont alors demandé si je voulais bien la chanter avec elle. Fin décembre 2003, je suis donc allé au studio local – le fameux Compass Point où j’avais d’ailleurs déjà enregistré une fois avec Tin Machine – en compagnie Tony Visconti, et j’ai posé une harmonie vocale contre celle de Boucher ». Le résultat est une révision inhabituelle et séduisante d’une chanson familière : sur un arrangement luxuriant, inondé de piano, de saxophone et de cordes, Bowie prend la voix principale sur le deuxième couplet dans une démonstration merveilleusement débridée de la maîtrise sophistiquée de la mélodie en contrepoint qui caractérise tant de ses enregistrements ultérieurs.
Bowie a joué « Changes » sur les tournées Ziggy Stardust, Diamond Dogs, Station To Station, Sound + Vision, 1999-2000, Heathen et A Reality. Le 9 novembre 2006, il en a fait un duo avec Alicia Keys lors de la soirée caritative Black Ball à New York, sa dernière apparition sur scène. Une version live enregistrée à Boston le 1er octobre 1972 figure sur le CD Sound + Vision Plus, et sur la réédition d’Aladdin Sane en 2003.
Le film de John Hughes de 1985, The Breakfast Club, un hymne cinématographique adressé à la nouvelle génération, démarre par une citation de « Changes », qui a par ailleurs même été chanté par Homer dans un épisode de 2000 des Simpsons. En 2007, Neil Tennant a choisi « Changes » comme l’un de ses Desert Island Discs sur BBC Radio 4, et la même année, la chanson a figuré en bonne place dans le dernier épisode de la série dramatique de la BBC Life On Mars. C’était l’un des nombreux titres de Bowie inclus dans les B.O. de The Buddha of Suburbia, une autre série de la BBC, en 1993, et du film Bandslam en 2009. En 2010, il est apparu dans Dexter, et l’année suivante, il a été utilisé dans une publicité américaine pour les véhicules Advanced Diesel de BMW ; une publicité Toyota a suivi en 2016. Parmi les artistes qui ont repris « Changes », citons Ian McCulloch, Sharleen Spiteri, Seu Jorge, Shawn Mullins dans la B.O. du film The Faculty (1998), Tony Hadley dans le show de télé réalité Reborn In The USA (sur ITV, en 2003) et Lindsay Lohan dans la bande sonore de Confessions Of A Teenage Drama Queen (2004). Publiée en septembre 2009, une reprise particulièrement mémorable a été réalisée par la Lewes New School dans l’East Sussex, mettant en valeur les talents vocaux et instrumentaux des élèves et du personnel, avec un petit coup de main de Herbie Flowers, le bassiste de Bowie, qui avait deux petits-enfants à l’école au moment de l’enregistrement. Il est vivement conseillé à ceux qui ne connaissent pas cette version par la Lewes New School de poser immédiatement ce livre et de trouver la vidéo sur YouTube.
En mars 2010, l’humoriste et animateur Adam Buxton a enregistré une version parodique de « Changes », qui est devenue le point central de la campagne publique visant à dissuader la BBC de fermer la station de radio numérique très appréciée 6 Music, dont les DJ les plus populaires étaient Buxton et son partenaire animateur Joe Cornish. Bowie lui-même avait déjà apporté son soutien à la campagne, et « Changes (For 6 Music) » de Buxton est rapidement devenu un succès sur YouTube grâce à une vidéo animée en Lego réalisée par Chris Salt, collaborateur habituel d’Adam & Joe. L’imitation affectueuse de Bowie par Buxton et ses paroles satiriques et en colère ont touché un point sensible (« Je ne sais toujours pas pourquoi ils ferment, parce qu’il y a plein d’autres choses à la BBC qui sont bien plus merdiques »), et il ne fait guère de doute que la chanson a joué un rôle déterminant dans la volte-face ultérieure de la BBC. Une appropriation tout à fait moins plausible de « Changes » a eu lieu le mois suivant, lorsque le parti conservateur de David Cameron a utilisé la chanson dans sa campagne pour les élections générales de 2010. Bowie a observé un silence prudent sur cette tournure des événements, mais personne au courant de ses positions n’aurait eu de grandes difficultés à imaginer son opinion. Une autre parodie amusante de « Changes » est la chanson « Natural Selection » interprétée par Matthew Baynton dans la peau de Charles Darwin pour un épisode de 2012 de Horrible Histories. Trois ans plus tard, « Changes » a été radicalement réarrangé par Bowie et son directeur musical Henry Hey pour être inclus dans Lazarus.
 
CHANT OF THE EVER CIRCLING SKELETAL FAMILY
Album : Dogs • Live : David
Diamond Dogs atteint son apogée avec la variation de Bowie sur le « Two Minutes Hate » de 1984, alors que les gémissements de mort de « Big Brother » se fondent en une boucle de guitare hypnotique dans un motif répétitif de six mesures alternant entre 5/4 et 6/4, soutenu par des maracas sinistres et un chant implacable qui culmine dans un effet de pointe coincée alors que la première syllabe de « brother » se répète encore et encore jusqu’à ce qu’elle se transforme en écho jusqu’au silence. « C’était un accident, expliquera Bowie bien des années plus tard. Je voulais que la machine dise “Brother”, mais elle s’est bloquée et a continué à répéter “Bro-”, ce qui sonnait bien mieux ! » L’effet est, bien sûr, redevable à la fin de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, mais ici le ton est cauchemardesque plutôt qu’enjoué ; et il est difficile d’imaginer une conclusion plus sombre à ce disque des plus sombres. En donnant un titre mélodramatique presque absurde à un morceau de musique aussi austère, Bowie esquisse habilement l’image finale d’une tribu décharnée dansant autour d’un feu dans un désert post-holocauste.
La chanson a été recréée sur scène pendant la tournée Diamond Dogs, complétée par un solo de saxophone de David Sanborn, et apparaît à la fin de « Big Brother » sur David Live bien qu’elle ne soit pas créditée sur le track-listing. La bande de fond fournissant l’effet d’aiguille coincée sur scène n’était pas fiable, comme on peut le voir dans le documentaire Cracked Actor lorsqu’elle fait une réapparition imprévue pendant « Time ». La chanson est réapparue live lors de la tournée Glass Spider.
L’un des morceaux les plus improbables de Bowie jamais repris par un autre artiste, « Chant Of The Ever Circling Skeletal Family », a été enregistré par The Wedding Present comme face B de « Loveslave », la sortie du mois de septembre dans le cadre de leur opération « un single par mois » de 1992.
 
CHER MEDLEY : voir YOUNG AMERICANS
 
CHILLY DOWN
Soundtrack : Labyrinth
Il s’agit de la moins intéressante des chansons de Bowie dans Labyrinth, mais le fait qu’il n’en soit pas le chanteur principal lui épargne d’avoir à en rougir. Dans le film, « Chilly Down » est interprétée par le Fire Gang, cinq créations de marionnettes à la langue bien pendue qui aiment se démanteler pour jouer au football avec leur propre tête et leurs propres membres, mais ne comprennent pas que la jeune Sarah ne puisse pas en faire autant. C’est aussi bête que ça en a l’air et c’est probablement la séquence la plus faible du film. La chanson, qui reprend le style gospel de « Underground », est à deux doigts d’être une relecture grotesque de « Success » d’Iggy Pop. Les voix principales sont assurées par les doubleurs Charles Augins, Richard Bodkin, Kevin Clash (plus connu comme la voix d’Elmo dans Sesame Street) et Danny John-Jules (qui deviendra plus tard célèbre sous le nom de Cat dans la sitcom Red Dwarf).
Le documentaire Into The Labyrinth (1986) présente des images des marionnettistes répétant un mix différent de la chanson, dans lequel les chœurs de Bowie sont plus importants. La chanson et les créatures s’appelaient à l’origine « The Wild Things », un clin d’œil au livre classique pour enfants de Maurice Sendak Where The Wild Things Are (Max et Les Maximonstres), mais des considérations en matière de droits d’auteur ont conduit à une reconsidération. En 2016, une version précédemment inconnue, datant d’avant le changement et présentant donc « The Wild Things » au lieu de « The Fire Gang » tout au long des paroles, a fait l’objet d’une fuite en ligne. Sa caractéristique la plus frappante est que la voix principale est chantée par David, ce qui laisse penser qu’il s’agissait d’une démo guide pour les chanteurs de la bande originale. Cela vaut la peine de l’écouter ; il améliore la chanson de façon incommensurable.
 
CHIM CHIM CHEREE (R M Sherman / R B Sherman)
L’un des morceaux les plus populaires du répertoire live de Bowie avec The Lower Third à la fin de 1965 est la chanson des frères Sherman « Chim Chim Cheree », qui a remporté un Oscar dans le film Mary Poppins de Walt Disney l’année précédente. L’adoption de ce titre par le groupe a peut-être été motivée par la version de John Coltrane incluse dans The John Coltrane Quartet Plays, sorti en août de la même année. La chanson faisait partie de celles jouées par The Lower Third lors de leur audition infructueuse à la BBC le 2 novembre. « Un petit côté cockney, mais rien d’exceptionnel » était l’un des commentaires enregistrés par le groupe de sélection des talents, ce qui amène à se demander ce qu’ils auraient pu penser de Dick Van Dyke. « Le traitement de “Chim Chim Cheree” tue complètement la chanson, poursuit le rapport. Au lieu d’être brillante et gaie, la chanson devient une ballade triste, contrairement aux paroles. » L’audition de la BBC avait été enregistrée (le groupe de sélection des talents ne l’a pas écoutée avant le 16 novembre), et certains des concerts du samedi du Lower Third au Marquee ont été diffusés en direct par la station pirate Radio London, il est donc possible que des cassettes existent. Si c’est le cas, elles feraient un tabac sur « The Laughing Gnome ».
 
CHINA GIRL (Pop / Bowie)
Album : Dance • Face A : 5/83 [2] • Live : Glass, Storytellers, A Reality Tour • Compilation : Club 
Download : 2/06 • Vidéo : Vidéo EP, Collection, Best Of Bowie
Vidéo Live : Moonlight, Ricochet (extended version), Glass, Storytellers
Initialement produit et coécrit par Bowie pour The Idiot d’Iggy Pop, « China Girl » est devenu un énorme succès international pour David lorsqu’il a été réenregistré pour Let’s Dance six ans plus tard. Pendant la production de The Idiot, le titre a d’abord été appelé « Borderline », jusqu’à ce que les paroles d’Iggy émergent à la suite de son bref mais passionné flirt avec Kuelan Nguyen, la petite amie de l’acteur-chanteur français Jacques Higelin, qui avait visité le château d’Hérouville pendant les sessions. L’enregistrement original d’Iggy, un single flop en mai 1977, est ensuite paru sur David Bowie Songbook. Il est nettement plus dur et moins pop que la version de Bowie, et la voix grondante d’Iggy donne un meilleur sens aux pressentiments des paroles sur l’impérialisme culturel et la spoliation. « Ma petite fille de Chine, tu ne dois pas me faire chier, je vais ruiner tout ce que tu es », prévient Iggy, avant de ressortir le vieux couplet Bowie / Pop de 1976 sur le délire nazi : « Je débarque en ville comme une vache sacrée, des visions de croix gammées dans la tête, des prévisions pour tout le monde… »
Tous ces éléments sont présents dans la version Let’s Dance de Bowie, mais l’ajout d’un motif de guitare asiatique et de chœurs mignons tout plein (l’original n’a rien de ces « oh-oh-oh-oh, little China girl ») en atténue le côté sinistre. C’est Nile Rodgers qui a conçu le riff de guitare, et il a dit à David Buckley que le jouer à Bowie était « le moment le plus stressant que j’ai connu dans toute ma carrière… J’ai cru que je mettais du chewinggum sur un grand disque artistique et intense. J’étais terrifié. J’ai cru qu’il allait me dire que j’avais blasphémé, que je n’avais rien compris au disque et rien compris de son approche, et que je serais viré. Mais il s’est passé exactement le contraire. Il a dit que c’était génial ! » Le fait que la version Let’s Dance demeure une tranche de pop hardcore extrêmement efficace, livrée avec brio et formant la pierre angulaire des thèmes sous-jacents de l’album, à savoir l’identité culturelle et l’amour désespéré, témoigne du discernement de Rodgers et du pur mélodrame distillé par la voix de Bowie.
Le long morceau de l’album a été adapté pour être publié en tant que deuxième single de Let’s Dance, atteignant la seconde place en juin 1983 alors que Police occupait la première avec l’imparable « Every Breath You Take ». En Amérique, il est arrivé en 10e position. Mais le grand sujet de discussion autour de « China Girl » demeure la vidéo de David Mallet, récompensée par un MTV Award, tournée en Australie en février conjointement au clip de « Let’s Dance », et mettant en scène une actrice néo-zélandaise appelée Geeling Ng, qui travaillait comme serveuse lorsqu’elle a été choisie comme partenaire de David. « C’était une fille adorable, a déclaré Bowie plus tard. Je suis sorti avec elle pendant un certain temps. Après ce tournage, elle est devenue ma petite amie. » Quant à la vidéo elle-même, il a expliqué qu’elle était « une vignette de ma fascination persistante pour tout ce qui est asiatique. Une chose qui m’a surpris lorsque j’étais en Australie, c’est l’importance de la population chinoise… J’ai donc basé toute cette œuvre sur cette communauté particulière. »
La vidéo aborde le thème du choc des perspectives culturelles, en juxtaposant les ébats ludiques du couple à une séquence dans laquelle Geeling Ng se métamorphose en une vision occidentale d’une déesse chinoise exotique, tandis que les éclairs animés de fils barbelés qui encadrent les plans accentuent les sous-entendus totalitaires. Mais à l’époque, ces subtilités étaient éclipsées par la séquence finale dans laquelle David et Geeling recréent la célèbre scène de plage de Burt Lancaster / Deborah Kerr dans Tant Qu’Il y Aura Des Hommes (From Here To Eternity), mais cette fois sans recourir aux maillots de bain. Comme on pouvait s’y attendre, la presse a plus que frémi d’excitation, un tabloïd se laissant même aller à titrer « MES ÉBATS AU SURF AVEC BOWIE À POIL ». Top Of The Pops a d’abord interdit la vidéo, puis en a diffusé une version édulcorée qui gardait tout en plan large et insérait maladroitement des séquences au ralenti pour nous épargner la vue des fesses enviables et bien toniques de David. Il est particulièrement regrettable de souligner que c’est cette version altérée qui est apparue plus tard sur Best Of Bowie.
« Puis-je souligner que, contrairement à la croyance populaire, David et moi n’avons pas fait l’amour sur la plage ! » a déclaré Geeling Ng au magazine Q en 2009. « Le tournage a eu lieu à cinq heures du matin, l’eau était glacée et n’était pas un excellent lubrifiant, par ailleurs nous étions observés par une équipe de tournage et des joggeurs qui passaient par là. Pas très romantique. » Un autre moment d’intimité inattendu s’est produit dans la séquence de la chambre à coucher : « Il y a une scène où je m’assieds soudainement, comme si j’étais réveillée d’un rêve, et David bondit sur moi, a déclaré Geeling Ng au Guardian en 2013, et je me suis assise et je lui ai donné par inadvertance un bon vieux coup de boule. Oh mon Dieu, je viens de tuer David Bowie ! Mais il a ri et a dit : “J’ai la tête dure.” » Elle a également rappelé que « David était d’une politesse sans faille, charmant et un vrai gentleman… Après le tournage, j’ai reçu un appel : “Veux-tu venir en Europe avec moi ?” Je suis devenue un peu groupie pendant deux semaines. Je savais que c’était une phase passagère. J’avais vingt-trois ans, nous vivions dans des mondes différents, mais il m’a fait vivre une expérience que je n’oublierai jamais ».
Bien avant d’enregistrer sa propre version, Bowie avait joué des claviers sur « China Girl » lors de la tournée d’Iggy Pop en 1977 : on peut trouver des enregistrements live sur différentes sorties d’Iggy (voir chapitre 2). lus tard, Bowie a inclus la chanson dans plusieurs de ses propres sets live, l’interprétant lors des tournées Serious Moonlight, Glass Spider et Sound + Vision, un mix audio de l’enregistrement de Serious Moonlight apparaissant plus tard en téléchargement pour promouvoir la sortie du DVD du concert en 2006. Une version semi-acoustique a été présentée lors du concert de Bowie au profit de la Bridge School le 20 octobre 1996. L’année suivante, l’animateur de l’émission The Rosie O’Donnell Show l’a pris à partie parce qu’il ne jouait plus cette chanson ; il a répliqué par une interprétation acoustique impromptue, rebaptisée de manière appropriée « Rosie Girl ». La chanson a réintégré le répertoire live lors des tournées ‘hours…’, 2000, Heathen et A Reality, Mike Garson y ajoutant à l’occasion une ouverture sentimentale de style cabaret qui a débouché sur une version lourde en basses rappelant davantage l’original d’Iggy Pop. Une version live enregistrée le 23 août 1999 apparaît sur VH1 Storytellers, tandis que le CD A Reality Tour de 2010 comprend un enregistrement qui a été omis de la sortie du DVD du même nom.
En 1998, la version originale de Bowie est apparue dans la B.O. de Wedding Singer : Demain On Se Marie (The Wedding Singer), tandis qu’une reprise non créditée a servi de support aux bandes-annonces du film d’animation Mulan de Disney de la même année. Parmi les artistes qui en ont fait des reprises, on peut citer le premier groupe de Nick Cave, Boys Next Door, qui a ajouté la chanson à ses concerts dès 1978, tandis qu’une version live de James a été incluse dans la réédition de 1998 de leur hymne « Sit Down ».
En 2003, un remaniement extrême-oriental de l’original de Bowie est apparu sous la forme de « China Girl (Club Mix) », qui a superposé des instruments chinois, dont un ehru plaintif, un instrument à archet à deux cordes. Le morceau accompagnait le plus connu « Let’s Dance (Club Bolly Mix) », qui est ensuite apparu sur Club Bowie et dans la réédition américaine de Best Of Bowie en 2003 ; pour plus d’informations sur les remixes asiatiques, voir « Let’s Dance ».
 
CHING-A-LING
Compilation : Tuesday, Deram, Bowie (2010) • Vidéo : Tuesday
Cette pièce acoustique fantaisiste, la plus proche que Bowie ait jamais faite de la phase des elfes et des licornes de Marc Bolan, était un élément de base du répertoire de Turquoise / Feathers de 1968. Bien qu’il soit rapidement relégué aux oubliettes de l’histoire, ce riff sera utile quelques années plus tard lorsque Bowie le réutilisera avec plus d’efficacité sur « Saviour Machine ».
D’abord présentée comme un single, la version studio a été enregistrée le 24 octobre 1968 avec Tony Visconti dans le fauteuil du producteur. Financée par Essex Music à la suite de la séparation de Bowie d’avec Decca, la session a marqué le premier enregistrement de David aux Trident Studios de Wardour Street, plus tard lieu de naissance de Hunky Dory et Ziggy Stardust entre autres. La réputation de Trident en tant que salle de concert ultramoderne s’est rapidement développée ; au mois de juillet précédent, il était devenu le premier studio de Londres à se vanter d’avoir une capacité d’enregistrement sur huit pistes, et sa renommée en tant que lieu de production du récent numéro 1 des Beatles, « Hey Jude », était un insigne qu’il portait avec fierté.
La version longue de « Ching-a-Ling » comprenait trois couplets chantés tour à tour par Bowie, Hermione Farthingale et Tony Hill, mais à la suite du départ de ce dernier du groupe peu après la session en studio, une voix de remplacement a été enregistrée le 27 novembre par son successeur John Hutchinson. Hutch n’a pas apprécié l’expérience : « Visconti voulait que je chante beaucoup plus haut, comme je n’en avais pas l’habitude, se souvient-il. Je l’ai trouvé très maladroit et je ne me suis pas très bien entendu avec lui. » Pendant de nombreuses années, on a cru que la version originale de Tony Hill était perdue, jusqu’à ce qu’on découvre dans les archives d’Onward Music une bande magnétique et l’acétate de « Ching-a-Ling » et de sa face B proposée, « Back To Where You’ve Never Been ».
Le projet de single devait initialement être crédité à Turquoise, mais un deuxième acétate daté du 27 novembre 1968 voit le nom barré et remplacé par un « Feathers » écrit à la main. Le projet de single n’a finalement pas abouti, mais une version raccourcie de l’enregistrement, amputée du premier couplet de Bowie (et donc malheureusement de la référence au « doo-dah horn »), a été utilisée pour le film Love You Till Tuesday de 1969. C’est ce montage tronqué qui est apparu plus tard sur le LP Love You Till Tuesday et sur The Deram Anthology 1966-1968. Pendant de nombreuses années, la version intégrale n’a été disponible que sur le CD de 1992 de la B.O. de Love You Till Tuesday, jusqu’à ce qu’un mix stéréo inédit soit inclus dans toute sa splendeur sur David Bowie : Deluxe Edition de 2010.
« Ching-a-Ling » n’était pas très apprécié par Hermione Farthingale. « David essayait de trouver une chanson absurde avec laquelle on pouvait construire un son comme celui de Marc Bolan, m’a-t-elle dit. Vous savez, il y a de nombreuses chansonnettes de Marc Bolan qui ont vraiment très peu de contenu, mais il y a cette montée en puissance du son. Si ça avait continué à s’accumuler, on aurait pu avoir quelque chose, mais ça n’a pas marché et cette chanson était nulle. Tout le monde le savait. Mais pour une raison quelconque, Tony Visconti l’a aimée, alors elle a été enregistrée. » Comme l’a indiqué Hermione, l’excision du premier couplet de Bowie a rendu encore plus absurde un morceau déjà absurde, étant donné que toute l’idée était l’accumulation des trois lignes du refrain : le « doo-dah-doo » de David rejoignant le « ching-a-ling » d’Hermione et enfin le « na-na-na » de Hutch. « C’étaient juste des conneries, rit Hermione. C’est tellement peu représentatif de ce que nous faisions réellement. Et c’est ce qui reste ! Mes enfants, mes nièces et mes neveux peuvent voir cette vidéo, et j’en ai la chair de poule. »
La vidéo en question, qui montre les trois chanteurs les jambes croisées sur des coussins, jouant de leurs guitares, a été tournée aux studios Clarence le 1er février 1969 pour Love You Till Tuesday. Après la séparation d’Hermione et de David, Hutch et lui ont enregistré une autre démo acoustique de 3 min 02 s, plutôt laborieuse, vers avril 1969. « C’est une version en duo », explique David se confondant en excuses sur la bande, avant de faire une digression pour révéler qu’Hermione est partie en Amérique. Un extrait d’une démo plus ancienne et tout aussi galvaudée, datant d’avant la session Trident et mettant en vedette la formation originale de Turquoise, composée de David, Hermione et Tony Hill, a été publié sur le site Web d’Onward Music / Fly Records en 2006.
En mai 1973, « Ching-a-Ling » a fait l’objet d’un litige avec Essex Music concernant les droits d’auteur (voir « April’s Tooth Of Gold »).
 
CHUMP
Le titre de travail d’un morceau inachevé commencé lors des sessions pour The Next Day.
 
CIGARETTE LIGHTER LOVE SONG (Walker / Bowie) : voir ALL THE YOUNG DUDES
 
THE CIRCLING SPONGE
Dans son livre Psychedelic Suburbia, Mary Finnigan rappelle que c’est le titre d’une chanson que David a commencé à écrire à Foxgrove Road en 1969 pour divertir son jeune fils Richard.
 
COBBLED STREETS AND BAGGY TROUSERS
Cette insaisissable composition de Bowie aurait été offerte en novembre 1966 à Love Affair, les compagnons d’écurie de David sur son nouveau label Decca. Love Affair, qui allait obtenir la première place des classements avec « Everlasting Love » un peu plus d’un an plus tard, aurait répété le morceau avant de décider de ne pas l’enregistrer.
 
COLOUR ME (Ronson / Morris)
Avec Joe Elliott de Def Leppard, Bowie assure les chœurs de ce titre sur Heaven And Hull de Mick Ronson, sorti à titre posthume.
 
COLUMBINE
Vidéo : Murders
Écrit et interprété par David pour la production télévisée de Lindsay Kemp de 1970, The Looking Glass Murders, « Columbine » recycle des éléments d’un morceau plus familier de l’album Space Oddity de l’année précédente : l’intro à la guitare acoustique et le slogan « I see you see me » avaient déjà été entendus dans « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed ». Comme ses compagnons « Threepenny Pierrot » et « The Mirror », la chanson porte sur l’éternel triangle des personnages de la commedia dell’arte que sont Arlequin, Pierrot et Colombine.
 
COME AND BUY MY TOYS
Album : Bowie
Tout comme « There Is A Happy Land », cette évocation blakeienne de l’innocence fait appel à la nostalgie d’une enfance édouardienne illusoire qui était un ingrédient essentiel de la scène psychédélique britannique d’alors. Accompagné d’une guitare folk à douze cordes jouée par John Renbourn (plus tard membre de Pentangle, dont le batteur Terry Cox jouera sur l’album Space Oddity), Bowie peint une idylle bucolique de « filles souriantes et garçons roses » avec « des cheveux d’or et de la boue de plusieurs hectares sur leurs chaussures », dont les années d’insouciance seront bientôt terminées : « tu travailleras la terre de ton père, mais à présent tu devrais jouer sur la place du marché jusqu’à ce que tu sois un homme. » C’est d’ailleurs la première des nombreuses places de marché qui apparaissent dans les paroles de Bowie, puisqu’il revisitera le même endroit dans « Five Years » et « It’s Gonna Rain Again ».
De toute évidence, David s’est inspiré d’une comptine traditionnelle dont les premières lignes sont identiques à celles de la chanson, tandis qu’un poème sentimental intitulé « A Toyman’s Address », publié en 1816, propose une autre strophe d’ouverture : « Filles souriantes, garçons roses, / Tiens, viens acheter mes petits jouets, / Puissants hommes de pain d’épices / Encombrent mon étal, avec leurs visages rouges. » Les références suivantes à « une chemise en batiste », « une corne de bélier », « du persil » et « du poivre » proviennent d’une autre comptine, connue sous le nom de « Can You Make Me A Cambric Shirt » et, dans sa variante la plus connue, « Scarborough Fair » (dont le deuxième couplet commence ainsi : « Dis-lui de me faire une chemise en batiste / Persil, sauge, romarin et thym »). Le célèbre enregistrement de « Scarborough Fair » par Simon et Garfunkel est apparu pour la première fois sur leur album Parsley Sage Rosemary And Thyme (« Persil, Sauge, Romarin et Thym » !) en octobre 1966, quelques mois seulement avant l’enregistrement de « Come And Buy My Toys ». David connaissait certainement une version antérieure de Marianne Faithfull qui figurait sur son album North Country Maid d’avril 1966, conçu par Gus Dudgeon et sorti chez Decca. Un exemplaire de cet album, curieusement autographié la même année par David et des membres de The Buzz, existe dans une collection privée.
Il convient également de noter que, consciemment ou non, les paroles de Bowie détournent le sens de la comptine originale. Dans le poème « Cambric Shirt » / « Scarborough Fair », un garçon et une fille se fixent une série de gages amoureux qui vont de l’herculéen à l’impossible : labourer la terre avec une corne de bélier, la sillonner avec une épine de ronce, semer une acre de terre avec un seul grain de poivre, fabriquer une chemise en batiste sans utiliser de coutures ni de broderies, etc. De façon assez charmante, le texte de Bowie ignore l’impossibilité de ces différents défis et semble les présenter au premier degré.
La chanson a été proposée sans succès à Judy Collins et à Peter, Paul et Mary, déjà légendaires pour leur version de « Blowing in the Wind ». La version de Bowie a été enregistrée le 12 décembre 1966, et un an plus tard, la chanson figurait parmi celles qu’il a interprétées sur scène lors de la performance de mime Pierrot In Turquoise de Lindsay Kemp.
 
COME BACK MY BABY : voir IT’S GONNA BE ME
 
COME SEE ABOUT ME (Holland / Dozier / Holland)
Le tube de 1965 des Supremes a été joué live par The Buzz en 1966.
 
COMFORTABLY NUMB (Gilmour / Waters)
• Promo : 9/07 • Vidéo Live : Remember That Night (David Gilmour)
Le 29 mai 2006, au Royal Albert Hall, Bowie s’est produit en duo avec David Gilmour pour jouer en rappel le classique des Pink Floyd, issu de leur album The Wall de 1979. Repopularisé en 2004 par l’improbable reprise des Scissor Sisters, « Comfortably Numb » fait écho à l’atmosphère de repli sur soi dépressif que l’on retrouve dans de nombreuses compositions de Bowie à la fin des années 1970, et les deux David étaient parfaitement synchrones, Bowie chantant les couplets avant de se fondre dans l’ombre lorsque Gilmour se lance dans le célèbre solo de guitare de la chanson. Leur performance a ensuite été publiée sur le DVD Remember That Night de Gilmour en 2007, et a également été incluse sur des CD de promotion en Europe et en Amérique.
 
COMME D’HABITUDE (François / Thibault / Revaux) : voir EVEN A FOOL LEARNS TO LOVE
 
COMMERCIAL
En 1995, Bowie a concédé une licence pour un morceau de musique destiné à être utilisé dans une publicité télévisée Kodak Advantix diffusée dans différents pays l’année suivante. Il s’agit d’un bref fragment sans paroles de synthétiseur, batterie et guitare. La provenance du morceau n’est pas claire, bien que certains indices laissent penser qu’il s’agit d’une version retravaillée d’un morceau inédit des sessions de Lodger. Bien qu’il soit également appelé « Kodak », il semble que « Commercial » soit le titre officiel de ce morceau.
 
COMPANIES OF COCAINE NIGHTS : voir MADMAN
 
CONVERSATION PIECE
Face B : 3/70 • Bonus : Oddity, Heathen, Heathen (SACD), Oddity (2009), Re:Call 1
Ce morceau méconnu et mélancolique de 1969 comporte une belle mélodie et des paroles émouvantes qui abordent des sujets familiers à Bowie, comme l’aliénation et l’exclusion sociale. L’autoportrait d’un jeune écrivain incompris et peu apprécié qui s’efforce d’accomplir quelque chose de valable dans son logement londonien (« Je suis invisible et muet, et personne ne se souviendra de moi ») correspond parfaitement à l’image, suggérée par de nombreux témoignages contemporains, de David lui-même à la veille de son premier succès. Mais « Conversation Piece » n’a pas jailli complètement du cerveau de David : elle fait écho au paysage émotionnel meurtri de « I Am A Rock » de Simon et Garfunkel, et a une évidente parenté avec un titre de l’album de Biff Rose de 1968, The Thorn In Mrs Rose’s Side, dans lequel Rose se promène en ville de manière tout aussi égocentrique – la chanson s’intitule « What’s Gnawing At Me », une phrase reprise par le texte de Bowie.
Une première démo, difficile à dater, s’ouvre sur une intro grattée identique à celle de « Starman », et David se corrige à la fin du premier refrain après avoir chanté « rain in my hair » au lieu de « the rain in my eyes ». Une deuxième démo acoustique, enregistrée avec John Hutchinson vers avril 1969, est présentée sur la bande par Bowie comme « une nouvelle chanson ». Ces éléments, ainsi qu’un début maladroit et un murmure final d’excuse « un peu brut, mais nous y voilà », suggèrent certainement que la composition est récente. La version studio finie, enregistrée au Trident pendant les sessions de l’album Space Oddity, a été publiée plus tard en tant que face B du single de 1970 « The Prettiest Star ». Kenneth Pitt a considéré « Conversation Piece » comme « l’une des compositions les plus sous-estimées et les moins connues de David », citant la phrase « mes essais éparpillés sur le sol répondent à leurs besoins simplement en étant là » comme une parfaite évocation de « l’atmosphère de sa chambre dans [mon] appartement et peut-être de toutes les chambres dans lesquelles il a vécu et travaillé. »
La sortie tardive de « Conversation Piece » a conduit à des conclusions erronées selon lesquelles il pourrait provenir d’une session ultérieure, mais sa ligne de guitare caractéristique de Tim Renwick le place fermement dans la lignée des enregistrements de Space Oddity, et c’est seulement l’association ultérieure avec « The Prettiest Star » qui a donné lieu à la fausse rumeur selon laquelle Marc Bolan joue de la guitare sur le morceau. Selon le producteur Tony Visconti, « Conversation Piece » était « destiné à être inclus sur l’album mais a été abandonné à la dernière minute ». Visconti, qui a également joué de la basse sur l’enregistrement, rappelle que celui-ci a été enregistré lors de la même session que « An Occasional Dream », et que le batteur sur les deux morceaux n’était pas le percussionniste John Cambridge de Space Oddity, mais « un batteur de session oublié – un jazzman britannique de la vieille école qui nous a fait marrer avec son compte à rebours digne des militaires ». Le premier morceau de la réédition 2009 de Space Oddity est un mixage stéréo créé par Tris Penna aux studios Chappell en 1987. Ce mixage est dépourvu de la légère distorsion de la bande entendue sur la version mono, et rétablit également une note d’ouverture qui était auparavant absente.
Les histoires d’un réenregistrement de 1972 sont presque certainement fausses, mais trente ans plus tard, la chanson a été reprise lors des sessions Toy de 2000. Cet enregistrement majestueux, capté à un rythme plus lent, chanté une octave plus bas et bénéficiant d’un somptueux arrangement de cordes de Tony Visconti, a été inclus plus tard sur le disque bonus publié avec les premières éditions de Heathen – dont les notes de pochette affirmaient à tort qu’il avait été enregistré en 2002. Un mixage subtilement différent de la version Toy a fait l’objet d’une fuite en ligne en 2011.
 
COOL CAT (Mercury / Deacon / Taylor / May)
Enregistré en même temps que « Under Pressure » lors de la brève collaboration Bowie / Queen à Montreux en juillet 1981, une première version de « Cool Cat » (remixée par la suite pour l’album Hot Space de Queen) comporte des chœurs assez rudimentaires de Bowie. Souvent décrite à tort comme une démo, cette version est en fait un premier mixage de l’enregistrement de l’album et est apparue sur certains pressages promo antérieurs. On croit savoir que Bowie a demandé à un stade tardif que sa voix soit retirée. Une autre prise, encore avec David, a fait surface en ligne en 2013.
La société de gestion des droits d’auteur BMI a répertorié trois autres titres de chansons attribués à David Bowie et à divers membres de Queen : « Ali », « It’s Alright » et « Knowledge ». En dehors de leurs titres, ces chansons restent un mystère.
 
COSMIC DANCER (Bolan)
Le 6 février 1991, Bowie fait une apparition surprise lors des rappels d’un concert de Morrissey à Los Angeles pour jouer en duo sur le « Cosmic Dancer » de Marc Bolan, issu de l’album Electric Warrior de T. Rex de 1971. Un extrait de cette performance est apparu dans le documentaire de Channel 4 en 2003, The Importance of Being Morrissey.
 
COUNTRY BUS STOP : voir BUS STOP
 
CRACK CITY
Album : TM • Face B : 10/89 • Download : 5/07 • Vidéo Live : Oy
Avec une batterie et un riff de guitare empruntés de manière flagrante à la lecture du classique « Wild Thing » des Troggs par Jimi Hendrix, ainsi que des paroles d’un didactisme sans concession, « Crack City » incarne le paradigme de Tin Machine – si directe qu’elle frise la grossièreté, mais qui réussit tout de même à créer une certaine excitation viscérale. Le sujet (et donc, de toute évidence, l’adoption du cadre d’Hendrix) est l’apocalypse urbaine de la drogue qui sévit en Amérique et ailleurs, avec le nouveau venu de la fin des années 1980 – le crack – qui occupe le devant de la scène. Quinze ans après sa propre descente dans le maelström, Bowie se déchaîne avec un dégoût sans limite sur « Crack City », peut-être la chanson la plus univoque qu’il ait jamais écrite. Il rejette les rock stars qui glorifient l’abus de drogues comme des « monstres emblématiques » qui sont « corrompus avec des visions douteuses » et maudit le « maître dealer ».
Personne ne peut douter de l’intégrité de l’intention, mais « Crack City » est mal servi par ses prétentions ”rock’n roll éculées et une ridicule explosion de jurons. Pardonnez-moi de faire ma Mary Whitehouse [Mary Whitehouse est une militante britannique bien connue dans son pays pour sa promotion de la décence religieuse et des valeurs morales que, selon elle, elle dispense] mais c’est le morceau sur lequel on peut entendre David Bowie crier « pisse », « connards », « trous du cul » et « têtes de nœud » – l’effet cumulatif ne contribue pas à donner l’impression de maturité et de sérieux souhaitée. Il y a des tentatives de jeux de mots liés à la drogue : « They’ll bury you in velvet and place you underground, chante-t-il à un moment donné. Ce n’est pas un affront à Lou, car Lou est clean, expliquait alors Bowie à Q. Le son que l’on associe à ce style de vie particulier est très bien incarné par les débuts du Velvet. J’espérais l’avoir exprimé dans ces deux lignes. » Mais malgré sa rage unidimensionnelle, « Crack City » fait le job. L’évocation d’Hendrix et le souvenir du propre passé de Bowie constituent une expérience assez puissante, et personne n’a le sentiment que Bowie se faisait des illusions sur le fait qu’il s’agissait d’une œuvre d’art à multiples facettes : « Je ne veux pas continuer à prêcher, mais le fait est que je n’ai entendu que quelques chansons anti-drogue, a-t-il déclaré à Melody Maker. Franchement, je ne pense pas que beaucoup de gens en écrivent, mais je n’en ai pas entendu une seule qui soit efficace parce qu’elles sont toutes intellectuelles, elles sont toutes lettrées, et elles sont écrites pour d’autres écrivains… »
Un extrait de « Crack City » a été inclus dans le film sur Tin Machine de Julien Temple en 1989, et la chanson a été interprétée lors des deux tournées du groupe. Une version live enregistrée à Paris est apparue sur des versions maxi du single « Prisoner Of Love » et a ensuite été rééditée en téléchargement, tandis qu’en 1996, une reprise a été publiée par Spacehog.
 
CRACKED ACTOR
Album : Aladdin • Live : David, Motion, Beeb • Face B : 10/83 [46] • Vidéo Live : Ziggy, Moonlight
L’harmonica de Bowie et la guitare blues crasseuse de Mick Ronson réitèrent le manifeste « Ziggy in America » d’Aladdin Sane à travers l’histoire sordide d’une star de cinéma en fin de carrière qui se paye du sexe dans une arrière-salle de Tinseltown. Sur le plan thématique, c’est le « Rock’n’Roll Suicide » de cet album, mais la dignité, le mélodrame et même l’optimisme qui caractérisent cette chanson ont été évincés par la réalité cruelle du déclin sordide de la star. La vanité de la célébration insignifiante est mise en évidence par la juxtaposition de la célébrité cinématographique, du sexe pervers et de la dépendance à la drogue : « show me you’re real » (« Montre-moi que tu es réel ») peut aussi être « show me your reel » (« montre-moi ta bobine »), tandis que des répliques comme « je suis raide dans ma légende » (« I’m stiff on my legend »), « smack, baby, smack » et « tu as fait une erreur de connexion » (« you’ve made a bad connection ») sont truffées de doubles significations. La grandeur fanée de Beverly Hills et de Sunset Boulevard, où des stars de l’écran à demi oubliées luttent pour maintenir une parodie grotesque de glamour alors qu’elles chancellent vers la mort, a rarement été exposée aussi sauvagement.
« Cracked Actor » a été joué sur scène tout au long de la tournée de 1973. L’année suivante, pour la tournée Diamond Dogs, Bowie s’est transformé en Hamlet de pacotille, revêtant un doublet shakespearien et chantant la chanson à un crâne. C’était une image géniale : non seulement l’affectation de Yorick fournissait un raccourci instantané vers tout ce qui concerne le jeu d’acteur, mais elle renforçait la terreur de l’éphémère de la chanson avec celle d’Hamlet : « laissez-la peindre un pouce d’épaisseur, à cette faveur elle doit venir. » La chanson a été retirée de la tournée Soul (l’une des dernières performances a été filmée pour le documentaire de la BBC qui a pris le titre de la chanson), mais « Cracked Actor » est revenue neuf ans plus tard, avec le numéro du crâne, pour la tournée Serious Moonlight. Elle a été reprise une fois de plus pour les concerts de 1999-2000, dont une version live enregistrée au Radio Theatre de la BBC le 27 juin 2000 a été incluse sur le disque bonus de Bowie At The Beeb.
Parmi les nombreuses reprises de « Cracked Actor » figurent des versions de Big Country (sur leur CD single « Ships [Where Were You] » de 1993), de Duff McKagan (sur « Believe In Me » en 1993) et de Marry Me Jane (sur « Misunderstood » en 1995).
 
CRIMINAL WORLD (Godwin / Browne / Lyons)
Album : Dance
« Criminal World » est sorti en 1977 en tant que single par Metro, un duo de synthétiseurs-pop dirigé par Peter Godwin. Le single a été interdit par la BBC, qui a fui, terrorisée devant ses suggestions bisexuelles En 1982, alors que de jeunes prétendants comme Boy George et Marc Almond réinventaient le chic androgyne de Ziggy Stardust, vieux de dix ans, avec le nouveau mot à la mode « gender-bending » [qu’on peut traduire de différentes façons, notamment par « la flexibilité des genres »], il était normal que Bowie s’approprie l’un de ses imitateurs moins connus et glisse discrètement une reprise de « Criminal World » parmi l’hétérosexualité ostentatoire de Let’s Dance.
Musicalement, la version de Bowie ne réserve pas de grandes surprises, se conformant aux rythmes lisses pour pistes de danse de Let’s Dance, bien que le solo de guitare très tendu soit le meilleur moment de l’album pour Stevie Ray Vaughan. En comparaison avec l’original de Metro, c’est un son plutôt policé, mais peut-être David a-t-il sciemment voulu tromper un auditoire grand public qui aurait dû arrêter de danser et écouter les paroles avant de remarquer quoi que ce soit de subversif. « Criminal World » est devenu la face B du single « Without You ».
 
CRY FOR LOVE (Pop / Jones)
Coproduit par Bowie pour Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop et sorti en tant que premier single de l’album. Une démo, avec les chœurs de David, est apparue sur des bootlegs.
 
CRYSTAL JAPAN
Face B : 3/81 [32] • Bonus : Scary • Compilation : Saints
Intitulé à l’origine « Fujimoto San », cet instrumental a fait sa première apparition dans une publicité télévisée japonaise de 1980 pour une boisson au saké appelée Crystal Jun Rock. Bowie lui-même est apparu dans la publicité, et lorsqu’on lui a demandé pourquoi il avait opté pour une telle opportunité de carrière inattendue, il a donné trois raisons sensées : « Personne ne m’a jamais demandé de faire cela auparavant. Et l’argent est une chose utile. Et la troisième, je pense qu’il est très efficace que ma musique passe à la télévision vingt fois par jour. Je pense que ma musique n’est pas destinée à la radio. »
Bien qu’enregistré en 1980 lors des sessions de Scary Monsters (« Il n’y avait que David et moi », se souvient Tony Visconti, qui a chanté la ligne vocale traitée en falsetto), « Crystal Japan » est plus en accord avec la deuxième face de “Heroes”, sa mélodie rappelant l’inédit « Abdulmajid ». Retirée de Scary Monsters (elle aurait apparemment mis fin à l’album avant que David ne choisisse de reprendre « It’s No Game » à la place), la chanson est sortie en single au Japon uniquement, avant d’apparaître dans d’autres territoires en tant que face B de « Up The Hill Backwards ».
La mélodie de « Crystal Japan » a ensuite été incorporée dans « A Warm Place », un instrumental de l’album The Downward Spiral de 1994, fortement influencé par Bowie. Bien que le leader du groupe, Trent Reznor, ait reconnu par la suite l’étroite ressemblance entre les deux morceaux, il a maintenu que ce n’était pas intentionnel.
 
CYCLOPS
« Cyclops » faisait partie des titres inclus dans un ensemble d’enregistrements sur bobines vendus chez Sotheby’s en 1990. On pensait autrefois que « Cyclops » et « The Invader » étaient peut-être issus de l’adaptation avortée de 1984. En fait, comme l’a révélé la bande, les morceaux datent des sessions de 1970 pour The Man Who Sold The World : il s’agit respectivement des premières versions de « Running Gun Blues » et « Saviour Machine », avec Bowie fournissant un « la la la » comme voix guide.
 
CYGNET COMMITTEE
Album : Oddity • Live : Beeb
Cette composition longue et complexe, développée à partir de la démo de 1969 « Lover To The Dawn », est considérée par beaucoup comme l’un des premiers véritables chefs-d’œuvre de Bowie. Le thème, qui s’inscrit dans un environnement dylanesque de l’époque enragée du Vietnam, est la désillusion de David à l’égard des slogans futiles et des valeurs sacrifiées du mouvement hippie, et peut-être plus particulièrement du « laboratoire artistique » de Beckenham qu’il avait contribué à créer en 1969. Quatre ans plus tôt, Dylan avait lancé son célèbre avertissement de ne pas « suivre les leaders », et ici Bowie poursuit sur cette lancée, en avertissant ses auditeurs de ne pas suivre non plus les leaders alternatifs. Sa méfiance et son rejet des gourous (une position assez contemporaine à la suite des expériences récentes des Beatles) est un sous-entendu qui se retrouve dans les textes de Bowie au début des années 70. Avec des références à « Desolation Row » de Dylan, à « Kick Out The Jams » du MC5, ainsi qu’un « Love is all we need » beatlesque, « Cygnet Committee » monte en intensité et en colère avant d’imploser dans un chant timidement optimiste disant « Je veux vivre », le tout sur un rythme implacable en 5/4. Le cri cynique « Je me battrai pour le droit d’avoir raison, et je tuerai pour le bien de la lutte pour le droit d’avoir raison » (« I will fight for the right to be right, and I’ll kill for the good of the fight for the right to be right ») fait écho aux sentiments exprimés dans « I Kill For Peace », un titre du troisième album de The Fugs que Kenneth Pitt avait offert à David fin 1966. Le cri angoissé « bousille ton frère ou bien il aura ta peau à la fin » (« Screw up your brother or he’ll get you in the end ») a été interprété comme une preuve de la préoccupation croissante de Bowie pour la schizophrénie de son demi-frère ; Terry rendait régulièrement visite à David à Cane Hill à l’époque des sessions de Space Oddity.
Interrogé sur « Cygnet Committee » par le journaliste américain Patrick Salvo en 1971, Bowie a déclaré : « Je voulais essentiellement que ce soit un appel lancé à la putain d’humanité. Au début de la chanson, quand je l’ai commencée, je disais : “Mon pote, je t’aime.” J’aime l’humanité, je l’adore, c’est sensationnel, sensuel, excitant, ça brille, mais c’est aussi complètement lamentable. Et c’était un appel à entendre. Ok, c’était la première partie. Et puis j’ai essayé d’entrer dans le dialogue entre deux types de forces. D’abord le commanditaire de la révolution, le quasi-capitaliste qui se croit de gauche… J’aimerais croire que les gens savaient pourquoi ils se battaient et pourquoi ils voulaient une révolution, et exactement ce qu’il y avait à l’intérieur qu’ils n’aimaient pas. Je veux dire, dénigrer une société ou les objectifs d’une société, c’est dénigrer beaucoup de gens, et cela m’effraie, qu’il y ait une telle division où un groupe de personnes dit qu’un autre groupe devrait être tué. Vous savez que vous ne pouvez pas rabaisser qui que ce soit. On peut juste essayer de comprendre. L’accent ne devrait pas être mis sur la révolution, il devrait être mis sur la communication. »
En novembre 1969, Bowie a déclaré à George Tremlett que « Cygnet Committee » était la meilleure chanson de l’album et que cette dernière serait sortie en tant que single si la maison de disques ne lui en avait pas refusé le droit : « Ils disent que c’est trop long, neuf minutes et demie au lieu des trois habituelles… mais c’est une chanson dans laquelle j’avais quelque chose à dire. C’est moi qui regarde le mouvement hippie, en disant comment il a si bien démarré mais a mal tourné quand les hippies sont devenus comme tout le monde, matérialistes et égoïstes. » Dans Music Now  !, il a expliqué que « Cygnet Committee » était « une façon d’utiliser une chanson » pour attaquer ceux qui « ne savent pas quoi faire d’eux-mêmes. Ils cherchent tout le temps des gens pour leur montrer le chemin. Ils se sapent comme on leur dit, et écoutent n’importe quelle musique du moment qu’on leur dit. Les gens sont comme ça. » Dans la même interview, Bowie a averti – pour la première fois en évoquant des idées qui reviendraient le tourmenter dans les années à venir – que « ce pays a besoin d’un leader. Seul Dieu sait ce qu’il souhaite, mais s’il ne fait pas attention, il finira avec un Hitler. Cet endroit est prêt à être récupéré par n’importe qui ayant une personnalité assez forte pour le diriger ». À la lumière de ces remarques, « Cygnet Comittee » apparaît comme une exploration sauvage des relations dangereuses et tourmentées entre la mode, le charisme, la célébrité, le messianisme et la politique extrémiste qui, par la suite, ont imprégné nombre des œuvres les plus célèbres de Bowie – non pas comme une minorité irresponsable de journalistes a essayé un jour de le suggérer, comme une extension de tout manifeste personnel, mais comme une mise en garde terrible sur le fait que l’alternative à l’autonomisation est susceptible d’être le totalitarisme.
Dans les mois qui ont suivi la sortie de l’album, Bowie a joué « Cygnet Committee » avec un enthousiasme féroce comme pierre angulaire de ses concerts. Une vigoureuse version live enregistrée lors de la session de la BBC du 5 février 1970 apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb.
 
THE CYNIC (Eistrup)
Bowie a contribué à la voix de ce morceau de No Balance Palace, le cinquième album des art-rockeurs danois Kashmir. Tony Visconti a rencontré le groupe au cours de l’été 2004 et, en octobre, il a présenté Bowie à leur chanteur et principal auteur-compositeur Kasper Eistrup lors d’un concert des Killers au Irving Plaza de New York. Il s’est avéré que David avait reçu un CD de Kashmir lors de l’étape scandinave de A Reality Tour et qu’il était déjà un admirateur du travail du groupe.
« En mars 2005, je suis allé à Copenhague pour coproduire l’album de Kashmir, se souviendra plus tard Visconti. J’ai été immédiatement frappé par “The Cynic”. Elle avait la vibration d’une chanson de Kurt Cobain influencée par Bowie. Lorsque nous l’avons enregistrée, j’ai continué à imiter David en chantant le deuxième couplet (je peux faire un bon « “Heroes” »), et nous étions tous assis en rond en nous disant : “Si seulement !” Mais le fantasme devenait de plus en plus prononcé, alors j’ai fini par envoyer un MP3 à David par e-mail… David l’a reçu instantanément et m’a répondu qu’il n’aurait aucun problème à chanter ça. »
Visconti a enregistré la voix de Bowie au Looking Glass Studios de New York le mois suivant, en présence des membres du groupe Kasper Eistrup et Mads Tunebjerg. Eistrup a par la suite qualifié l’expérience de « flippante », ajoutant que Bowie « est considéré comme l’une des grandes pointures, donc pour nous c’était presque incroyable de le rencontrer, et bien sûr de travailler avec lui, c’était fou ». Bowie est le chanteur principal du deuxième couplet de « The Cynic », prêtant son timbre unique au mélange tourbillonnant et lourd des guitares. L’analogie de Visconti avec Nirvana est pertinente, et il y a également des allusions aux favoris de Bowie, Placebo, à la fois dans l’arrangement et dans la troublante disjonction du texte entre engagement émotionnel et jeu érotique. (« On pourrait s’envoler et se marier, je crois que je t’aime maintenant / Joue avec moi, joue avec moi, ne me dis pas ce que tu ressens / Ne laisse pas la réalité s’installer, ne me dis pas ce que tu ressens. »)
No Balance Palace est apparu en octobre 2005, et en janvier suivant, « The Cynic » est sorti en EP en édition limitée dans certains territoires européens. Vêtu d’un long manteau, d’un smoking et d’un nœud papillon, David est apparu comme un ange de la mort raffiné dans la vidéo, une sombre concoction dans laquelle des personnages en chair et en os stylisés de manière caricaturale évoluent sur des arrière-plans animés développés à partir du tableau d’El Lissitzky de 1927, Abstract Cabinet, un classique du mouvement Bauhaus / Constructiviste qui fournit également à l’album son image de couverture.
 
D.J. (Bowie / Eno / Alomar)
Album : Lodger • Face A : 6/79 [29] • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
Enregistré sous le titre de travail « I Bit You Back », et ouvrant la voie aux images cyniques du consumérisme occidental qui occupent la deuxième face de Lodger, « D.J. » est une exploration ironique de la célébrité par procuration et du style de vie irréel de cette icône montante de la fin des années 1970, le disc-jockey. « C’est un peu cynique, mais c’est ma réponse naturelle au disco, a-t-il dit. C’est le DJ qui souffre d’ulcères désormais, pas les dirigeants, parce que si vous faites ce geste impensable de ne pas mettre un disque à temps dans une discothèque, vous êtes fichu. Si vous avez trente secondes de silence, votre carrière est terminée. »
Bowie n’était pas le seul à exprimer une forme de dégoût pour le culte du DJ. En octobre 1978, l’amère diatribe d’Elvis Costello « Radio Radio » (« la radio est entre les mains de tant d’imbéciles qui essaient d’anesthésier ce que vous ressentez ») a conduit à une guerre ouverte lorsque Tony Blackburn a traité Costello à l’antenne d’« imbécile » (« silly man »). Lorsque Blackburn s’est retrouvé à présenter la chanson en direct lors du Top Of The Pops de la semaine suivante, Costello a changé la phrase « such a lot of fools » (« quelle bande d’idiots ») en « lots of silly men » (« beaucoup d’hommes stupides ») tout en pointant du doigt le présentateur hors écran. « D.J. » est moins conflictuel, mais tout aussi saisissant, avec Bowie dans une forme histrionique (« Tu crois que c’est facile, le réalisme ? ») sur un synthétiseur merveilleusement malsain et un violon dément de Simon House. La partie de guitare d’Adrian Belew est également remarquable, composée à partir de nombreuses prises, de sorte que, comme l’explique Belew dans Strange Fascination, elle « passe par toute une série de sons de guitare différents, presque comme si vous changiez de chaîne à la radio et que chaque chaîne proposait un solo de guitare différent ».
« D.J. » était un choix audacieux et peu commercial pour faire suite à « Boys Keep Swinging » en tant que single. Disponible initialement sur un vinyle vert en édition limitée, le single édité a tout juste atteint le top 30. La superbe vidéo de David Mallet présente des séquences non répétées filmées sur Earl’s Court Road – Bowie avance d’un pas nonchalant tandis que des passants véritablement surpris le reconnaissent et le suivent, et il y a un moment surprenant où il est embrassé passionnément par un homme costaud. Ces réflexions naturalistes sur la célébrité sont entrecoupées de scènes où Bowie incarne un DJ torturé (les initiales, bien sûr, sont aussi les siennes), qui détruit son studio et rejoue la célèbre scène finale du film Les Grandes Espérances de David Lean, en arrachant les rideaux pour laisser entrer la lumière.
« D.J. » a été joué sur scène pour la première et unique fois lors de la tournée Outside en 1995, tandis que Lenny Kravitz, collaborateur de David à un moment donné, l’a ensuite inclus dans son propre répertoire live. En novembre 2005, le morceau original a été utilisé dans une publicité télévisée pour la radio satellite américaine XM, qui comptait Bowie parmi ses vedettes : intitulée Lost, la publicité mettait en scène Snoop Dogg à la recherche de son collier disparu, rencontrant en chemin l’actrice comique Ellen DeGeneres, la chanteuse de country Martina McBride et la superstar du baseball Derek Jeter, avant que la chute ne révèle que le collier avait été volé par un David Bowie aux mains baladeuses, que l’on voit à une table de mixage avec « D.J. » en fond sonore.
En 2009, un remix sans licence réalisé par le producteur de clubs Benny Benassi a reçu le feu vert du camp Bowie et est sorti en téléchargement et dans divers formats promotionnels sur le label Positiva.
 
DANCE, DANCE, DANCE
« Je ne pense pas que ce soit la chanson des Beach Boys, mais une des miennes », a écrit David dans un post sur BowieNet en 1999, après avoir découvert qu’un mystérieux morceau appelé « Dance, Dance, Dance » figurait dans le répertoire live de The Buzz en 1966.
 
DANCE MAGIC : voir MAGIC DANCE
 
DANCING IN THE STREET (Hunter / Stevenson / Gaye)
Face A : 8/85 [1] • Compilation : Best Of Bowie, Nothing • Download : 5/07 • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
« Il n’y avait absolument rien de prémédité », a déclaré Bowie à propos de son célèbre duo avec son ancien sparring-partner Mick Jagger, qui a évolué à partir de plans initiaux concernant un tour de passe-passe transatlantique lors du concert Live Aid. « Nous avions l’intention de faire un truc en direct par satellite où Mick chanterait à New York et moi en Angleterre, a-t-il expliqué. Puis nous avons découvert que le délai d’une demi-seconde pouvait vraiment faire foirer les choses. Techniquement, il n’y avait aucun moyen de le contourner. » À la place, il a été décidé de faire une vidéo préenregistrée pour une projection exclusive au Live Aid. Le premier choix, « One Love », de Bob Marley, a été abandonné au profit du classique de Martha And The Vandellas de 1964.
Bowie, qui à ce moment-là travaillait sur la bande originale de Absolute Beginners à Abbey Road, a recruté la plupart du même personnel pour la session, qui a eu lieu à la fin d’une journée d’enregistrement en juin 1985.
Le coproducteur Alan Winstanley se souvient que les répétitions du groupe n’ont commencé qu’une heure avant l’arrivée de Mick Jagger et que les résultats étaient « épouvantables » jusqu’à l’arrivée de Jagger – et c’est là que « soudain, tout le groupe s’est mis à assurer grave. Nous avions déjà installé un micro dans la cabine à côté de Bowie. À ce stade, Bowie chantait tout seul. Jagger est entré dans la cabine, a commencé à chanter avec lui, et on a fait une seule prise. » Le batteur Neil Conti se souvient que Jagger « était à fond pendant tout ce temps… il se pavanait et essayait de voler la vedette à David. C’était un énorme ego trip pour lui. » Apparemment, Bowie était satisfait des premières prises, mais Jagger souhaitait des modifications instrumentales.
Après avoir terminé l’enregistrement et un mixage grossier en quatre heures à peine, Bowie et Jagger sont partis avec David Mallet pour tourner la vidéo dans les docks de Londres. La session complète, de l’enregistrement en studio à l’achèvement de la vidéo, a été réalisée en un peu plus de douze heures : « Nous avons commencé à travailler à sept heures du soir, et nous avons terminé les enregistrements à 23 h 30, a déclaré Bowie. Ensuite, nous nous sommes précipités sur les quais et avons commencé à travailler à environ midi et quart, et nous avons tourné jusqu’à huit heures le lendemain matin. » La vidéo témoigne de l’exubérance frénétique et apparemment alimentée par l’alcool du travail de la nuit : Jagger et Bowie se renvoient la balle sans relâche, Mick imitant de manière provocante le geste favori de David, qui consiste à pointer-le-bras-puis-à-le-laisser-tomber-jusqu’au-sol.
Jagger a emporté les bandes master à New York, où des overdubs ont été ajoutés par les guitaristes Earl Slick et G.E. Smith (ce dernier avait déjà joué dans la vidéo « Fashion » de Bowie ainsi que dans le spectacle Tonight Show des années 1980), et par des membres des récentes sections de cuivres de David. Les crédits complets de la chanson sont les suivants : Kevin Armstrong (guitare) ; G.E. Smith (guitare) ; Earl Slick (guitare) ; Matthew Seligman (basse) ; John Regan (basse) ; Neil Conti (batterie) ; Pedro Ortiz (percussion) ; Jimmy Maclean (percussion) ; Mac Gollehon (trompette) ; Stan Harrison (saxophone) ; Lenny Pickett (saxophone) ; Steve Nieve (claviers) ; Helena Springs, Tessa Niles (chœurs).
Bien que « Dancing In The Street » ait été conçu à l’origine comme une création unique pour le jour J, les intentions ont rapidement été modifiées. La vidéo (dépourvue à ce stade des overdubs des cuivres) a été diffusée deux fois pendant le Live Aid, la deuxième fois en tant que remplissage lorsque la réunion des Who a été perturbée par un dysfonctionnement du système audio. La réaction a été très positive et il a été immédiatement question de sortir un single pour le Band Aid. Fin août, « Dancing In The Street » est paru et est entré dans le hit-parade en numéro 1, où il est resté pendant quatre semaines – assez ironiquement, il a été détrôné par le cofondateur du Band Aid, Midge Ure, avec « If I Was ». La version single, parue plus tard sur Best Of Bowie et Nothing Has Changed, est plus longue d’une demi-minute que le mix vidéo original de 2 min 50 s. D’autres remixes sont apparus au format single et ont été réédités en téléchargement en 2007. Un délicieux montage alternatif de la vidéo, incorporant des images des coulisses de l’équipe de tournage de Mallet capturant les frasques de Bowie et de Jagger, est apparu en ligne en 2015 ; c’est tellement jubilatoire qu’on souhaiterait presque que ce soit la vidéo officielle.
Le 20 juin 1986, un an après le Live Aid, Bowie et Jagger ont interprété « Dancing In The Street » en direct au concert The Prince’s Trust à la Wembley Arena. David ne reprendra plus jamais cette chanson, bien que l’intro à la trompette ait été utilisée plus tard dans l’arrangement de la tournée Glass Spider de « Fashion ». L’enregistrement original de Bowie / Jagger a été sélectionné sur l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4 par Tim Smit, fondateur d’Eden Project, en décembre 2000, par le prix Nobel et directeur général des sciences pour la recherche sur le cancer, Sir Paul Nurse, en février 2002, et par la patronne d’EasyJet, Carolyn McCall, en octobre 2013. Elle figurait parmi les chansons jouées lors du feu d’artifice Golden Jubilee au palais de Buckingham le 3 juin 2002.
 
DANCING OUT IN SPACE
Album : Next
Plus d’un critique a émis l’hypothèse que le morceau le plus rebondissant de The Next Day pourrait être le portrait d’un des contemporains de Bowie : une idée était que son sujet était l’ancien partenaire de danse de David, Mick Jagger. Cette théorie particulière, probablement alimentée par la suggestion de Tony Visconti selon laquelle « Dancing Out In Space » était « une chanson sur un autre artiste musical, peut-être un conglomérat d’artistes », est difficile à concilier avec les paroles. Lorsque Bowie a ensuite fourni une liste de mots décrivant The Next Day, il a proposé pour cette chanson le trio cryptique « funereal » (« funèbre »), « glide » (« glissement ») et « trace », suggérant que les premières analyses pourraient négliger quelque chose.
La chanson a été enregistrée les 4 et 7 mai 2011, et est restée inachevée pendant plus d’un an. Bowie a finalement enregistré sa voix principale le 8 octobre 2012. Avec Gerry Leonard et David Torn à la guitare, « Dancing Out In Space » offre une structure d’accords et un univers sonore qui rappellent le morceau d’Heathen « A Better Future », et les rattache l’un comme l’autre à l’ancien rythme Motown « You Can’t Hurry Love » que Bowie avait notoirement fait sien pour « Lust For Life » à l’époque où il était à Berlin. Des synthés rétro des années 80 se mélangent au mixage, la voix à double octave de Bowie est légère et poppy, et les chœurs graves sont du plus bel effet, tandis que le texte semble emprunter le chemin d’une liaison romantique sur la piste de danse pour la téléporter sur le plan astral. « Il y a un rythme Motown, mais le reste est complètement psychédélique, a observé Tony Visconti. Il a une vibration très flottante. » Ce n’est que lorsque Bowie ajoute la référence à un symboliste belge du dix-neuvième siècle que l’on commence à soupçonner que « Dancing Out In Space » n’est pas le morceau de pacotille sans importance qu’il prétend être, et que ces trois mots énigmatiques commencent à avoir un sens. « Silent as Georges Rodenbach » sonne comme une référence au recueil de poèmes de l’auteur de 1891, Le Règne du Silence, mais il pourrait aussi évoquer l’œuvre la plus connue de Rodenbach, le roman Bruges-la-Morte de 1892, dans lequel un veuf en deuil, tourmenté par les souvenirs de sa femme décédée, devient obsédé par une danseuse de l’opéra de Bruges qui, dans son esprit tout du moins, lui ressemble étrangement – et ils s’engagent dans une relation désastreuse. Soudain, « Dancing Out In Space », dont le narrateur idolâtre une danseuse et fait des références répétées aux fantômes, à la danse et à la mort, commence à se montrer un peu plus substantiel.
Une nouvelle traduction anglaise de Bruges-la-Morte, avec une introduction d’Alan Hollinghurst, lauréat du prix littéraire Booker Prize, a été publiée en 2005, ce qui donne du poids à la probabilité qu’elle figurait parmi les lectures de Bowie à l’approche des séances de The Next Day. Et ce n’est pas tout : si le résumé de l’intrigue de Bruges-la-Morte ci-dessus semble familier, c’est peut-être parce qu’il est également reconnu comme une source d’inspiration pour le roman policier français D’Entre Les Morts de 1954 qui, dans sa traduction anglaise The Living And The Dead, a été adapté à l’écran par Alfred Hitchcock pour son chef-d’œuvre psychologique Vertigo (Sueurs Froides). L’amour de Bowie pour Hitchcock est bien documenté : entre autres choses, la vidéo de « Jump They Say » contient des citations visuelles de Vertigo et Rear Window (Fenêtre sur cour). En effet, ce n’est pas la seule référence lointaine de The Next Day à Hitchcock : le narrateur perturbé de « If You Can See Me » a « une peur des fenêtres arrière et des portes battantes » (« a fear of rear windows and swinging doors »). Comme d’habitude, même la plus légère en apparence des chansons de Bowie réserve des surprises.
 
DANCING WITH THE BIG BOYS (Bowie / Pop / Alomar)
Album : Tonight • Face B : 9/84 [6] • Download : 5/07
Le dernier morceau de Tonight donne un avant-goût de ce qui nous attend sur Never Let Me Down, qui a été très malmené par la critique. Il y a une ligne de basse dure et un grand arrangement de cuivres pour trompettes et saxophones, tandis que le chant de Bowie (renforcé par un Iggy Pop particulièrement audible) est rafraîchissant et rugueux par rapport au reste de l’album. Les paroles évoquant l’effondrement de la société, construites comme une série de ricochets, sont plutôt convenables, mais l’absence d’une accroche mélodique forte laisse une impression de méandres surproduits.
Bowie a cité ce titre comme le meilleur exemple de ce qu’il cherchait à obtenir sur Tonight. « Il y a un son particulier que je recherche et que je n’ai pas encore vraiment obtenu et je ne laisserai probablement pas tomber cette recherche tant que je ne l’aurai pas obtenu, affirmait-il en 1984. Soit je le trouve sur le prochain album, soit je me retire. Je pense que je m’en suis approché sur “Dancing With The Big Boys”… C’était un travail d’écriture assez aventureux dans le sens où nous n’avons pas cherché de modèles standards. Je suis devenu très musical ces deux dernières années, je suis resté à l’écart de l’expérimentation… mais dans “Big Boys”, Iggy et moi nous sommes détachés de tout ça le temps d’un morceau. C’était plus proche du son que je recherchais que n’importe quoi d’autre. J’aimerais essayer une autre série de morceaux comme ça. » Plus qu’à faire la queue pour Never Let Me Down, en somme.
« Dancing With The Big Boys » est devenu la face B du single « Blue Jean » ; deux remixes, utilisant tous deux l’effet de bégaiement désagréable qui entachait tant de morceaux prolongés de l’époque, sont apparus sur la version maxi et ont été réédités en téléchargement en 2007. La chanson a été interprétée lors de la tournée Glass Spider.
 
DAVID BOWIE’S REVOLUTIONARY SONG : voir  THE REVOLUTIONARY SONG
 
DAY-IN DAY-OUT
Face A : 3/87 [17] • Album : Never • Download : 5/07 • Live : Glass • Vidéo : Day-In Day-Out, Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass
Tout ce qui est prometteur au départ mais finalement exaspérant dans Never Let Me Down est résumé dans son premier titre, qui sera aussi son premier single. Il y a quelque part une tentative concertée de reconquérir l’ancien territoire ”rock’n roll à base de guitare de Bowie, mais « Day-In Day-Out » souffre d’un excès de production : c’est un morceau de soft-rock typique des années 80 qui sonne aujourd’hui incroyablement dépassé par rapport à la plupart des travaux antérieurs de Bowie. Les percussions puissantes robertpalmeresques, les trompettes et un solo de guitare angoissant scellent son destin.
Ce qui est frustrant, c’est que « Day-In Day-Out » est en fait une très bonne chanson, qui annonce le manifeste sérieux de Never Let Me Down avec un portrait accablant de la privation urbaine dans l’Amérique de Reagan – David a expliqué qu’il s’agissait d’un « acte d’accusation d’une société indifférente ». Le récit fragmentaire d’une jeune femme entraînée dans la prostitution et la toxicomanie est agrémenté d’agréables clins d’œil à la traditionnelle habitude de Bowie de recourir à des emprunts de paroles, ce qui se retrouve tout au long de l’album. Il commence par un clin d’œil à Oscar Wilde (« Elle est née dans un sac à main ! » / « She was born in a handbag ! »), puis paraphrase un classique des Beatles (« Elle a un billet pour nulle part, elle va prendre le train… » / « She’s got a ticket to nowhere, she’s gonna take a train ride… »). L’impression générale de rage libérale a plus de poids que les lourdes déclarations confiées par la suite à Tin Machine.
Bien que plusieurs singles précédents aient donné naissance à des versions maxi, « Day-In Day-Out » a marqué la première incursion majeure de Bowie dans le nouveau monde des sorties multiformats et des remixes sans fin. Le single a connu un succès moyen en Grande-Bretagne (17e) et aux États-Unis (21e), malgré la notoriété de courte durée de la vidéo de Julien Temple. Le nouveau Bowie à la coupe mulet, resplendissant de cuir noir clouté six mois avant que Michael Jackson ne dévoile une image similaire et tout aussi « Bad », était montré en train de parcourir Los Angeles et son hôtel miteux, le Pacific Grand, glissant sur des tapis roulants et des patins à roulettes tandis que des scènes violentes se déroulaient tout autour de lui. La tâche d’apprendre à David à faire du patin à roulettes a été confiée au chorégraphe Tony Selznick, qui a porté une perruque pour doubler Bowie dans certaines prises de vues, dont l’une s’est soldée par un accident : « Mes roues se sont détachées, se souviendra plus tard Selznick. Je saignais de partout, et David m’a aidé à tout nettoyer. Il était si gentil, si normal. » La plupart des 200 figurants de la vidéo ont été recrutés parmi les sans-abri de la ville et ont participé aux chorégraphies des membres de la troupe de théâtre de rue City Stage. « Ils font preuve d’un courage et d’une dignité incroyables, a déclaré Bowie. C’est assez ahurissant qu’ils soient traités de façon aussi misérable – des milliards sont dépensés dans l’armement pour ramener quelques gars du Moyen-Orient, alors que quelques dollars seulement aideraient tant de personnes. Mais je suppose que c’est la différence entre l’aide sociale et le fait de vouloir être réélu. »
La vidéo qui en résulte n’est pas un classique, mais elle mérite qu’on s’y attarde car c’est l’une des déclarations les plus directes de Bowie : l’apothéose élaborée alors que des véhicules blindés de police font une descente au domicile de la femme est remarquable. La vidéo a été censurée par plusieurs chaînes de télévision afin de supprimer la séquence dans laquelle la protagoniste est traînée dans une voiture et violée, tandis qu’une scène montrant son bébé jouant avec des briques de construction a été tournée sous deux formes différentes : dans la version originelle, l’enfant épelle les mots « Maman (Mom) », « Nourriture (food) » et « Baiser (fuck) », un sombre résumé de son cycle de dépendance, tandis que dans la version édulcorée, les briques épellent « Maman (Mom) », « Regarde (Look) » et « Chance (Luck) », ce qui n’a rien à voir. Il va sans dire que cette dernière version a été la plus diffusée, mais même celle-ci a été interdite par la BBC. « J’ai vu tellement de mesures d’interdiction, commentait David à l’époque, et c’est en train d’apparaître avec un petit côté puritain ces temps-ci. J’étais furieux parce que c’était pour de mauvaises raisons. » Il a fait remarquer que le clip de « La Isla Bonita », numéro 1 de Madonna, passait sans le moindre commentaire désapprobateur au même moment : « C’est une vidéo fascinante, mais elle semble essentiellement parler de Madonna ayant une liaison avec Jésus… Cette vidéo est diffusée sans problème à Top Of The Pops. Je ne comprends pas comment elle peut passer ses doigts sur sa chatte et dans le plan suivant, serrer un crucifix, et puis vous voyez un plan de Jésus-Christ dans la rue, et une église et un autel, et je ne sais pas quoi encore – je trouve que cela a quelque chose de beaucoup plus pervers que tout ce qu’on peut voir dans ma vidéo. La mienne était très directe et la violence dans la rue était évidente. Il n’y a rien de fascinant ou d’émoustillant dans ce qui se passait sur cet écran. Ce n’était certainement pas une interdiction pour ses connotations sexuelles, donc je pense qu’ils ont un réel problème de moralité à la BBC. » Sans doute vexée que cet aspect de la vidéo de « La Isla Bonita » ait échappé à tout le monde sauf à David Bowie, Madonna fera plus tard la une des journaux en reprenant la même idée avec beaucoup moins de subtilité pour « Like A Prayer », en 1989. Entre-temps, l’interdiction de la vidéo « Day-In Day-Out » a entraîné sa sortie en tant que EP vidéo en 1987, tandis que la version censurée apparaît sur The Vidéo Collection et Best Of Bowie.
« Day-In Day-Out » a été joué live tout au long de la tournée Glass Spider. Pour faire mousser la publicité de ses tout premiers concerts en Espagne, Bowie a enregistré une version vocale espagnole, parfois appelée « Al Alba » ou encore « Dia Tras Dia », qui a été diffusée une seule fois à la radio en Espagne avant d’être officiellement publiée en 2007, deux décennies plus tard, avec les différents mixages des singles, dans le cadre de la série exhaustive de téléchargements des années 80 d’EMI.
 
THE DAY THAT THE CIRCUS LEFT TOWN (Leigh / Thomas)
Ce standard loufoque sur une déception d’enfance et la perte de l’innocence, popularisé dans les années 1950 par Eartha Kitt (une influence occasionnelle, bien que souvent ignorée, tout au long de la carrière de Bowie – voir également « Just An Old Fashioned Girl », « Love You Till Tuesday » et « Thursday’s Child »), a été inclus dans le spectacle de cabaret de David en 1968. Cette chanson, qui a probablement influencé les compositions de Bowie à l’époque de Deram, est citée à tort par Kenneth Pitt sous le titre « When The Circus Left Town ».
 
DAYS
Album : Reality • Face B : 6/04 • Download : 1/10 • Vidéo Live : Reality
Parmi les paroles souvent obliques de Reality, ce morceau magnifiquement mélodique se présente comme une chanson d’amour étonnamment directe et simple, tout en conservant l’air de rétrospection lasse et de regret vieillissant qui prévaut sur l’album. « Days » fonctionne comme une variation plus triste et moins rose de la célèbre chanson des Kinks du même nom : alors que les paroles de Ray Davies célèbrent avec nostalgie une relation passée, celles de Bowie mettent à nu les défauts et l’égoïsme du narrateur dans une apologie confessionnelle de « tous les jours que je te dois » (« all the days I owe you »). La phrase pleine de regrets « All I’ve done, I’ve done for me » (« Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour moi ») est diamétralement opposée à la fanfaronnade « Everything I’ve done, I’ve done for you » (« Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi ») que Bowie avait entonnée dans la chanson d’amour illusoire de Labyrinth, « Within You », dix-sept ans plus tôt. « Days » est un renversement modeste de ce sentiment : plutôt qu’une démonstration de force, c’est un simple et poignant plaidoyer pour le pardon, délivré de manière appropriée dans le style vocal fragile et sans fioritures déjà mis en valeur dans « The Loneliest Guy ».
L’arrangement et la production sont aussi sophistiqués que le reste de Reality, mais le style choisi est délibérément simple : un agencement faussement naïf de synthétiseurs low-tech et de guitares qui s’entrechoquent sur un rythme endiablé, qui conspirent à donner à « Days » une charmante ambiance rétro, rappelant le style du début des années 80 de Soft Cell ou Depeche Mode. Comme le reste de l’album, « Days » a été interprété tout au long de A Reality Tour, et une version enregistrée à Dublin le 23 novembre 2003 est sortie en tant que morceau bonus à télécharger uniquement pour accompagner l’album A Reality Tour de 2010. En 2004, la version studio a été incluse sur le picture disc européen maxi de « Rebel Never Gets Old ».
 
DEAD AGAINST IT
Album : Buddha • Face B : 11/93 [35]
La majeure partie de The Buddha Of Suburbia fait référence à divers moments des années 70, et en l’occurrence à la pop new wave qui a émergé à la fin de cette décennie et a défini la suivante. Avec un riff bourdonnant, des percussions électroniques et des bruits de synthétiseurs spatiaux qui rappellent les premiers XTC, OMD ou Depeche Mode, Bowie rend hommage à un mouvement qui devait plus qu’un peu à Low. Le titre est devenu la face B du single « Buddha Of Suburbia ».
 
DEAD MAN WALKING (Bowie / Gabrels)
Album : Earthling • Face A : 4/97 [32] • Live : Live From 6A, 99X Live XIV, WBCN : Naked Too • Bonus : Earthling (2004) • Vidéo : Best Of Bowie
Tout comme « Seven Years In Tibet » n’a aucun lien direct avec l’adaptation cinématographique de 1997, « Dead Man Walking » ne partage que son titre avec le film de 1995 qui a valu un Oscar à Susan Sarandon. En 1982, Bowie avait décrit Sarandon, qui jouait alors avec lui dans The Hunger, comme de la « pure dynamite », et il était largement rapporté qu’il sortait avec elle pendant le tournage. Deux décennies plus tard, le 5 mai 2003, David et Iman seront parmi les invités qui se réuniront au Lincoln Center de New York pour rendre hommage à la carrière de Sarandon lors du Gala d’hommage de la Film Society. Pendant les sessions Earthling en 1996, « Dead Man Walking » a pris vie en tant qu’hommage à l’actrice. « Mon idée initiale était d’écrire un poème à Susan Sarandon, explique David, mais ensuite je suis allé faire le concert de charité de Neil Young pour la Bridge School, et voir Neil et Crazy Horse travailler sur scène était vraiment spécial. Il y a quelque chose de sage chez Young, ce grand vieillard du rock américain, un pionnier plein d’intégrité, et un charme désarmant en tant qu’homme ; et en le regardant œuvrer avec ces hommes, disons plus âgés, il y avait un sentiment de grâce et de dignité dans ce qu’ils faisaient, et aussi une verve et une énergie incroyables. C’était très émouvant… »
Ainsi, dans les paroles de « Dead Man Walking », « Trois vieillards dansant sous la lumière des lampadaires / Secouant leur sexe jusqu’aux os, et les garçons qu’ils étaient ». Comme pour le reste de Earthling, la chanson est un copier-coller de moments impressionnistes, mais il en ressort le témoignage touchant d’un autre grand homme du rock qui se trouve avoir cinquante ans. (« Et je suis loin, maintenant je suis plus vieux que les films / Laissez-moi danser, maintenant je suis plus sage que les rêves »), mais toujours désireux de « prendre son envol tout en touchant demain ». « Dead Man Walking » est une tranche de rock moderne, assurée et exubérante, incorporant les paillettes programmées de groupes techno comme Underworld, mais basée sur un riff utilisé à l’origine dans « The Supermen » de 1970 – une chanson reprise, presque certainement pour cette raison, lors de la tournée Earthling. Mark Plati a rappelé que le mixage de « Dead Man Walking » a pris cinq jours, selon une progression où « On commence avec une programmation complète et quand on termine, c’est complètement live ».
Le titre est probablement l’offre la plus commerciale de Earthling, et il n’a pas été surprenant qu’il ait suivi « Little Wonder » en tant que single en avril 1997. Parmi les différents formats publiés, il n’existe pas moins de six remixes officiels. Le « Moby Mix », d’une durée de sept minutes, qui a ensuite été inclus en bonus sur la réédition de Earthling en 2004, a marqué le début de l’association de Bowie avec le producteur / interprète Moby, qui a ensuite connu un succès mondial avec son album Play. La vidéo, tournée à Toronto en mars 1997 par Floria Sigismondi, va plus loin dans le chic mutant à la manière d’Eraserhead que l’on trouvait déjà dans la vidéo de « Little Wonder », avec les mêmes changements rapides de focale et les mêmes mouvements chaotiques côté chorégraphie. Des figurants qu’on croirait sortis d’un film de Tod Browning se balancent au bout de fils de marionnettes et tirent des blocs de viande crue à travers les décors de Dr Caligari, tandis qu’un Bowie entravé par une camisole de force danse avec Gail Ann Dorsey, qui est diaboliquement affublée de sabots, de cornes et d’une queue (un costume conçu par David lui-même). Le 25 avril, le groupe joue le morceau en play-back à Top Of The Pops, Gail resplendissant dans sa tenue de démon et David dans son manteau Union Jack. Le single a ensuite été nominé aux Grammy Awards pour la meilleure performance vocale masculine dans le domaine du rock.
« Dead Man Walking » a été interprété dans toute sa splendeur électrique lors de la tournée Earthling, et a également subi un remaniement acoustique radical qui est devenu une des caractéristiques de plusieurs apparitions à la télévision et à la radio à l’époque. Cette version a trouvé un admirateur particulier en la personne du guitariste Ben Monder, qui jouera avec Bowie sur Blackstar près de vingt ans plus tard : « J’ai commencé à la jouer pour lui, se souvient Monder. Ça l’a amusé que je veuille apprendre cette version obscure de la chanson. » La prestation dans le cadre du Late Night With Conan O’Brien sur NBC, le 10 avril 1997, a fait l’objet d’une sortie américaine sur la compilation Live From 6A, tandis que la version enregistrée le 8 avril pour WNNX Atlanta a été reprise sur 99X Live XIV, une sortie à faible diffusion de certains enregistrements de sessions de la station. La WBCN de Boston a sorti un album de performances live intitulé WBCN : Naked Too, comprenant une autre version enregistrée le même jour. Entre-temps, la version studio originale est apparue sur l’album de la B.O. américaine de The Saint.
 
DEAD MEN DON’T TALK (BUT THEY DO)
Le documentaire Inspirations (1997) de Michael Apted comprend une séquence filmée aux Looking Glass Studios lors des préparatifs du concert du cinquantième anniversaire de Bowie, dans laquelle David et le groupe présent sur Earthling improvisent un court morceau intitulé « Dead Men Don’t Talk (But They Do) ». Le film d’Apted examine différents aspects du processus de création et se concentre ici sur l’assemblage par Bowie d’un texte à partir de coupures du New York Times.
 
DEATH TRIP (Pop / Williamson)
 Mixé par Bowie pour l’album Raw Power d’Iggy And The Stooges (1973).
 
DEBASER (Francis)
Les Pixies de Boston ont souvent été cités comme une influence de Bowie pendant sa période Tin Machine, et le premier morceau de leur album Doolittle de 1989 a été joué sur scène pendant la tournée It’s My Life.
 
DIA TRAS DIA : voir  DAY-IN DAY-OUT
 
DIAMOND DOGS
Album : Dogs • Face A : 6/74 [21] • Live : David, Nassau • Compilation : The Best Of Bowie • Bonus : Dogs (2004), Re:Call 2
Subvertissant consciemment le chant du cygne de Ziggy Stardust avec un cri d’ouverture « Ce n’est pas du ”rock’n roll – c’est un génocide ! », le morceau titre de Diamond Dogs nous présente le nouveau personnage de Bowie, Halloween Jack, « un chat vraiment cool » qui « vit au sommet de Manhattan Chase » dans le désert urbain du futur dystopique de l’album. Depuis sa cachette sur les toits, Halloween Jack dirige les Diamond Dogs, une synthèse des gangs de rue que Bowie avait trouvés si évocateurs dans les œuvres d’écrivains comme Burroughs, Burgess et Dickens : « J’avais à l’esprit ce genre de monde moitié Wild Boys, moitié 1984, expliquait David dans The David Bowie Story de 1993, et il y avait ces sortes de ragamuffins, mais ils étaient un peu plus violents que des ragamuffins. J’imagine qu’ils ont aussi surgi d’Orange Mécanique. Ils avaient pris le contrôle de cette ville stérile, de cette ville qui s’effondrait. Ils avaient réussi à s’introduire par effraction dans les vitrines des bijoutiers et autres, ils s’étaient donc habillés de fourrures et de diamants, mais ils avaient des dents qui se cassaient – vraiment sales et violents, un peu dans l’esprit de Oliver Twist. C’était une prise de position, et si ces types avaient été malveillants ? Si le gang de Fagin était devenu complètement dingue ? »
Bowie a rappelé que l’habitat des Diamond Dogs sur les toits était en partie tiré d’une histoire que lui avait racontée son père, qui avait travaillé pour le Dr Barnardo [Thomas John Barnardo était un philanthrope d’origine irlandaise qui avait ouvert les Dr Barnardo’s Homes où étaient recueillis les enfants pauvres et défavorisés], sur le récit de Lord Shaftesbury concernant les enfants démunis vivant sur les toits des bidonvilles de Londres. « Cela m’est toujours resté à l’esprit comme étant une image extraordinaire, tous ces enfants vivant sur les toits de Londres, a-t-il expliqué. Et ainsi, j’ai décidé que les Diamond Dogs vivraient dans les rues. C’étaient en fait tous des petits Johnny Rotten et Sid Vicious en puissance. Et, dans mon esprit, il n’y avait pas de moyens de transport, alors ils roulaient tous sur ces patins à roulettes avec d’énormes roues, et ils grinçaient parce qu’ils n’avaient pas été correctement huilés. Il y avait donc ces gangs de cagoulards grinçants, patineurs, vicieux, avec des couteaux Bowie et des fourrures, et ils étaient tous maigres parce qu’ils n’avaient pas assez mangé, et ils avaient tous des cheveux de couleur bizarre. D’une certaine manière, c’était précurseur du mouvement punk. »
Le texte fracturé ratisse large, faisant référence au peintre surréaliste Salvador Dalí (qui a été l’amant d’Amanda Lear, l’une des liaisons de David pendant les sessions de Diamond Dogs), à Tarzan (Halloween Jack est représenté comme le héros de la vigne, réaffirmant que Hunger City est la jungle urbaine par excellence) et, surtout, au réalisateur Tod Browning, l’homme à l’origine du célèbre choc cinématographique de 1932, Freaks, dans lequel une troupe de véritables monstres de cirque se venge d’une scélérate non handicapée. Interdit dans plusieurs pays et désavoué par la MGM pour de sombres histoires de « goût », Freaks est un point de référence important pour l’intérêt croissant de David pour toutes sortes de monstruosités, de grotesques et de controverses d’inspiration gothique – il sert clairement de base à l’illustration de la pochette de Diamond Dogs.
Le son du public hurlant au début de « Diamond Dogs » a été mélangé à celui de l’album live de The Faces, Coast To Coast. Overture And Beginners. Si vous écoutez attentivement, vous entendrez Rod Stewart crier « Hey ! » quelques secondes après le début du riff de guitare. C’est l’origine de la rumeur non fondée selon laquelle Stewart joue en fait sans crédit quelque part sur l’album.
L’enregistrement a commencé le 15 janvier 1974 aux studios Olympic, les documents qui ont survécu révèlent comme titre provisoire « Diamond Dawgs ». Le titre est une vitrine remarquable pour le jeu de guitare de Bowie qui, associé à d’excellentes percussions, donne un morceau de rock garage sophistiqué et rauque. Tant le riff que la voix iodlée de David font clairement écho à la chanson des Rolling Stones « It’s Only Rock’n’Roll », qui a été enregistrée à peu près au même moment que les sessions Diamond Dogs, et pas sans contribution de David lui-même ; deux ans plus tard, il ajoutera occasionnellement la ligne « It’s only ”rock’n roll but I like it » à la chanson pendant la tournée Station To Station. Les lignes de saxophone de Bowie font écho à un précédent morceau des Stones, « Brown Sugar », sorti en 1971, et une autre inspiration probable est le single des Stooges de 1969, « I Wanna Be Your Dog », repris plus tard lors de la tournée Glass Spider.
« Diamond Dogs » s’est avéré être un single improbable, boitant jusqu’à la 21e place en Grande-Bretagne et ne parvenant pas à s’imposer en Amérique (non pas que cette situation ait été inhabituelle à l’époque), ce qui en fait la performance britannique la plus décevante d’un nouveau single de Bowie depuis sa percée avec « Starman ». Le single australien était un mix radicalement tronqué de 2 min 58 s qui a refait surface plus tard sur Re:Call 2. Un montage différent de 4 min 37 s est apparu sur la compilation The Best Of Bowie de 1980, dont l’édition italienne avait un mix plus court de 3 min 02 s ; version de 4 min 37 s qui a été incluse dans la réédition de Diamond Dogs de 2004.
Il n’est pas surprenant que la chanson ait constitué un pilier de la tournée Diamond Dogs, et qu’elle ait continué dans les spectacles Soul et Station To Station. Elle a été incluse dans les répétitions de la tournée Sound + Vision, les paroles apparaissant même dans la brochure souvenir, mais la chanson a été abandonnée avant le début des concerts et n’est réapparue qu’à l’occasion de la tournée 1996 Summer Festivals. La même année, une interprétation amusante (« This ain’t ”rock’n roll, this is genocide, ladies and gentlemen ») a été incluse dans le « Bowie Medley » des Mike Flowers Pops, que l’on trouve sur leur CD single « Light My Fire ». Duran Duran a inclus une version bonus de « Diamond Dogs » sur l’édition japonaise de leur album de reprises de 1995 Thank You. Une version radicalement différente a été enregistrée par Beck pour la bande originale du film Moulin Rouge de Baz Luhrmann (2001), n’ayant fait qu’une brève apparition dans le film lui-même (dans lequel les danseurs de la boîte de nuit parisienne sont présentés comme « les Diamond Dogs »). Beck a ensuite interprété sa version live, tandis qu’elle revenait dans le répertoire de Bowie pour une poignée de dates lors des dernières semaines de A Reality Tour.
 
DID YOU EVER HAVE A DREAM
Face B : 7/67 • Compilation : Deram, Bowie (2010)
Enregistré le 24 novembre 1966 lors des sessions David Bowie et prévu à l’origine pour figurer sur l’album, « Did You Ever Have A Dream » a été relégué en face B avant de faire l’objet de divers remixes au fil des ans. C’est un mystère que ce morceau particulièrement jovial ait été laissé de côté sur un album dont il aurait pu améliorer les chances commerciales – même en Amérique, une chronique de Cash Box sur le single « Love You Till Tuesday » a mentionné spécialement sa « brillante » face B. On peut supposer que le coupable est l’incontestablement supérieur « When I Live My Dream », qui n’a été enregistré qu’en février 1967 et qui a peut-être fait cogiter sur l’opportunité d’inclure deux morceaux aux titres aussi similaires.
Typique de la période Deram de Bowie, le texte est un hymne aux « ailes magiques du vol astral » qui déploient l’imagination dans les rêves, une fantaisie ludique juxtaposant l’ambition sauvage à la routine de la banlieue dans le couplet excessif : « C’est un savoir très spécial que tu as, mon ami / Tu peux te promener à New York alors que tu dors à Penge. » Le banjo digne d’un vaudeville a été fourni par le joueur de session Big Jim Sullivan, tandis que le piano bar de Derek Boyes contient une légère mais inimitable structure reprise plus tard dans le jeu de Roy Bittan sur « Station To Station ».
Bowie a interprété « Did You Ever Have A Dream » dans l’émission de télévision allemande 4-3-2-1 Musik Für Junge Leute en février 1968. La version originale a été incluse dans David Bowie : Deluxe Edition (2010), en mono ainsi que dans un mix stéréo inédit.
 
DIRT (The Stooges)
Un morceau des Stooges joué lors de la tournée d’Iggy Pop de 1977 avec Bowie aux claviers. Des versions live de Bowie peuvent être entendues sur différentes parutions d’Iggy (voir chapitre 2).
 
DIRTY BLVD. (Reed)
L’exposé cinglant de Lou Reed sur la dégradation urbaine, tiré de son album New York de 1989, était le seul titre inconnu du concert du cinquantième anniversaire de Bowie le 9 janvier 1997. David a partagé le chant avec Lou pour cette chanson, considérée par beaucoup comme l’une des meilleures de Reed, et qui correspond bien aux sentiments exprimés de manière plus figurative dans « I’m Afraid Of Americans » de Bowie.
 
DIRTY BOYS
Album : Next
Après la furieuse salve d’ouverture du morceau titre, The Next Day freine des deux pieds pour se glisser dans le monde dissolu des « Dirty Boys », au tempo lent et débordant d’une attitude à mâcher du chewing-gum. Le saxophone baryton de Steve Elson alterne avec la guitare d’Earl Slick sur un rythme en dents de scie, et Bowie délivre un chant stylisé, presque brechtien. Tony Visconti a considéré le morceau comme « vraiment sombre et sordide. Personne ne sait faire preuve de noirceur comme Bowie ». Pour sa part, David propose le résumé en trois mots : « violence », « chtonique » et « intimidation ».
La bande sonore a été enregistrée le 17 septembre 2011, les overdubs d’Elson et de Slick ayant été ajoutés l’année suivante. Elson se souvient que Bowie lui a dit : « Ne pense même pas à la tonalité dans laquelle nous sommes », tandis que Slick lui avait fait remarquer : « Si tu dois avoir un titre comme ça, je dois être dessus. » Tony Visconti fait à juste titre l’éloge du solo de saxophone « fantastique » d’Elson : « C’est un tout petit mec, qui possède un énorme son baryton, a déclaré Visconti à Rolling Stone, et il y exécute ce solo bien crade qui sonne comme une musique de strip-teaseuse des années 1950. » Bowie a enregistré sa voix principale le 8 mai 2012, quelques mois avant que Slick n’ajoute sa partie de guitare.
Comme un descendant démoniaque de certaines chansons écrites par Bowie à l’adolescence, « Dirty Boys » espionne un gang de rue délinquant, comme s’il relogeait « The London Boys » dans le futur dystopique de Diamond Dogs ou de Orange Mécanique. Nous tombons dans un décor qui « a un petit quelque chose de Tobacco Road » : difficile de savoir si Bowie a en tête le roman sinistrement mélodramatique d’Erskine Caldwell de 1932, qui se déroule dans le contexte des privations de la Géorgie rurale pendant la Grande Dépression, ou son adaptation cinématographique de 1941 par John Ford, ou encore la chanson de John Loudermilk de 1960 rendue célèbre par la reprise des Nashville Teens, un succès outre-Atlantique en 1964. Bien sûr, il ne serait pas du tout surprenant qu’il pense à tout ceci à la fois. Quoi qu’il en soit, tel un quelconque Mr Big de gang, Bowie promet haut et fort que « Je te sortirai de là / Nous irons à Finchley Fair », renouant ainsi avec ce vieux penchant pour l’infusion dans ses textes d’un parfum de comptine édouardienne. Organisée chaque année dans le parc Victoria de Londres depuis 1905, Finchley Fair offre un terrain de jeu rappelant celui du film Gang des Tueurs (John Boulting, d’après Graham Greene, 1948), où le gang peut « voler une batte de cricket, briser des vitres, faire du bruit ». Sur un album truffé de flashbacks, on retrouve encore des échos de « The London Boys » et de ses coups de pression sur les petits camarades (« To let yourself down would be a big disgrace » / « Ce serait une grande honte que de vous laisser tomber » se transforme ici en « You’ve got to learn to hold your tongue » / « Vous devez apprendre à tenir votre langue »), et aussi d’une obscure face B de ‘hours…’ (« Me and the boys we all go through » / « Moi et les garçons, nous en passons tous par-là ») ; mais l’écho le plus fort est peutêtre celui de « Tiny Girls », issu de The Idiot d’Iggy Pop, qui présente une guitare rythmique et un saxophone très similaires, et dont le titre est un évident miroir. « Dirty Boys » a été joué plus tard dans la comédie musicale Lazarus de Bowie.
 
DIRTY OLD MAN (Sanders / Kupferberg)
Le morceau de 1966 des Fugs a été joué sur scène par The Riot Squad.
 
THE DIRTY SONG (Brecht / Muldowney)
Face B : 2/82 [29] • Download : 1/07
Le dernier titre du EP Baal est un morceau court et brut dans lequel Baal humilie sa maîtresse Sophie sur la scène d’un cabaret miteux. Dans la version de la BBC, Bowie interprète la chanson pratiquement sans accompagnement et étouffée par les cris de la foule ; sur l’enregistrement studio ultérieur, elle est accompagnée d’un grand orchestre allemand.
 
DO ANYTHING YOU SAY
Face A : 4/66 • Compilation : Early,  I Dig Everything : The 1966 Pye Singles
Le 22 février 1966, David et son nouveau groupe The Buzz font une démo de sa dernière composition « Do Anything You Say » aux Regent Sound Studios. Le 7 mars, chez Pye, ils ont enregistré le morceau terminé avec le producteur Tony Hatch. Sorti le 1er avril, il a la particularité d’être le premier disque à être crédité simplement du nom de « David Bowie ». Hélas, c’est à peu près tout ce qui distingue cette chanson R&B sans imagination sur l’amour contrarié, qui n’est guère prometteuse si on la compare à d’autres titres de Bowie datant de 1966. Les harmonies de type « appel-et-réponse » sont ouvertement reprises du tube des Who de 1965 « Anyway, Anyhow, Anywhere », tandis que la ligne d’ouverture (« Two by two they go walking by, hand in hand they watch me cry ») sera reprise dans la composition ultérieure de David « Conversation Piece ».
 ... 
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