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Prologue

	Alors que j'écris ce récit, je n'ai pas la moindre idée de son devenir, s’il aboutira à un livre, ou, au contraire, si je ne le partageai pas. Peu m'importe. Je l'ai achevé pour ma fille, Anna, je lui dédie ce récit, pour qu'un jour elle sache, qu'elle puisse comprendre et s'approprier cette histoire incroyable. Qu'elle sache aussi à quel point je l'aime, n'ai cessé de l'aimer pendant toutes ces années. 

	Mon rôle pendant ce séjour sera de donner des conférences sur la pollution environnementale en Arctique et notamment la problématique mondiale concernant la pollution plastique. Nous avions prévu de cartographier et récolter des déchets plastiques lors des sorties quotidiennes organisées pour les passagers. Pourtant, je suis bloquée à bord du bateau, avec l'interdiction de sortir du navire, faute d'avoir reçu mon visa russe à temps en raison d'une mauvaise communication entre mon collègue russe, chargé de l'organisation de la partie administrative, et son homologue, responsable de l'expédition. J’avais embarqué avec les passagers et occupé mes quartiers à bord, une majestueuse suite de 23 m2, comportant une salle de bain digne des hôtels les plus luxueux, un grand lit, et un grand canapé. Ma chambre, que j’avais le privilège de ne pas partager avec un autre membre de l’équipe grâce à mon statut de conférencière, ne possédait que 3 hublots. L'absence de fenêtre et le fait que ma chambre soit située au niveau le plus bas du navire en faisait une des plus rudimentaires des suites disponibles à bord du Sea Spirit. Je me réjouis à l'idée de ce voyage. Il n'aura rien à envier aux conditions habituelles de mes différentes campagnes de terrain en mer réalisées dans le cadre de mes activités de recherche. Pourtant au bout de moins d'une heure, on me demande de quitter le navire ne pouvant présenter un visa en règle nécessaire pour pénétrer les territoires russes. Alors que je m'apprêtais, en conséquence, à rentrer chez moi, que j'avais fait le nécessaire pour changer mon billet d'avion, prit une chambre d'hôtel à Longyearbyen pour la nuit, je reçus un coup de téléphone de mon collègue. Il m'annonçait fièrement qu'il avait trouvé un compromis avec son homologue russe, me permettant d’embarquer pour la croisière, mais seulement à condition de ne jamais quitter le navire. J'étais alors envahie d'un sentiment contradictoire, super contente de pouvoir participer à cette croisière à laquelle j’avais dû renoncer et qui s'annonçait exceptionnelle, mais assez frustrée de devoir subir la situation et les nouvelles conditions que l’on m’imposait. Me demander de rester enfermée, moi pour qui ne rien faire constitue plus une source d'anxiété qu'un profond plaisir. Je crois, ou plutôt je suis convaincue aujourd'hui que cet événement n'avait rien d'anodin. Le fait de participer à cette croisière, sans pouvoir quitter le navire, m'offrait alors un temps considérable et l'opportunité de me retrouver seule avec moi-même (sans téléphone, internet, ni télévision) et pouvoir finaliser ce récit, chose que j'avais en tête depuis longtemps, mais que mon emploi du temps de chercheuse ne me permettait pas. J’avais alors trouvé une motivation et un but à ce voyage, finir ce récit, et en même temps, refermer ce chapitre bouleversant de ma vie, pour en commencer un nouveau.

	Cette histoire est celle de mon combat de mère, commencé il y a 4 ans, presque jour pour jour, et qui constitue, pour l'athlète que je suis, l'épreuve la plus difficile à laquelle j'ai dû faire face dans toute mon existence. Elle a débuté le jour où j'ai été séparée de ma fille, où elle m’a été arrachée. Cela s’est passé dans une petite ville du nord de la Norvège. Si en parler, ou simplement y penser, a été longtemps très éprouvant pour moi, tant le traumatisme a été grand, l'atmosphère qui règne sur ce navire est tout à fait propice à se remémorer et à conter cette histoire extraordinaire. 

	L'endroit où je me trouve à l'instant où je rédige ces lignes est absolument incroyable, les paysages qui m'entourent sont à couper le souffle. Je me trouve dans la bibliothèque, sur le pont numéro 2. Les fenêtres situées de part et d’autre de cette pièce lui procurent une atmosphère si particulière, paisible et envoûtante. On y observe un spectacle fascinant, la danse majestueuse des oiseaux marins qui volent à vitesse du navire, me permettant de les observer un long moment à travers les fenêtres. Le battement de leurs ailes est si majestueux, et si régulier qu’il en devient apaisant et que je ne me lassais pas de regarder. 

	Il est 22 heures, et pourtant le soleil brille encore et ne se couchera pas, nous laissant profiter du mémorable soleil de minuit et donnant à cette expédition un caractère mystique intemporel. Tout est tellement paisible, calme, si loin de l'hyperexposition sonore et visuelle caractéristique des environnements urbains. Je suis encerclée par l'océan Arctique, d'un bleu intense et profond qui lui donnerait presque un côté attirant, si on faisait abstraction des températures glaciales et donc létales qui le caractérisent. Pour nous rappeler que nous nous dirigeons vers le pôle Nord, une multitude d’icebergs, dont certains font la taille d’une maisonnette, encercle le bateau. Depuis deux jours, alors que nous avons atteint le territoire François Joseph, une succession d'îles désertiques et rocheuses a fait son apparition et vient contraster avec la monotonie de l'océan. Je commençais à m’habituer à ce paysage monochrome, mais pas forcément monotone, où les variations de bleus changent d’un jour à l’autre et même d’une heure à l’autre. La présence de ces icebergs qui ponctuent le paysage et les îles de tailles variables, qui prennent soit la forme typique des montagnes hautes et pointues du Spitzbergen, soit au contraire, présentent un sommet constitué d'un plateau horizontal. Bien que nous soyons en plein mois d'août, toutes ces îles sont partiellement recouvertes de glace. 

	Et pour donner à cette croisière déjà exceptionnelle une dimension féérique, quelques flocons de neige tombés hier ont encore accentué le caractère intemporel de ce voyage, où le rythme des jours et des saisons a disparu. On se croirait en plein hiver, mais moi qui ai vécu 10 ans en Norvège, où l’hiver est synonyme de nuit polaire, l'absence d'obscurité finit de perturber complètement mes repères. 

	Nous sommes donc en plein été, et il n'est pas rare, lorsque la brise se lève, que les températures oscillent autour de            -10 degrés. À l'inverse, elles ne dépassent que rarement 0, et ce, uniquement pendant les jours les plus cléments, lorsque le soleil brille et que le vent est absent. 

	Cette croisière qui offre tout le luxe d’un séjour en hôtel 5 étoiles n’est accessible qu’à environ 80 passagers privilégiés. Ce sont principalement des Chinois, des Allemands et des Russes, mais c’est avec des Suisses, des Australiens et des Japonais que j’aurai la chance de nouer une relation particulière. Il s’agissait de trois couples d’âges très variés qui ont partagé avec moi leur expérience de vie, si riche et intéressante. Les Japonais, âgés de moins de 30 ans, étaient en voyage de noces et fêtaient leur mariage avec cette croisière. Leur timidité et leur pudeur font que jamais je ne les ai vus s’embrasser ni s’enlacer. Pourtant leur amour ne faisait aucun doute, et leurs sourires partagés, leurs regards, et leur complicité lors des différentes activités les rendaient particulièrement attachants. Nous avons échangé sur beaucoup de sujets, la nature, évidemment, leur métier d’enseignant, mais aussi et surtout la culture et la nourriture japonaise, qui constituent pour moi une inspiration. Je rêvais déjà de découvrir le Japon, et leur rencontre renforçait un peu plus cette certitude. J’ai un très bon ami japonais, Aruki, que je fréquente régulièrement et avec qui j’échange sur la culture et la beauté de ce pays. Le deuxième couple, d’une cinquantaine d’années, Suisse, possède un vrai engouement pour l’environnement et la nature. C’est donc naturellement qu’après avoir donné ma première conférence, nous avons commencé à échanger sur mon travail. Leur immense soif de savoir a animé nos discussions, si riches, et qui ont contribué à rendre ce séjour particulièrement enrichissant. Ils me gardaient souvent une place à leur table pour le dîner, car j’étais invitée, comme les membres de l’équipe, à partager les repas avec les passagers. Parfois, en arrivant dans la salle de restaurant le matin, ils m’attendaient et me priaient de me joindre à eux. Ils revenaient sur un sujet ou une thématique qui relançait nos discussions et nos débats sur l’état de la planète et la pollution en général. Ils me disaient apprécier mon discours, qui changeait des messages classiques récurrents pour la protection de l’environnement, qui souvent étaient soit moralisateurs ou culpabilisateurs, et particulièrement pessimistes. 

	Le dernier couple que j’ai eu le plaisir de côtoyer à bord était un couple d’Australiens, probablement octogénaires, doté d’une gentillesse et d’une bienveillance remarquables. Mariés depuis plus de 60 ans, ils m’ont conté différentes étapes de leur vie, qu’ils ont vécues aux quatre coins de la planète à construire leur business qui leur permet aujourd’hui de s’offrir au moins une croisière de ce genre chaque année depuis qu’ils sont à la retraite. Bien qu’étant extrêmement différent et avec une singularité particulière, chaque couple partageait la même particularité de ne pas avoir d’enfant. Étrange, pourrait-on penser, dans ma situation. Moi qui me surprenais à dire parfois que j’étais célibataire sans enfant, pour éviter la souffrance d’évoquer ma situation ou de mentir. Ces 3 couples avec qui je me suis liée d’amitié, ont été les seuls avec qui j’ai partagé ma situation familiale sans rentrer dans les détails et me limitait à dire : j’ai une petite fille, je suis séparée, point. Parfois, quand ils insistaient sur le papa ou ma situation, je coupais court en disant avec un sourire que c’était compliqué. Ils n’insistaient pas plus.

	Revenons à nos moutons, ceux qui sont formés par l’écume des vagues bien entendu. La vie extérieure, le décor dans lequel se déroule ce voyage. On pourrait croire que rien ne se passe ici, confondre le calme avec l’absence de vie. Nous sommes le seul navire à l’horizon, et pourtant dehors, les allées et venues des oiseaux marins sont incessantes. Après une longue migration initiée au niveau de l'équateur, les oiseaux occupent les falaises vertigineuses des montagnes où ils font leur nid et viennent se reproduire. Parfois, on a également la chance et le privilège de pouvoir observer de majestueux mammifères marins. J'ai fait partie de ces chanceux, qui ont pu observer ce spectacle incroyable en pleine nature. Ces créatures géantes, assez curieuses et joueuses pour se rapprocher du navire. En moins d’une minute l’atmosphère sur le bateau passe d’un calme profond à une agitation aiguë. Tout le monde se dote de son téléphone, les passionnés sortent leur appareil photo à téléobjectif pour garder un souvenir de la scène. On entend sans discontinuer pendant de longues minutes les cliquetis des appareils photo. 

	C’est juste après avoir franchi les 80 degrés de latitude Nord, cette ligne virtuelle que très peu de personnes au monde auront l’occasion de franchir au cours de leur vie, que nous avons vu des baleines bleues et des baleines à bosse. Nous sommes en août, à la fin de l'été polaire, le soleil de minuit nous accompagnera donc pendant les deux prochaines semaines que nous passerons au cœur de l’océan Arctique. La lumière de la fin de journée plonge le ciel dans un bleu sombre, lui donnant un caractère grave. Le soleil se rapproche de l'horizon, mais sans pour autant le franchir et il est alors impossible de distinguer le jour de la nuit. La différence de température entre l'eau et l'air, plus froid que l'océan, produit parfois un léger brouillard enveloppant les icebergs d'un doux voile, et les îles environnantes d'un cocon douillet donnant un côté encore un peu plus mystique à cet endroit. 

	L’atmosphère si calme, si paisible, ainsi que l'absence d'internet, de téléphone, et de télévision, donne à cette croisière un côté spirituel, loin de l’agitation du quotidien dans lequel nous vivons. Cette déconnexion avec le reste du monde invite forcément à la réflexion, à la méditation. Le yoga, devenu ces dernières années ma routine matinale, prend parfois les allures titubantes d'une novice quand les roulis du bateau se font ressentir de manière trop importante. Le reste du temps, on oublierait presque que nous sommes sur un bateau, et c'est seulement de retour à terre, quand on aura le mal de terre, qu'on réalisera à quel point le cerveau est capable d'adaptation, afin de corriger les mouvements subtils, mais permanents du navire. C'est donc tout naturellement que mes pensées, ces derniers jours, se recentrent sur moi, sur mon état d'esprit, mais aussi sur les derniers mois qui se sont écoulés et qui ont constitué un changement majeur dans ma vie. Les événements que j’ai vécu, ou plutôt devrais-je dire auxquels j’ai survécu, ont fait de moi une personne profondément différente aujourd’hui. Je me suis souvent répétée ces dernières semaines à quel point les derniers mois avaient été intenses, non pas qu'ils aient été forcément négatifs, mais tellement de choses se sont enchaînées dernièrement, venant clôturer la vie chaotique de ces quatre années de combat. Je me surprends parfois à sourire, toute seule, sans aucune raison particulière, ou simplement lorsque je réalise que le plus dur est passé, que la douleur qui m'a accompagnée tous les jours ces dernières années, la sensation d’avoir un poignard planté en plein cœur, s'estompe doucement. Je me sens alors légère, apaisée, heureuse. Bien sûr, tout n'est pas parfait, mais c'est très bien ainsi. 

	Je vais vous conter à présent mon histoire, en espérant qu'elle vous inspire, qu'elle suscite en vous une réaction, des émotions profondes comme c'est arrivé presque à chaque fois lorsque je l'ai racontée à des personnes de mon entourage. Toutes les personnes à qui j'ai raconté mon histoire ont ressenti des émotions fortes comme de la colère, de la tristesse, de la révolte, de l'admiration ou simplement de l'empathie. Je ne vous demande pas de juger et mon but n'est certainement pas de dresser ici un portrait accablant de celle qui a fait de ma vie un calvaire, ni même de juger le système judiciaire, les institutions, les lois évoquées dans ce récit. J'espère simplement que cette histoire suscitera chez vous des interrogations, du moins des réflexions, et que vous vous poserez volontiers des questions sur les différents aspects abordés dans ce récit, sans que volontairement je ne cherche à proposer de réponse.

	À travers ce récit, vous pourriez vous demander ce qui définit une mère, un parent, quelle est l'importance des liens biologiques dans l'établissement du lien parent-enfant, la résilience, la persévérance, la joie, le bonheur inhérent à la souffrance, le chaos, et la douleur. La souffrance mentale et physique et leur rôle pour se découvrir profondément et définir qui l’on est. Autant d'aspects qui caractérisent la vie en général, et qui initieront, je l’espère chez vous, lecteur, une réflexion. S’il y a un message que je souhaiterai envoyer à travers ce récit, c’est que l'amour est la seule arme qui vaut la peine d'être utilisée, et non la violence, la haine, ou encore la vengeance. J’ai toujours traité les gens comme j’aurais souhaité être traitée et non comme ils m’ont traitée. Le pardon m'a également beaucoup aidée à me reconstruire. Il a fallu me pardonner moi dans un premier temps pour ne pas être à côté de ma fille pendant qu’elle grandissait, et d’avoir perdu la femme que j’aimais tant, afin de me déculpabiliser. Cela peut paraître un cliché religieux, mais le pardon ne permet pas forcément d'accepter la situation, mais il permet d’accepter le fait de vivre cette situation. La différence est majeure et les bénéfices du pardon sont incommensurables lorsqu’on sait l’utiliser. 


Chapitre 1
La fuite

	Mon histoire débute un vendredi de la mi-août, il y a 4 ans aujourd'hui jour pour jour. J'étais alors en réunion avec une collègue pour discuter d'un projet de recherche que nous souhaitions mettre en place ensemble. La réunion étant prévue en fin d'après-midi, après une semaine habituelle ces derniers temps, donc très chargée. Ma collègue et moi avions décidé d'en discuter autour d'un verre, dans un café, afin que la réunion, bien que tout à fait sérieuse sur le fond, prenne des airs un peu plus détendus. 

	Ma femme, Gaby, et moi étions revenues de nos vacances d'été une semaine auparavant et nous reprenions doucement le rythme de notre vie. Les dernières semaines, les derniers mois avaient été particulièrement éprouvants pour nous, après que nous ayons repris toutes les deux le travail à la fin du congé maternité que nous avions partagé comme l'autorise la loi norvégienne. Octroyer une année entière de congé parental constituait un des nombreux avantages de fonder une famille dans ce pays, auquel j’étais particulièrement reconnaissante. Pouvoir assister jour après jour à l’évolution si rapide d’un nouveau-né était pour moi une chance incroyable. 

	Encore plus le jour où Gaby m’annonçait qu’elle souhaitait retourner au travail au bout de 2 mois et demi car elle ne s’épanouissait pas, se sentait seule et s’ennuyait à la maison avec Anna. J’avais immédiatement et avec une immense joie, accepté de prendre la fin du congé parental. C’était en plus le moment parfait pour moi qui subissais au travail des volumes horaires monstrueux et différents projets complexes à diriger.

	Juste avant que nous partions en vacances, et après une longue réflexion, Gaby démissionna de son travail à cause des horaires devenus trop contraignants, mais aussi, car elle avait très à cœur de trouver un travail à sa juste valeur. Elle avait fait les mêmes études que moi, on avait travaillé dans le même laboratoire en France et elle avait fait sa thèse sur la même thématique que la mienne.  

	Gaby avait travaillé comme barista dans un hôtel et commençait ses journées à 6 heures et travaillait pratiquement tous les week-ends. Bien souvent, le moment où elle partait de la maison coïncidait avec celui où Anna se réveillait, souvent à cause de la porte d'entrée que Gaby refermait en partant. Il était 5 h 30 et il m’était donc très difficile de récupérer de mes semaines particulièrement éprouvantes pendant les week-ends. Anna et moi allions régulièrement prendre le petit déjeuner à l'hôtel afin qu'elle puisse voir sa maman, Mummy comme elle l'appelait. Les petits déjeuners des hôtels en Scandinavie sont réputés pour être parmi les meilleurs au monde. Moi qui ai voyagé et il m’est arrivé de séjourner dans des hôtels 4 ou 5 étoiles, aucun établissement ne rivalisait avec les hôtels scandinaves avec un énorme choix de produits, tous d’une très grande qualité. On y sert, en plus des classiques internationaux, une multitude de produits locaux répartis sur plusieurs buffets froids et chauds. Parmi les classiques norvégiens, on y trouve donc du hareng, ou « silk », préparé dans différentes sauces, tomate, condiments, moutarde. Du saumon, fumé froid ou aussi des filets chauds. Les incontournables scandinaves comme les sardines, le fromage et le tarama « en tube », qui surprennent tous les étrangers, mais que l’on retrouve systématiquement dans chaque foyer norvégien. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi ce format alimentaire choquait les Français, nous qui consommons bien de la mayonnaise ou de la purée de tomate en tube. C’est pourtant bien plus hygiénique qu’un pot classique, car en ne se servant pas directement dans le récipient cela diminue le risque de le contaminer en micro-organismes qui dégraderaient rapidement le produit et qu’il moisisse.  

	Je ne pourrais énumérer tous les produits qui composent les buffets, les excellents pains, et viennoiseries, les gaufres norvégiennes en forme de cœur, les fruits et les crudités dont je raffole. Leurs smoothies, différents à chaque fois, étaient excellents et servis dans des petits verres qu’Anna adorait. Bien sûr, on y trouvait les classiques continentaux, œufs brouillés, bacon, saucisses, porridge, ainsi que des pommes de terre, champignons et tomates cuites au four avec un simple filet d’huile et quelques aromates. Il y avait tellement de choix qu’on ne savait pas par quoi commencer et choisir était parfois une vraie torture tant tout semblait succulent. L’hôtel dans lequel Gaby travaillait avait la particularité de posséder un coin café où l’on pouvait commander tout type de boissons à base de café, chocolat, thé au barista. 

	Anna était toujours très bien accueillie par les membres de l’équipe qui venaient nous saluer, lui apportaient des petites gâteries, comme des pancakes, ou des gaufres. Gaby me préparait un cappucino, dans lequel elle dessinait un cœur, une fleur, ou un petit chat. Elle était douée et avait appris à réaliser différents graphiques avec la mousse du lait. Un art qui est très répandu en Scandinavie, et qui accompagne chaque boisson à base de café ou de chocolat dans la plupart des cafés. Mon dessin préféré, car sûrement un des plus spectaculaires, était la cathédrale, un emblème de la ville et que Gaby réalisait à la perfection. J’adorais ces petits gestes du quotidien, un petit rien, mais qui remplit le cœur d’amour, et contribue à l’entretenir jour après jour. 

	Moi qui subissais des rythmes effrénés au boulot depuis la fin de mon congé maternité, j’espérais enfin pouvoir me reposer un peu plus le week-end à notre retour de vacances, lorsque Gaby pourrait à nouveau s'occuper d’Anna puisqu’elle ne travaillerait plus. À notre retour chez nous, j'étais donc contente, mais un peu angoissée de savoir comment la reprise de notre vie norvégienne allait se dérouler.

	Les vacances n'avaient pas été particulièrement reposantes et détendues comme nous l'avions imaginé, à cause de tous ces kilomètres avalés afin que nos familles respectives profitent de nous pendant quelques jours. La galère sur les routes à cause des grèves et des blocages nous avait obligés à réorganiser notre périple.

	Anna avait été malade pendant les vacances, et l'angine doublée d'une otite l'avait rendue plutôt difficile, elle qui d'habitude avait un caractère très facile et docile. Elle n'allait donc pas naturellement vers nos proches, et restait agrippée à nos bras, les miens plus particulièrement. Ma relation avec Anna, après plus de 8 mois de congé maternité passés chaque jour à ses côtés, avait créé une espèce d'osmose entre nous, une complicité incroyable. Anna savait s’occuper seule et allait naturellement avec les autres, mais elle ne me quittait que très peu, et rechignait à aller avec Gaby quand nous étions toutes les deux. 

	Gaby faisait de son mieux pour s'occuper d’Anna, mais, n'ayant jamais eu la fibre maternelle, se montrait plutôt maladroite. Il était devenu difficile de faire accepter à Anna d’aller avec Gaby lorsqu’elle revenait du travail et que j'avais besoin de faire autre chose. Cela ne m'inquiétait pas plus que cela, c'est un comportement typique d'un enfant de son âge, 15 mois, toujours dans les bras, ou les jambes de sa mère. Paradoxalement, et même si cela ne faisait, à l'époque, aucune différence entre nous, Gaby était la mère biologique d’Anna, j'étais sa mère bien évidemment, et reconnue comme « co-mère » par les autorités norvégiennes. Ce statut que j'avais demandé et qui m'avait été accordé quelques mois avant la naissance d’Anna m'élevait au même rang que Gaby et faisait de nous les deux parents reconnus par les autorités.
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