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TOM ROBBINS est peut-être né en 1936 en Caroline du Nord, mais rien n’est moins sûr. Il a passé son enfance à parcourir librement les montagnes de la région, au milieu des conteurs, des gitans et des charmeurs de serpents. Autant de personnages qui nourriront son imagination d’écrivain. Après avoir passé cinq ans dans l’armée, en Corée, il a été démobilisé et a repris ses études, travaillant dans la peinture, la musique et l’art dramatique pour finalement devenir journaliste. Considéré comme l’un des pères de la culture pop et qualifié d’“auteur le plus dangereux du monde”, il a écrit huit romans, tous des best-sellers traduits dans une quinzaine de pays, dont le célébrissime Même les cow-girls ont du vague à l’âme, porté à l’écran par Gus Van Sant, et Comme la grenouille sur son nénuphar. Il vit près de Seattle.



Même les cow-girls ont du vague à l’âme



Un sacré courant d’air, un bain d’oxygène. Un traitement écologique à l’usage de l’humanité.

LE CANARD ENCHAîNé



Avec le flamboyant Tom Robbins, on tient à la fois un styliste explosif, un humoriste de haut vol et un observateur implacable de toutes les dérives qui menacent l’Amérique.
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Le premier plaisir qu’offre tout nouveau roman de Tom Robbins est celui, rafraîchissant, d’embarquer à bord d’une machine à remonter le temps. Quel que soit le sujet abordé, Robbins reste en effet un pur produit des sixties, à mi-chemin entre un Thomas Pynchon qui aurait renoncé à faire vœu d’opacité et un Richard Brautigan né sous une étoile rieuse.

LES INROCKUPTIBLES



Dernier survivant de l’époque héroïque des sixties, Tom Robbins parachève depuis quatre décennies une littérature prodigue et hyper-colorée dont la fureur et la fantaisie n’ont d’égales que le scrupule et la beauté vénéneuse de son écriture.
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Jusqu’à présent, le meilleur roman issu de la contre-culture américaine.
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À Fleetwood Star Robbins, la prunelle, l’ananas, la mangue, le verger de mes yeux.

Et, bien entendu, à toutes les cow-girls, partout.






La lascivité du bouc est la munificence de Dieu.

La nudité de la femme est le chef-d’œuvre de Dieu.

L’excès de douleur rit. L’excès de joie pleure.



WILLIAM BLAKE






J’ai dit à Dale : “Quand je claquerai, fais-moi embaumer et installe-moi sur mon cheval Trigger.” Et Dale m’a répondu : “D’accord, mais très peu pour moi.”



ROY ROGERS



Préface de la cellule unique

Les amibes ne laissent pas de fossiles. Elles n’ont pas d’os. (Pas de dents, pas de boucle de ceinture, pas d’anneau nuptial.) Il est par conséquent impossible de déterminer depuis quand les amibes sont sur terre.

Il est tout à fait possible qu’elles soient là depuis le lever de rideau. Il se peut même que les amibes aient dominé la scène au début du premier acte. Mais d’un autre côté, elles peuvent n’être apparues que trois ans – ou trois jours ou trois minutes – avant leur découverte par Anton van Leeuwenhœk en 1674. On ne peut prouver ni l’un ni l’autre.

Il y a cependant une chose certaine : étant donné que les amibes se reproduisent par division indirecte et ininterrompue, transmettant tout sans toutefois rien abandonner, la première amibe apparue vit encore. Qu’elle ait quatre milliards ou seulement trois cents ans, elle est parmi nous aujourd’hui.

Où ?

Ma foi, la première amibe est peut-être en train de faire la planche dans une piscine de luxe à Hollywood, Californie. La première amibe se cache peut-être parmi les racines de massette et les mirettes des hauts-fonds vaseux du lac Siwash. La première amibe a peut-être coulé récemment le long de votre jambe. On spéculerait en vain.

La première amibe, comme la dernière et l’après-dernière, est ici, là et partout, car son véhicule, son milieu de vie et son essence est l’eau.

L’eau – l’as des éléments. L’eau plonge des nuages sans parachute, sans ailes ou sans filet de sécurité. L’eau enjambe le précipice le plus escarpé sans sourciller. L’eau est enterrée mais resurgit de terre ; l’eau marche sur le feu et c’est le feu qui attrape des ampoules. De composition stylée dans toute situation – solide, gazeuse ou liquide –, s’exprimant en des dialectes compris de tous – animaux, végétaux ou minéraux –, l’eau voyage intrépidement à travers les quatre dimensions, capable tout à la fois d’entretenir (frappez une laitue dans un champ et elle hurlera “Eau !”), de détruire (rappelez-vous le jour où le mont Ararat a failli perdre pied) et de créer (on a été jusqu’à avancer que l’eau avait inventé les êtres humains comme dispositif pour se transporter d’un endroit à un autre, mais c’est une autre histoire). Toujours en mouvement, coulant perpétuellement (que ce soit à la vitesse de la vapeur sous pression ou à celle des glaciers), rythmée, dynamique, douée d’ubiquité, changeante et modelant ses changements, mathématiques bride lâchée, philosophie dans tous ses états – l’odyssée continue de l’eau est virtuellement irrésistible. Et où que l’eau aille, les amibes sont du voyage.

Sissy Hankshaw apprit un jour à une perruche à faire de l’auto-stop. Mais elle pourrait toujours repasser pour apprendre à une amibe quoi que ce soit sur ce sujet.

Pour sa compétence dans ses pérégrinations aussi bien que pour sa résolution quasi parfaite des tensions sexuelles, l’amibe (et non la grue) est par la présente préface proclamée mascotte officielle de Même les cow-girls ont du vague à l’âme.

Et à la première amibe, où qu’elle se trouve, Même les cow-girls ont du vague à l’âme voudrait souhaiter un bon anniversaire. Bon anniversaire, amibe !



Bienvenue au Ranch de la Rose de Caoutchouc

Ce sont les plus jolies toilettes extérieures des deux Dakotas réunis. On ne saurait faire moins.

Araignées, souris, courants d’air froids, picots de bois, épis de maïs et puanteurs coutumières ne sont pas considérés ici comme de bonne compagnie. Les filles ont rénové et décoré elles-mêmes le petit coin. Mousse de plastique, pots de fleurs, deux gravures de Georgia O’Keeffe (sa période crânes de vache), tapis duveteux, plaques d’isolation bon marché, cendriers, porte-encens, papier tue-mouche, et une photographie de Dale Evans qui soulève quelques controverses. Il y a même une radio dans ces toilettes, bien que la seule station radiophonique de la région ne joue que des polkas.

Bien entendu, le ranch dispose de waters intérieurs, de toilettes automatiques dans des salles d’eau normales, mais elles avaient été bouchées pendant la révolution et personne ne les avait débouchées depuis. La plomberie n’était pas le fort des filles. Le déboucheur le plus proche était à cinquante kilomètres. Et il n’existait nulle part de déboucheuse, pour autant qu’elles le savaient.

Jelly est assise dans les toilettes. Elle y est assise depuis plus longtemps que nécessaire. La porte est grande ouverte et laisse entrer le ciel. Ou plutôt, un bout de ciel car par un jour d’été dans le Dakota, le ciel est sacrément grand. Sacrément grand et sacrément bleu, et aujourd’hui il y a à peine un nuage. Ce qui semble être une mèche de nuage n’est en fait que la lune, étroite et pâle comme une rognure d’ongle d’orteil d’un bonhomme de neige. La radio diffuse La Polka du dollar d’argent.

À quoi pense la jeune Jelly, dans cette pose pensive ? Difficile à dire. Elle pense probablement aux oiseaux. Non, pas à ces corneilles qui viennent de passer en haïkalant, mais aux oiseaux qu’elle et ses camarades sont en train d’enjôler là-bas, au bord du lac. Ces oiseaux donnent de quoi penser, c’est sûr. Mais peut-être qu’elle pense au Chinetoque et se demande ce que fabrique ce vieux fou à présent, tout là-bas sur sa crête. Peut-être qu’elle pense aux finances ranchiennes et se creuse la tête pour savoir comme elle va joindre les deux bouts. Il est même possible qu’elle soit en train de méditer quelque problème métaphysique, car le Chinetoque lui a plus d’une fois soumis des données philosophiques, au petit bonheur de la citrouille cosmique. Si cela est peu probable, il est encore moins probable qu’elle songe à la situation internationale – désespérée, comme d’habitude. Et apparemment, elle n’a pas la tête aux amourettes ou à quelque autre roucoulade romantique, car, bien que culotte et jeans soient descendus à ses pieds, ses doigts tambourinent sèchement sur le dôme de ses genoux. Peut-être que Jelly réfléchit à ce qu’il y a pour dîner.

Mais d’un autre côté, Bonanza Jellybean, patronne du ranch, se contente peut-être de contempler les choses. De passer en revue les corrals, les étables, le dortoir, la pompe, ce qui reste du sauna, les ruines du salon d’amaigrissement, la saulaie et les peupliers, le jardin où Delores a taquiné un serpent à sonnettes lundi dernier, le monceau de séchoirs à cheveux qui continuent à rouiller parmi les tournesols, la poussinière, les herbes sauvages, la camionnette à peyotl, les buttes et canyons lointains, le ciel plein de bleu. Le temps est chaud mais il y a de la brise aujourd’hui, et c’est doux de la sentir remonter par vagues le long de ses cuisses nues. Ça sent la sauge et ça embaume la rose. Ça vibre de mouches et d’échos de polka. Plus loin, les chevaux bougonnent ; elle entend les chèvres au pacage et l’écho faible et lointain des filles qui gardent la bande. La bande des oiseaux.

Un coq s’éclaircit les sinus. Il fait du bruit mais absolument rien à côté de ce que peuvent faire ces oiseaux si les gardiennes ne les font pas tenir tranquilles. Et elles ont intérêt !

Toujours sur son trône, Jelly concentre son regard rêveur sur le coq.

— Un jour, dit-elle au siège vide voisin, si cette Sissy Hankshaw se repointe jamais par ici, je lui apprendrai à hypnotiser un poulet. Les poulets sont les créatures de la terre les plus faciles à hypnotiser. Si vous êtes capable de fixer un poulet dans les yeux pendant dix secondes, il est à votre merci à tout jamais.

Elle remonte son pantalon, met son fusil à l’épaule et va d’un pas tranquille relever la garde au portail.

Bienvenue à la Rose de Caoutchouc. Le plus grand ranch de femmes de l’Ouest.



PREMIÈRE PARTIE

La nature a un penchant pour les expériences.



TRADER HORN
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Ce n’est pas un cœur : léger, lourd, tendre ou brisé ; cher, dur, qui saigne ou transplanté ; ce n’est pas un cœur.

Ce n’est pas un cerveau. Le cerveau, ces quelque sept cents grammes de substance collante de couleur jaune poulet tenue en si haute estime (par le cerveau lui-même), cet organe visqueux auquel on attribue ces pouvoirs compliqués et mystérieux (attribution qui est justement le fait de ce même cerveau), le cerveau est si faible que sans la boîte osseuse de protection qui le soutient, il tombe tout bonnement de son propre poids. Ce ne pourrait donc être un cerveau.

Ce n’est ni une rotule, ni un torse. Ce n’est ni un favori, ni un globe oculaire. Ce n’est pas une langue.

Ce n’est pas un nombril. (L’ombilic se présente puis se retire, ne laissant qu’un rond comme empreinte de son passage : le nombril, ridé et ventousé, verticillé et en dôme, aveugle et clignant, chauve et huppé, moite et poudré, baisé et mordu, poissé et frisotté, paré et ignoré ; reflétant avec autant de pittoresque que les seins, les graines ou les fétiches l’omnipotente fertilité dans laquelle la Nature trempe ses pieds boueux, le nombril regarde en nous comme le trou d’une serrure donnant directement sur le centre de notre être – c’est vrai mais, ô nombril ! quoique nous saluions ton immobile maternité et les rêves qui se sont emmêlés dans les petites saletés que tu accumulés dans tes plis, tu n’es après tout qu’une cicatrice ; tu n’es pas ça.)

Ce n’est pas une cage thoracique. Ce n’est pas un dos. Ce n’est pas un de ces orifices corporels qu’on aime à bourrer, pas plus que ce membre entêté qui bourre partout et toujours tout orifice qui s’y prête. Ce n’est pas entouré de poils. Quelle honte !

Ce n’est pas une cheville, car ses chevilles, quoique osseuses, sont communes, à tout le moins.

Ce n’est pas un nez, un menton ou un front. Ce n’est pas un biceps, un triceps ou une boucle d’Henle.

C’est quelque chose d’autre.
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C’est un pouce. Le pouce. Les pouces, les deux. C’est de ses pouces que nous nous rappelons, ses pouces qui la distinguèrent des autres.

Ce sont des pouces qui l’amenèrent à l’horloge, qui l’emmenèrent et la ramenèrent. Bien sûr, c’est peut-être lui rendre un mau-vais service, à elle comme à la Rose de Caoutchouc, de mettre l’accent sur l’horloge – mais c’est l’horloge qui a la primeur pour l’instant dans la tête de l’auteur.

Cependant, comme chacun sait, les pouces de notre sujet l’ont emmené dans une myriade d’autres “endroits” que l’horloge et vers d’autres gens que le Chinetoque. Par exemple, ils l’amenèrent à New York et là, devant le sieur Julian. Et Julian, qui la regarda souvent, la regarda correctement, la regarda sous tous les angles, intérieurs et extérieurs, d’où l’homme peut regarder la femme – même Julian fut fortement impressionné par ses pouces.

Qui eut la possibilité de l’observer se déshabiller pour aller au lit ou se débarbouiller ? C’est Julian. Qui put à loisir suivre chaque contour de son visage raffiné et de son corps élancé, pour invariablement retomber sur ses pouces ? C’est Julian. Julian qui, sophistiqué et compréhensif bien que fermé à toute notion de difformité, dut en dernière analyse et dans le sanctuaire de sa conscience tenir ses pouces pour le seul défaut d’une silhouette exquise par ailleurs pleine de grâce. C’est comme si Léonard avait laissé pendouiller un spaghetti du coin de la bouche de la Joconde.
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La température rectale normale d’un oiseau-mouche est de 40,3.

On estime la température normale du bourdon à 43,7 – sauf que personne jusqu’à présent n’a réussi à prendre la température rectale d’un bourdon. Ce qui ne signifie pas qu’on ne peut pas y arriver ou qu’on n’y arrivera jamais. La recherche scientifique va son bonhomme de chemin, et peut-être qu’en ce moment même, il est des proctologues des apidés qui…

Quant à l’huître, sa température rectale n’a jamais été évaluée, mais tout nous autorise à penser que la chaleur des tissus de ce bivalve sédentaire est aussi loin au-dessous de notre bon vieux 37° que celle de la besogneuse abeille est au-dessus. Il n’en demeure pas moins que l’huître, si elle pouvait penser, se concevrait un équipement excrémentiel du dernier cri, car elle est la seule de toutes les créatures chieuses de la Création à reconvertir ses déchets corporels en un trésor.

Dites, il y a une métaphore, là, même si elle est un peu poussive. L’auteur tente ici un parallèle branlant entre la manière dont l’huître, assaillie par des impuretés ou une maladie, recouvre cette substance choquante de ses sécrétions, produisant ainsi une perle – un parallèle donc, entre l’ingéniosité éliminatrice de l’huître et la façon dont notre Sissy Hankshaw, ornée de pouces que maint mortel tiendrait pour morbides, revêtit de gloire ces doigts choquants, perpétuant ainsi une vision que l’auteur trouve douce et satinée.
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Sissy Hankshaw arriva à la Rose de Caoutchouc – et subséquemment à l’horloge – comme elle était toujours arrivée partout : via invite sur accotement. L’auto-stop la mena à la Rose de Caoutchouc parce que l’auto-stop était son mode habituel de déplacement ; son mode de vie, en fait, une vocation reçue de naissance. Sans faire aucun cas des chances que ses huit autres doigts auraient pu attraper, ses pouces la conduisirent dans des aventures et des endroits nombreux et merveilleux, avant de la conduire aussi à l’horloge.

Mais même si elle avait fait partie du commun des dactylés, c’est d’un coup de stop qu’elle serait arrivée à la Rose de Caoutchouc, car elle ne disposait pas de transport privé, et pas le moindre train, autobus ou avion ne passe à proximité du ranch, et encore moins de l’horloge.

Une femme arriva donc en stop dans une région perdue des Dakotas. Elle déboula comme un panier de pêches qui a avalé un serpent à roulettes. Comme un rien, s’arrangeant pour que ça ait l’air facile. Elle avait de la disposition pour cela, sans compter les pouces.

Cette femme n’était pas venue pour rester. Elle pensait ne pas laisser plus de traces dans les collines du Dakota qu’une punaise d’eau dans un Martini double. Elle se ramena sans effort, les pouces tanguant comme des hula-hanches de Paradis. Elle entendait repartir de la même manière.

Mais les projets sont une chose et le destin une autre. Lorsqu’ils coïncident, c’est le succès. Mais il ne faut pas tenir le succès pour un absolu. On peut d’ailleurs se demander si le succès est une réaction adéquate à la vie. Le succès élimine autant d’options que l’échec.

Quoi qu’il en soit… De même qu’il y avait des filles du ranch, politiquement orientées, qui désapprouvaient la photo de 20 cm sur 25 de Dale Evans dans les cabinets de la Rose de Caoutchouc sous prétexte que Miss Evans était une révisionniste, une jument mal embouchée (disaient-elles) retardant la longue chevauchée de l’ascension des cow-girls, il s’en trouva certaines pour désapprouver qu’on identifie Sissy Hankshaw à la Rose de Caoutchouc sous prétexte que Sissy n’était pas une vraie cow-girl et que, en dépit de son amitié avec Bonanza Jellybean et consœurs, en dépit de sa présence durant la révolte, elle n’avait que temporairement et accessoirement à voir avec les événements qui se produisirent sur ces quatre-vingts hectares où elles avaient passé même le clair de lune au rouge à lèvres.

On ne peut cependant nier que Sissy Hankshaw vint non pas une, mais deux fois au ranch et en ce lieu que, parce que le temps y est à la fois mesuré et transvalué, nous sommes obligés d’appeler l’“horloge”. Elle y vint à des saisons différentes et dans des circonstances différentes. Mais les deux fois, elle vint en stop.
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Le plus ancien souvenir de Sissy remonte à l’âge de trois ou quatre ans. C’était un dimanche après-midi et elle sommeillait sous un drap de bandes dessinées, sur le canapé en crin de la salle de séjour. La croyant endormie et sans vouloir être méchants, son papa et un oncle en visite s’étaient penchés au-dessus d’elle, contemplant ses jeunes pouces.

— Ma foi, fit son oncle au bout d’un moment, tu ne peux toujours pas te plaindre qu’elle se les suce.

— Elle pourrait pas, reprit le père de Sissy, exagérant. Faudrait qu’elle ait une bouche comme un aquarium.

L’oncle acquiesça.

— Ce pauvre petit lardon aura peut-être du mal à se trouver un mari. Mais en tout cas, c’est une vraie chance que ce soit une fille, quant à ce qui est de s’en sortir. Bon Dieu, cette petiote ne pourrait jamais devenir ouvrier.

— Eh non, ajouta le papa de Sissy ; et chirurgien non plus.

— Évidemment, comme boucher, elle s’en taillerait une fameuse part. Avec la survente qu’elle ferait, elle pourrait prendre sa retraite au bout de deux ans.

Et en éclatant de rire, les deux hommes retournèrent dans la cuisine pour remplir leur verre.

— Quoique…, ajouta son oncle par plaisanterie, cette petiote serait le diable en personne en auto-stop…

Auto-stop ? Cette expression fit sursauter Sissy. Ce mot tinta dans sa tête, se prolongeant en un écho surnaturel que le mystère figea ; puis elle remua et le froissement des pages humoristiques lui fit manquer la fin de la phrase de son oncle.

— … je veux dire, si c’était un garçon.
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L’incroyable, avec Sissy Hankshaw, c’est qu’elle ne fit pas une névrose complète. Si vous êtes une petite fille des faubourgs pauvres de Richmond, Virginie, comme l’était Sissy, et que les autres gosses se moquent de vos mains, et que vos propres frères vous appellent par le surnom que vous avez dans le quartier – “Berthe aux grands pouces” – et que même votre papa vous reproche parfois en plaisantant de n’être capable que de vous “tourner les pouces”, ou bien vous vous endurcissez, ou bien vous craquez. Vous ne vous contentez pas de vous faire pousser un cuir de rhino par-dessus votre jolie peau car cela détournerait le plaisir autant que la souffrance, et il n’est pas question que votre être pourrisse et pue à l’intérieur d’une enveloppe hermétique. Alors, vous allez jusqu’à faire cent cinquante kilomètres en stop – jusqu’à Virginia Beach, pour voir l’océan.

Pour une raison quelconque, vous regardez “pouce” dans un dictionnaire, qui dit : “Le plus gros et le plus court des doigts de la main de l’homme, différent des autres en ce qu’il possède deux phalanges et une plus grande liberté de mouvement.”

Voilà qui vous plaît. Une plus grande liberté de mouvement.
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Et ils continuèrent à grandir, les plus gros ou les plus courts des doigts des mains de Sissy. Ils grandissaient tandis qu’elle mangeait son gruau d’avoine et son salami ; ils grandissaient pendant qu’elle lampait ses céréales au lait. Ils grandissaient pendant qu’elle étudiait l’histoire (“et plus les colons poussaient vers l’ouest, plus ils étaient constamment sous la menace de hordes de sauvages Indiens”) ; ils grandissaient tandis qu’elle étudiait l’arithmétique (“si une poule et demie pond un œuf et demi en un jour et demi, combien de temps faudra-t-il à un singe ayant une jambe de bois pour retirer tous les pépins d’un fenouil conservé dans le vinaigre ?”). Ils grandissaient dans la chambre malodorante qu’elle partageait avec ses deux frères ; ils grandissaient dans le petit bois où elle jouait toute seule. Ils grandissaient l’été, quand les autres choses grandissent aussi ; ils grandissaient l’hiver, quand toute croissance a pratiquement cessé. Ils grandissaient tandis qu’elle riait ; ils grandissaient tandis qu’elle pleurait. Pendant qu’elle inspirait et qu’elle expirait, ils grandissaient.

(Oui, ils grandissaient alors même que des millions de jeunes Américains, sous les pressions sociales et les directives de leurs aînés, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour cesser de grandir, j’entends faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour “devenir grand”, tâche atrocement difficile puisqu’elle va dans le sens inverse des lois naturelles les plus fondamentales – les lois du changement et du renouvellement –, tâche que chacun accomplit pourtant miraculeusement dans notre culture, à l’exception d’une poignée d’inadaptés.)

Ils continuèrent de grandir, les plus gros ou les plus courts des doigts des mains de Sissy, mais pas tout à fait dans un rapport direct avec le reste de sa personne de jeune fille en pleine croissance.

Sissy redoutait peut-être qu’ils continuent de grandir à jamais, atteignant en fin de compte une taille qui les rende complètement inutilisables et lui fasse terminer sa carrière dans un zoo routier, troisième monstre à gauche juste en face de la fosse du héloderme. Mais elle n’en laissa rien paraître.

Sans effort mental, elle fit passer ses seins de la taille d’un bouchon à celle de globes nécessitant un soutien matériel. Sans la moindre aide intellectuelle, elle laissa pousser un duvet velouteux sur la zone qui séparait ses jambes et qui avait jusqu’alors été aussi nue et vilaine qu’un oisillon. Sans guide raisonnable ou logique, elle manœuvra pour que ses rythmes corporels entrent en synchronisation parfaite avec ceux de la lune, commençant par ne laisser que quelques taches sur sa culotte, avant de produire un flux lunaire normal après quelques petits mois de pratique. Et avec la même innocence calme et experte, elle gonfla des pouces, ne cessant d’allonger l’ombre qu’ils projetaient sur les devoirs de classe et le couvert du dîner.

Comme refroidis par le spectacle exubérant et élémentaire de cette croissance – dont ils devaient être les témoins jusqu’au plus intime détail puisqu’ils partageaient la même chambre –, ses frères ne purent qu’arrêter leur propre progression physiologique. Toute leur vie, ils restèrent comme des cacahuètes basses sur pattes, avec un visage de poupon et des organes génitaux d’une dimension qui n’intéresse généralement pas les femmes mais que les autres hommes se croient généralement obligés de tourner en dérision. Se fiant à ce conte de bonnes femmes qui voit une corrélation entre la taille du pouce et celle du pénis, des anatomistes de vestiaire laissèrent parfois entendre aux deux frères qu’il était dommage qu’ils n’aient point partagé la largesse digitale de leur sœur.

Jerry et Junior Hankshaw auraient été horrifiés si leurs pouces avaient pris une dimension sororale, et auraient d’ailleurs été également horrifiés si leur petit zizi avait grandi proportionnellement. Mais une légère croissance, un agrandissement raisonnable auraient été les bienvenus et de fait, après de nombreux colloques clandestins dans la même forêt rabougrie où Sissy s’était fait les pouces, les deux frères décidèrent d’y parvenir.

Junior, dont les dons en mécanique devaient lui faire suivre la voie gaillarde de son père (dans les entrepôts de tabac de South Richmond, il y a toujours une sécheuse, un humidificateur ou un ventilateur à réparer), entreprit de confectionner un appareil mystérieux. Après avoir éventré et dépecé en vain pas moins de trois chambres à air usagées, et volé les deux lacets en cuir cru des brodequins de Mr. Hankshaw, Junior produisit finalement un accessoire tenant à la fois d’un étau, d’une fronde et d’un cylindre de carton à papier hygiénique. Pour des raisons de discrétion, l’élongateur de pouces ne pouvait être utilisé que tard le soir, et les frères passèrent plus d’une heure somnolente à subir tour à tour la torture infligée par le dispositif qu’ils avaient fixé à leur lit imitation érable de chez Sears and Roebuck.

Leur tentative n’était pas sans un précédent historique. Vers 1830, à l’âge de vingt ans, le compositeur Robert Schumann soumit les doigts de sa main droite à un appareil étireur. Le but de Schumann était de faire grimper ses progrès de virtuose au piano, sa copianiste de cour, Clara, ayant exprimé de la consternation quant à l’extension de sa main. Dans l’élégance affectée d’un salon de Leipzig au XIXe siècle, Schumann restait avec raideur sur son siège en buvant du Kaffee à petites gorgées, tandis que ses doigts tronqués subissaient les douleurs croissantes infligées par un engin qui ressemblait à un harnais pour rossignol, à un chevalet de torture pour elfes hérétiques. Le résultat fut qu’il s’estropia la main, mettant fin à sa carrière de concertiste.

Les pouces trop rouges et à vif pour qu’on ne les remarque pas, Jerry et Junior Hankshaw se virent bientôt questionnés par leurs parents et ridiculisés par leurs pairs. Bénissant le Seigneur d’avoir, lui et Jerry, soumis d’abord leurs doigts à cette épreuve et pas directement leur petite bite, Junior jeta son appareil dans la rivière James. Le pauvre Schumann, lui, se jeta dans le Rhin.

Il n’y avait qu’une seule paire de pouces destinés à croître – jusqu’à la gloire – dans la bicoque délabrée des Hankshaw. Une seule paire destinée à s’élever jusqu’au faîte, comme si cette paire de pouces représentait la carrière prématurément interrompue de Robert Schumann, et la continuait sur la scène cimentée des autoroutes américaines, ô Fantasia, ô Noveletten, ô Humoreskes, Aire de repos 46 Essence Repas Logement.
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South Richmond était un quartier de trous de souris, de rideaux de dentelle, de catalogues de chez Sears, d’épidémies de rougeole et de sandwichs au salami où les hommes s’y connaissaient plus en carburateur qu’en clitoris.

La chanson L’amour est une chose de toute beauté n’a pas été composée à South Richmond.

On a vu des boîtes de nourriture pour chiens plus mirobolantes que South Richmond, des engins explosifs plus tendres.

South Richmond fut colonisé par une race de psychopathes maigres et au visage décharné, qui vous auraient vendu tout ce qu’ils avaient, c’est-à-dire rien, et qui vous auraient tué pour ce qu’ils ne comprenaient pas, à savoir tout.

Ils étaient venus de Caroline du Nord, en majeure partie dans leurs pauvres petites Ford, pour travailler dans les entrepôts de tabac et les usines de cigarettes. À South Richmond, trous de souris, rideaux de dentelle et catalogues de chez Sears, et même sandwichs au salami et épidémies de rougeole gardaient perpétuellement une très légère odeur de tabac séché. Notre culture acquit le mot tabac (sans que les habitants de South Richmond fussent au courant ou donnent leur consentement) d’une tribu d’Indiens Caraïbes, la même tribu qui nous a donné les mots hamac, canoë et barbecue. C’était une tribu pacifique dont les membres passaient leur vie étendus dans des hamacs à fumer du tabac ou à aller et venir en canoë entre deux barbecues, offrant ainsi peu de résistance lorsque les colons arrivèrent d’Europe au XVIe siècle. On expédia la tribu en vitesse et sans qu’elle laisse de traces, sauf ses hamacs, barbecues et canoës et, bien sûr, son tabac, dont les miettes dorées parfument encore les nuées d’été et les gelées d’hiver de South Richmond.

À South Richmond, avec tous ses relents de tabac, de vices indignes et de pots d’échappement rongés par la rouille, le journal de dix-huit heures ne parlait pas tous les soirs des finesses de la vie en société, mais il était une chose sur quoi s’accordaient les citoyens de South Richmond : il n’était pas convenable, correct et prudent qu’une petite fille se balade en auto-stop.

Sissy Hankshaw faisait du stop sur de petites distances mais avec ténacité. Le stop s’avéra bon pour ses pouces, bon pour son moral et bon, en théorie, pour son âme – car c’était le milieu des années 1950, Ike était président, la flanelle grise était à la mode, la canasta était populaire et il aurait pu sembler présomptueux de parler alors d’“âme”.

Parents, professeurs, voisins, pasteur de la famille, frères aînés, flic faisant sa ronde – tous tentèrent de la raisonner. Cette enfant frêle, grande et solitaire écoutait poliment leurs arguments et leurs avertissements, mais son esprit suivait sa propre logique : si les pneumatiques étaient faits pour rouler et les sièges pour transporter des passagers, loin de Sissy Hankshaw l’idée de détourner ces nobles inventions de leur voie véritable.

— Il y a des malades qui se promènent en voiture, lui disait-on. Tôt ou tard, c’est sûr que tu seras ramassée par un bonhomme qui voudra te faire des vilaines choses.

La vérité, c’est que Sissy était prise par des types de ce genre une fois ou deux par semaine, et ce depuis qu’elle s’était mise au stop, à huit ou neuf ans. Il y a beaucoup plus d’hommes comme ça que les gens ne le pensent. En supposant que beaucoup d’entre eux ne seraient pas attirés par une fille ayant… ayant une difformité, il n’en reste pas moins vrai qu’il y a un tas d’hommes comme ça. Et l’ultime vérité, c’est que Sissy s’en accommodait.

Elle n’avait qu’une règle : continuer de rouler. Tant qu’ils maintenaient leur véhicule en mouvement, les conducteurs pouvaient lui faire tout ce qui leur plaisait. Certains se plaignirent qu’elle leur faisait le vieux coup du trou sans bords qui n’a pas de fond, que même Houdin n’était pas arrivé à maîtriser, mais ils se lançaient quand même. Elle provoqua quelques accidents, mit à l’épreuve les fondements mêmes de l’ingéniosité masculine et préserva sa virginité jusqu’à sa nuit de noces (elle avait alors bien dépassé l’âge de vingt ans). Un seul automobiliste, du genre athlète bronzé, réussit une fois à lui coller une espèce de baiser tout en maintenant la trajectoire de sa Triumph TR3 au milieu d’une circulation moyenne. Mais normalement, son inébranlable dévotion au déplacement automobile imposait aux conducteurs des obstacles franchis avec moins de dextérité.

Sissy ne provoquait pas mais ne décourageait pas non plus les attentions des conducteurs de hasard ; elle les acceptait avec une calme satisfaction – tout en exigeant qu’ils continuent à conduire. Elle avalait les cheeseburgers et les glaces à la crème qu’ils lui achetaient pendant qu’ils pêchaient dans sa culotte ce que généralement les hommes pêchent dans cet espace primitif. Elle préférait personnellement le taquinage d’hameçon doucement rythmé. Et les transmissions automatiques (aucune fille n’aime être forcée par un bonhomme qui doit sans arrêt changer de vitesse). Ces voies de fait constituaient, en un sens, un bénéfice supplémentaire, un plaisir secondaire tiré comme une remorque derrière la joie suprême de l’auto-stop. En toute honnêteté, elle devait cependant admettre que c’était aussi un des risques du métier.

Le cerveau possédant une aptitude élevée à s’enflammer, il se trouvait à l’occasion quelques têtes brûlées qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas se soumettre à sa loi. Elle apprit vite à les reconnaître à des symptômes subtils – lèvres serrées, regard sournois, et une pâleur due aux heures passées à lire Playboy et la Bible dans des pièces mal aérées –, et à ne pas monter avec eux.

Au début, Sissy s’arrangeait différemment avec les violeurs en puissance. Quand on la serrait de trop près, elle plaçait ses pouces entre ses jambes. Habituellement, le type laissait tout bonnement tomber plutôt que d’essayer de les déplacer. Le simple fait de les voir là, gardant la citadelle, suffisait à rafraîchir les passions ou du moins, à les plonger dans la confusion assez longtemps pour qu’elle bondisse hors de la voiture.

Chère Sissy ! Tes pouces ! DIGNES DE HOLLYWOOD. DE LAS VEGAS. DU ROSE BOWL. Plus grands que les désirs de n’importe quel homme.

(Au fait, la maman de Sissy ne remarqua jamais la moindre trace olfactive des aventures de sa fille. C’est peut-être parce qu’à South Richmond, même la moiteur de l’excitation des jeunes filles prend rapidement le parfum du tabac.)
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Une fois, on l’emmena chez un spécialiste. Une fois, c’est tout ce que ses parents pouvaient se permettre.

Le docteur Dreyfus était un juif français qui s’était établi à Richmond à la suite des désagréments des années 1940. La porte de son cabinet proclamait qu’il était spécialiste de la chirurgie plastique et des blessures des mains. Sissy possédait quelques voitures miniatures en plastique – qu’elle utilisait pour se poser à elle-même des problèmes théoriques d’auto-stop. À la différence de certains enfants, elle prenait grand soin de ses jouets. L’idée de chirurgie plastique lui semblait stupide. L’évocation de blessures l’intriguait encore plus.

— Vous font-ils parfois mal ? demanda le docteur Dreyfus.

— Non, répliqua Sissy, je me sens bien avec.

Comment expliquer l’imperceptible picotement de pouvoir qu’ils avaient commencé à lui faire ressentir ?

— Alors pourquoi tressaillez-vous quand j’appuie ? s’enquit le spécialiste.

— Comme ça, dit Sissy.

Notre écolière ne pouvait alors tirer au clair la véritable nature de cette émotion, mais tout au long de sa vie, elle refusa les poignées de main de peur d’abîmer ces doigts qui devaient être à l’auto-stop ce que le bâton de Toscanini fut à un art plus classique du mouvement.

Le docteur Dreyfus mesura les pouces. Circonférence. Longueur. Il les examina sous toutes les coutures, eux qui n’en présentaient pas une seule. Il les tapota avec de petits marteaux, enregistra (sans laisser paraître la moindre préférence esthétique) les teintes et nuances diverses de leur coloration, les pompa grâce à des seringues, les piqua au moyen d’épingles. Il les plaça l’un après l’autre sur la balance, précautionneusement, comme s’il était le trésorier de la couronne d’Espagne et eux, des hot dogs à musique ramenés d’Amérique par Christophe Colomb pour amuser la reine. D’une voix étouffée, il annonça qu’ils constituaient quatre pour cent du poids total du corps de la fillette – ou deux fois plus environ que le cerveau.

Ils eurent droit aux rayons X.

— Structure osseuse, origine et insertion apparente de la musculature, et articulations sont de proportions correctes et normales sous tous les aspects, sauf la taille, observa le docteur en hochant la tête.

Le spectre de pouce en négatif hocha en retour.

Il fit venir Mr. et Mrs. Hankshaw de la salle d’attente où les fantaisies du Saturday Evening Post avaient obscurci leur souci instinctif de parents, tout comme les idées sentimentales de Norman Rockwell obscurcissent la pureté d’une toile blanche.

— Ils sont sains, déclara le docteur Dreyfus. Tout ce que je pourrais faire vous coûterait au moins une année de salaire.

Le docteur fut remercié de prendre en considération les finances des Hankshaw. (“Mais un youpin est un youpin”, confia le père de Sissy à ses camarades d’équipe, le soir où il fut assez dessoûlé pour retourner travailler. “Qu’si il avait pensé qu’on avait l’fric, l’aurait essayé d’nous plumer.”) Parents et enfant se levèrent pour prendre congé. Le docteur Dreyfus resta assis. Son gros stylo à plume noir resta sur son bureau. Son diplôme de la faculté de médecine de Paris resta sur son mur. Ainsi de suite.

— Lorsque le gouvernement français lui demanda en 1939 comment concevoir des uniformes de parachutistes donnant l’invisibilité maximale, le peintre Pablo Picasso répondit : “Habillez-les en arlequin.” (Le médecin se tut un instant et reprit :) Je ne pense pas que cela signifie grand-chose pour vous.

Mr. Hankshaw regarda le spécialiste, puis sa femme, puis ses gros godillots de travail (dont les lacets volés avaient été récemment remplacés), puis à nouveau le spécialiste. Il se mit à rire, mi d’embarras, mi d’irritation.

— Bon sang, toubib, pour sûr que non.

— Ça ne fait rien, dit le docteur Dreyfus en se levant à son tour. Cette fillette présente évidemment une anormalité congénitale. Je regrette de ne pas en connaître la cause. Le gigantisme d’une extrémité résulte habituellement d’une hémangiomie caverneuse, c’est-à-dire une tumeur d’une veine qui attire des quantités excessives de sang dans l’extrémité affectée. Plus l’extrémité reçoit de substances nutritives, plus elle grandit, naturellement, de la même manière que si vous mettez du, comment dites-vous, fumier autour d’un rosier, il poussera plus que le rosier sans fumier. Comprenez-vous ? Seulement la fillette n’a pas de tumeur. De plus, le risque de trouver une hémangiomie des deux pouces existe une fois sur des milliards. Elle est, si je peux parler franchement, pour le moins une bizarrerie médicale. Sa dextérité étant affaiblie, ses activités et ses potentialités professionnelles en seront réduites. Mais cela pourrait être pire. Ramenez-la moi si jamais elle a mal. En attendant, elle devra apprendre à vivre avec.

— Et comment ! approuva Mr. Hankshaw qui, depuis qu’il avait été “sauvé” au meeting que Billy Graham avait donné au Moore’s Field, s’était mis à considérer avec une résignation amère ces monstres à quoi les mains de sa fille étaient amarrées comme à des dirigeables d’observation. Et comment ! Le Seigneur les a fait gros pour une raison. Dieu s’fatigue jamais d’mettre notre espèce à l’épreuve. C’est une punition comme qui dirait, j’sais pas au juste à cause de quoi, mais c’est une punition et not’fille – et nous – on devra subir cette punition.

Sur ce, Mrs. Hankshaw se mit à pleurnicher :

— Oh ! Docteur, s’il vous vient ici un gars, si un jeune homme se présente jamais ici avec, un jeune homme avec des vilains doigts, vous savez, quelque chose de pareil, un cas semblable, docteur, s’il vous plaît…

Sur ce, le chirurgien esthétique observa :

— Rappelez-vous les paroles du peintre Paul Gauguin, ma brave dame : “Le laid peut être beau, jamais ‘le joli’.” Je ne pense pas que cela signifie grand-chose pour vous.

Sur ce, Mr. Hankshaw prononça :

— C’est un jugement. Elle doit subir la punition.

Sur ce, Sissy, comme le Christ sur la sinistre image accrochée au-dessus du poste de télévision familial, rayonna d’un sourire serein, comme pour dire : “La punition est une récompense en soi.”
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Mais oui. Et on l’emmena aussi voir une spécialiste d’une discipline différente.

L’exercice commercial de la chiromancie était interdit par ordonnance dans la cité de Richmond, mais il était entièrement légal dans les comtés voisins de Chesterfield et Henrico. À la périphérie cradingue de la ville, là où pineraies et parcs à carcasses butaient contre les bouges routiers et les lotissements à bas prix, on trouvait six ou sept caravanes et trois ou quatre maisons normales où, en secret, les mains parlaient quotidiennement.

Il était simple de reconnaître le repaire d’une chiromancienne. À l’extérieur de sa caravane ou de son pavillon, on trouvait une pancarte sur laquelle la forme de la main humaine, du poignet au bout des doigts, paume à l’extérieur, était peinte en rouge. Toujours en rouge. Pour une raison quelconque – et l’auteur se demande s’il n’y a pas là une tradition dont les origines remontent jusqu’aux Gitans de Chaldée – il aurait été moins étonnant de trouver une paire de collants couleur chair dans le sac à linge du général Patton que de trouver une main couleur de chair sur une pancarte de chiromancienne près de Richmond. Toutes les mains étaient rouges, et directement sous le poignet rouge, là où une vraie main porterait une montre ou un bracelet, le peintre de pancartes avait tracé le mot “Madame”, suivi d’un nom : Madame Yvonne, Madame Christina, Madame Divine, et d’autres.

Madame Zoé, par exemple. “Madame Zoé” était le nom que lisait presque chaque semaine la maman de Sissy lorsqu’elle allait en bus jusqu’au bout de Hull Street Road pour rendre visite à son amie Mabel Coffee, la femme du plombier. Mrs. Hankshaw avait bien dû passer deux cents fois devant cette pancarte. Elle la regardait toujours comme si c’était un cerf dans un pré, réel tout autant qu’insaisissable pour elle. Mais ce n’est que le jour où Mabel Coffee se fit enlever un kyste des ovaires et faillit y rester – la même semaine du même automne où le cœur du président Eisenhower fit la galipette – que Mrs. Hankshaw (sous la poussée sans doute de ces dramatiques événements) tira impulsivement sur la sonnette de demande d’arrêt et descendit du bus devant chez Madame Zoé. Rendez-vous fut pris pour le samedi suivant.

Quand Mr. Hankshaw fut informé du rendez-vous chez la chiromancienne, il grogna, jura et avertit sa femme que si elle gâchait cinq de ses dollars durement gagnés à une sale diseuse de bonne aventure, elle n’aurait plus qu’à aller s’installer avec Mabel, son plombier et son ovaire encore bon. Mais pendant la semaine, la maman de Sissy usa des restrictions vaginales pour doucement et lentement réduire à tripette les objections de son mari. Le plombier de Mabel, avec tous ses outils, n’aurait pu mieux faire.

Le samedi des Rameaux, Sissy fut habillée comme pour l’église. On obtint qu’elle revête une jupe de laine écossaise dont chaque pli était plus flou que les rêveries romantiques de celles qui l’avaient précédemment portée ; on l’aida à enfiler le chandail à manches longues d’une cousine (une vraie fripe blanche comme une denture sur laquelle passent trois paquets de cigarettes par jour) ; on démêla ses cheveux blonds et naturellement ondulés avec de l’eau du robinet et une goutte de sent-bon ; sa bouche (si pleine et ronde comparée au reste de ses traits anguleux qu’on aurait dit une prune sur un plant de haricots) fut discrètement barbouillée de carmin. Puis mère et fille prirent la ligne Midlothian jusque chez Madame Zoé, Sissy faisant la moue tout le long du trajet parce qu’elle n’avait pas eu le droit de faire du stop.

Mais lorsqu’elles trimbalèrent leurs talons usés sur l’allée de la chiromancienne, la mauvaise humeur de la fillette avait cédé la place à la curiosité. Le sergent instructeur le plus inspirant est bien la curiosité ! Elles marchèrent droit sur la porte de la caravane, à laquelle elles frappèrent, embarrassées, et qui s’ouvrit devant elles quelques instants plus tard, libérant des relents d’encens et de chou-fleur qui mijote.

De ce vortex d’effluves concurrents (nous étions en dehors de la zone du tabac) sortit la voix de Madame Zoé qui, en kimono et perruque, les pria d’entrer.

— Je suis l’inspirée Madame Zoé, dit-elle en écrasant une cigarette inspirée dans un de ces petits cendriers en céramique en forme de bassin de lit et portant l’inscription MÉGOTS. La caravane était une vraie pagaille, mais rien parmi les babioles, les rideaux de perse ou les fauteuils recouverts de chenille ne semblait sortir de l’Au-delà. La torchère marchait à l’électricité, non au prana ; l’annuaire téléphonique était bien celui de Richmond, pas celui d’Atlantis. Plus décevante encore était pour la fillette l’absence totale de référence matérielle à la Perse, au Tibet ou à l’Égypte, ces centres des arcanes du savoir où Sissy était sûre d’aller en stop un jour – bien qu’il faille préciser d’ores et déjà que Sissy ne rêva jamais vraiment de se rendre en stop à tel ou tel endroit ; c’était l’acte autostopien qui constituait l’essentiel de sa vision. Il s’avéra qu’il n’y avait dans cette caravane pas le moindre brin d’exotisme si ce n’est l’encens qui se consumait. Et quoique dans l’atmosphère morte des années Eisenhower à Richmond, Virginie, l’encens ait paru passablement exotique, ce parfum de jasmin allait être réduit à quia par l’odeur d’une marmite de chou-fleur.

— Je suis l’inspirée Madame Zoé, débita-t-elle d’une voix monotone et indifférente. Il n’est rien de votre passé, présent ou avenir que vos mains ne sachent, et il n’y a rien dans vos mains que Madame Zoé ne sache. Je ne fais pas de tours de passe-passe. Je suis une savante, pas une magicienne. La main est l’instrument le plus merveilleux qui ait jamais été créé ; mais elle ne peut agir de sa propre volonté, elle sert le cerveau. (Note de l’auteur : Enfin, c’est ce que raconte le cerveau, en tout cas.) Elle est le reflet du type de cerveau qui la fait agir, par la manière et l’intelligence avec lesquelles elle accomplit ses devoirs. La main est le réservoir externe de nos sensations les plus aiguës. Les sensations, lorsqu’elles sont fréquemment répétées, finissent par se marquer et s’inscrire. Moi, Madame Zoé, chiromancienne, ayant étudié toute ma vie les moulures et les inscriptions de la main humaine ; moi, Madame Zoé, à qui chaque facette de votre personnalité ou de votre destinée est spontanément révélée, je suis en mesure de…

C’est alors qu’elle vit les pouces.
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