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    « I want to believe. »

    Fox Mulder
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0
Présent


Ça m’est tombé dessus ce matin. Un curieux cadeau de Noël, avec deux jours de retard, posé sur mon lit dont je n’arrivais pas à m’extirper, trop protégée par la chaude et moelleuse carapace que formait ma couette. Je venais pourtant de passer une énième nuit au sommeil chaotique, achevée à l’aube par une litanie qui s’était mise à tourner, et sans la voix de Dean Martin chantant son « White Christmas » : « Le silence n’est pas d’or. Il est juste blessant. Il ne fait que prouver l’insignifiance d’une personne pour une autre malgré les mots qui ont été prononcés. Il ne fait que prouver mon insignifiance à tes yeux, malgré les “tu comptes beaucoup dans ma vie, et bien plus que tu ne crois” ». Le jour où tu m’as dit cela, ivre, au bout du fil, j’ai voulu me persuader que oui, in vino veritas, et que, peut-être, il y avait un fond de vérité, fût-il aussi sombre que la lie des bouteilles que tu avais descendues toute la nuit. Comme à ton habitude, tu as fait un pas en arrière dès le lendemain tout en soufflant quand même ce doux air chaud que tu as toujours en réserve : “Je regarde tous les jours ce livre que tu m’as offert. Je te découvre et je t’imagine derrière les mots. Et puis cette soirée chez toi, nous, la cuisine, le caviar, j’ai adoré, j’y pense souvent.” Là encore, j’ai voulu me convaincre que ce n’était pas du vent, pas l’une de ces élucubrations dont tu as le secret, j’ai voulu évacuer ce “je suis parti un peu vite”, juste pour effacer la certitude que tu étais sans doute rentré chez elle ce soir-là.
Cela faisait quelque temps déjà que je luttais pour imprimer que non, je n’étais pas un plan B et encore moins un second choix. Que je ne voulais pas être celle que tu appelles quand tu n’as rien d’autre à faire. Que je refusais d’être seulement celle avec qui « il y a toujours un goût de revenez-y parce qu’avec toi c’est différent, on est pareils tous les deux, mieux que des partners in crime »… Mais rien de tout cela ne rentrait. Ou plutôt, ça ressortait chaque fois. L’envie de te revoir était toujours la plus forte, amère, tout aussi empoisonnante que pleine de bulles évanescentes et joyeuses. Et puis bim, ce fameux matin post-Noël. Pas guérie de toi, loin de là, mais le besoin de rallumer mon ordinateur, enfin. De tout raconter, de reprendre l’histoire de ma #newlife, mon hashtag fétiche depuis des mois. J’ai annulé tous mes rendez-vous, coupé mon téléphone et je me suis lancée. C’était quand la dernière fois ? Presque deux ans plus tôt. J’allais sauter dans le vide. Plaquer quinze ans d’une vie que j’avais choisie. Les cris, les disputes, la douleur, les assiettes qui volaient, tout y passait depuis des semaines. J’avais alors écrit toute la nuit, dans l’urgence et les larmes. Vingt pages et trois boîtes de mouchoirs format familial avaient tout résumé. Et me revoilà, deux ans plus tard donc. Les vingt feuillets sont toujours là, sagement sauvegardés, pas relus depuis longtemps. Il n’y avait plus jamais eu de suite. Un genre d’arrêt sur image. Finalement, cher partner in crime, tu m’auras au moins apporté cela : l’envie de réappuyer sur « Entrée », de réenclencher la machine.
 
Alors voilà, on y est : bonjour, je m’appelle Éloïse, je suis une presque quadragénaire qui, dit-on, ne fait pas son âge. J’aime la vie, l’amour, boire, manger, voyager, passer le dimanche au lit, bouquiner sous un plaid, danser comme une folle et chanter à tue-tête toute seule dans mon salon, pleurer au happy end de L’Arnacœur avec mes amies (et avant, quand Vanessa Paradis et Romain Duris rejouent la scène finale de Dirty Dancing, évidemment). Et ma fameuse #newlife, je vais vous la raconter. Sans fards ni filtres. Life begins at the end of your comfort zone, il paraît.


1
Le jour d’avant


1er janvier 2014. À 10h35 exactement me rappelle mon fil SMS. « Hello Éloïse, comment débute cette nouvelle année ? Pour ma part, j’ai décidé de commencer la mienne en te faisant un gros bisou. Alex. » Sympathique et mignon pour entamer les douze prochains mois, non ? Pas tout à fait. Ou peut-être que si, en fait. Sans le savoir, avec son message, Alex est arrivé à point nommé pour foutre le bordel dans ma vie. Enfin non, soyons honnêtes, à lui faire prendre le cours qu’elle attendait et la noyer sous un tsunami émotionnel avec, en toile de fond, des petites étoiles qui ne demandaient qu’à être rallumées. Ce jour-là, tout a commencé et fini en même temps. Le début de la fin un 1er janvier, à l’heure des bonnes résolutions, même si je n’avais pas inscrit sur ma liste de changer de vie, finalement, ça tombait presque sous le sens.
À cette époque, Jonathan, mon mari, et moi nous accrochions à notre vie commune. Nous nous voilions la face tant bien que mal, devant un désamour lent et régulier, un papier jauni qui se déchirait peu à peu malgré les mille précautions prises pour le préserver. Entre nous, l’attachement était profond et ma vie, notre vie, je l’avais envisagée avec lui, à travers lui depuis le début. Nous nous étions rencontrés à une soirée d’étudiants. Les traditionnels regards en coin, puis cette première approche surréaliste : « Hi, I’m Jonathan and I know we’re gonna live together. Oh sorry, je suis anglais… » avait-il conclu avec un accent craquant. J’avais une vingtaine d’années, lui à peine plus et, si ce n’est le temps pour lui de rentrer à Londres passer ses examens quelques semaines plus tard, nous ne nous sommes dès lors plus quittés. Tout semblait si simple, si évident et si tracé, comment est-ce possible de vouloir tout plaquer aujourd’hui ? J’avais immédiatement adoré sa culture encyclopédique, son look de boy next door aux cheveux en bataille. Son côté savant fou capable de prouesses technologiques autant que de refaire une maison du sol au plafond, parce qu’après tout, il suffisait de « read the f***ing manual ! » affirmait-il, péremptoire, ce qui me faisait tour à tour mourir de rire ou m’exaspérait dans les rayons des magasins de bricolage. Et puis son humour, aussi idiot et gamin que le mien, avec cette fameuse british touch que nous leur envions tant.
De mon côté, lorsque nous sommes tombés amoureux, j’allais débuter ma carrière de journaliste. Malgré mes vingt et un ans, il m’a suffi d’un claquement de doigts pour être persuadée d’avoir rencontré l’homme de ma vie tant il était gentil, attentionné, prévenant, parfait. « Jonathan » plutôt que John, j’adorais prononcer son prénom en entier et à l’anglaise. En prime, mes parents l’adoraient. Nous nous sommes fiancés au bout de deux ans et nous sommes mariés chez lui, dans le West Sussex. Un mariage mi-frenchie mi-brit’, sur fond de vert campagne, les pieds dans l’herbe avec tea time au champagne en guise de cocktail, dîner en plein air (oui, il peut faire très beau outre-Manche) dans un décor qui avait d’abord fait lever les sourcils de ma future belle-mère lorsque je lui avais expliqué ma vision des choses. Je rêvais en effet qu’un ciel d’ombrelles chinoises multicolores abrite une immense table tendue de blanc, éclairée aux chandelles et seulement décorée de fleurs oubliées, gypsophiles, renoncules, achillées millefeuilles, agapanthes et autres branches de camélias blancs. Après tout, le jardin au fouillis savamment entretenu dans la pure tradition anglaise s’y prêtait parfaitement, et les arbres seraient magnifiques si l’on y accrochait quelques lampions vintage. Belle-maman a fini par céder quand je lui ai proposé de créer un poste de repli dans l’ancienne écurie que je serais ravie de décorer « au cas où » et de remplacer les ombrelles par de vrais parapluies anglais pastel et tartan (jouer sur la fibre patriotique fonctionne toujours…). Juste avant l’ouverture du bal, elle m’a même glissé que « cette petite touche décalée » était « finalement très anglaise. Vous avez osé et vous avez tenu bon devant ma résistance : je dois admettre que cela me plaît. Bienvenue dans notre famille, Éloïse. » Yes ! France : 1 – Angleterre : 0. Je n’ai jamais vraiment déterminé si cet adoubement maternel avait contribué à renforcer nos liens, mais Jonathan et moi avons développé une complicité que nos amis enviaient, genre Bonnie Parker et Clyde Barrow, la fièvre de Bardot et Gainsbourg en moins. Jonathan était le centre autour duquel mon univers tournait. Pourquoi tout aurait dû soudainement changer dans cette vie bien réglée ?
Depuis des mois, allez des années, je rentrais pourtant à la maison avec des pieds de plomb. Plus rien à nous dire, plus rien à partager, si ce n’étaient des crises pour tout et rien. L’époque des two peas in a pod1 était derrière nous. Comme dans chaque couple, il n’y a pas un seul coupable à la crise, et j’ai largement ma part. Je le voyais morose, il se disait déçu par notre vie, carrément « bored to death », mais je n’avais plus envie d’essayer de le faire rire, de faire d’efforts pour lui plaire. Je n’étais plus à l’aise avec lui, plus en confiance, sans cesse sur la défensive. Impossible de me laisser aller, de me lâcher avec cet homme toujours de mauvaise humeur, qui me crachait au visage l’image d’une fille nulle en tout, moche et sans intérêt dès qu’une dispute s’envenimait. Même pour avoir enfin un enfant, je n’arrivais plus à faire semblant. J’en avais voulu un, et même deux, durant des années, lui pas. Le boulot, l’argent, bref, ce n’était jamais le bon moment et puis, « comment pourrais-je le faire avec toi ? Tu n’arrives déjà pas à t’occuper de toi-même, tu serais la pire mère qui soit. » Cette crucifixion en règle a eu lieu, hasard du calendrier judéo-chrétien, le jour de mon trente-troisième anniversaire. Un clash qui aurait dû me faire prendre mes jambes à mon cou, et pas seulement réaliser que nous ne vieillirions pas ensemble. Sauf que j’ai encaissé sans bouger un cil.
Et que lui, finalement, a changé d’avis quelque temps après : il voulait un enfant de toute urgence. Mais, alors que la maternité m’avait toujours semblé mon vœu le plus cher, je refusais l’obstacle en silence. Et vu que c’est très facile pour une fille de ne pas tomber enceinte… « Écoute ce qu’il reste de nous. Immobiles et debout. Une minute de silence, ce qu’il reste c’est tout, de ces deux cœurs immenses… » Michel Berger n’est pas gai, mais nous ne l’étions plus non plus. Voilà donc à quoi ressemblait notre couple lorsqu’est arrivé le message d’Alex.
« Ah ! Une jolie fille dans cet univers de mecs, ça, c’est une bonne nouvelle, ça va nous changer des vieux grincheux ! Au fait, moi c’est Alex, ravi de faire ta connaissance. »
La première fois qu’on s’était vus, c’était lors d’un reportage en Italie trois ans plus tôt. Nous couvrions le même sujet, avec d’autres confrères que je ne connaissais pas non plus – j’étais effectivement la petite nouvelle lâchée dans le monde des jouets de grands garçons : les bateaux et la présentation, curieusement à terre, d’un équipage de rustauds décidés à en découdre avec une course autour du monde au tracé particulièrement éprouvant et dangereux. De Bologne à Milan, nous avons vécu trois jours assez intenses. Intenses de boulot, puis au fil des heures, intenses de pensées qui ne chamboulent pas encore les esprits et les sens, mais envoient des signaux suffisamment éloquents pour pousser les neurones à observer sous un autre prisme le paysage humain alentour. Et oui, bizarrement et sans alerte particulière, il s’est produit ce fameux je-ne-sais-quoi qui vous fait changer de regard sur l’autre. Je ne cherchais pourtant rien ce jour-là, je n’avais en tête que la bonne marche des interviews à réaliser pendant ce voyage. Et, c’est vrai, aussi le bonheur de partir trois jours loin de Paris et de ma vie à deux qui se cabossait peu à peu. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui a provoqué cette attirance. Pour sa part, j’ai appris longtemps après que j’étais « typiquement sa came ». Moi, en revanche, on était loin du compte et, en temps normal, je crois que je ne me serais même pas retournée sur lui : mignon, pourvu de charme sans être renversant, Alex est fluet et voue un culte au style vestimentaire des teen-agers californiens. Mais voilà, magie incontestable de ce pays ou non, il est des chimies qui ne s’expliquent pas. On ne s’est pas lâchés durant tout le séjour, à refaire le monde dans notre coin et nous étonner comme des ados de nous trouver tant de goûts en commun. Tout cela, car notre numéro de duettistes n’avait échappé à personne, devant le sourire goguenard du reste de la troupe.
Les images de ce voyage sont toujours là, intactes et délicieuses. Surtout dans cette Italie magnifique, bien que plongée dans le froid, noyée sous la pluie et le brouillard. L’Italie me fait toujours cet effet, où que je sois. Je suis amoureuse de ce pays, de sa cuisine, de ses couleurs, de son accent, même de ses klaxons et de ses conducteurs délirants. L’histoire, l’architecture, ces paysages tous plus différents les uns que les autres ne me lassent jamais. J’adore me perdre dans Venise, longer la via Appia à Rome, flâner dans le Forum, passer des heures à Florence au musée des Offices face à la Naissance de Vénus de Botticelli ou à la Galleria dell’Academia devant le David de Michel-Ange, rouler sur la côte amalfitaine, j’en passe et des soirées dans les Pouilles, en Toscane ou au pied des Apennins.
Hormis les regards qui en disaient long, il ne s’est rien passé : tout au plus une pique sur mon retour au bercail, un au revoir indifférent, et basta. Les sourires en coin, j’y ai eu droit aussi en revenant au bureau, qui bruissait de messes basses. Mes voisines du « Carré VIP » (quatre bureaux collés les uns aux autres) s’en sont donné à cœur joie, ralliées bien vite par les autres « carrés » alentour. Il faut dire que notre open space ressemblait à l’époque à un joyeux kibboutz, où tout le monde était au courant de la vie de tout le monde, de la stagiaire aux plus hautes instances sans distinction. Alors forcément, mon cas ne pouvait pas échapper au debrief près de la machine à café…
– C’est moi, ou elle n’est pas comme d’habitude ? Elle court et saute partout, elle n’arrête pas de rire sans raison.
– Mais oui regarde-la : on dirait Vic Beretton dans La Boum…
– Bon, tu lui demandes ?
– Ah non, vas-y, toi !
– Éloïse, tu as forcé sur le Bellini en Italie, ou quoi ?
Bref, grillée j’étais. Et grillée je le resterais. Je n’avais de toute façon aucune chance de passer au travers des gouttes, car la suivante à me cuisiner est dotée d’un sixième sens proche du don de voyance : Maya, ma meilleure amie, celle à qui rien de ma vie n’échappe depuis vingt ans. Il y avait eu « Les Demoiselles de Rochefort », nous, nous étions « Poupée et Poupée ».
– Qu’est-ce que t’as fait ? Il s’est passé quoi là-bas ?
Elle était dix pas en face de moi, je n’avais même pas encore ouvert la bouche, pas eu le temps de lui dire bonjour : ça se voyait tant que ça ? Bredouillante et écarlate, j’ai avoué : oui, c’est vrai, j’avais rencontré quelqu’un et oui, pour la première fois de ma vie de femme mariée, j’avais eu un coup de cœur. Et oui, ça me rendait heureuse. « Radieuse » même, m’avait-on dit. Éloïse la rigolote à la repartie caustique, qui dégaine sa cohorte de chansons kitsch et de références potaches à la moindre occasion, était de retour. « Le papillon sort enfin de sa chrysalide » a ajouté quelqu’un d’autre, je ne sais plus où ni quand, sans qu’il n’en connaisse la raison.
– En tout cas, je retrouve l’Éloïse que j’ai connue il y a vingt ans et que je désespérais de revoir un jour. Ça fait du bien ! s’est exclamée Maya.
– Que veux-tu dire ?
– Poupée, tu dois arrêter de te voiler la face : tu as perdu ton sourire depuis des lustres. Tu te replies sur toi-même, tu te caches presque. Tu ressembles à une ombre.
– Mais non, pas du tout ! C’est juste que c’est pas la joie tous les jours à la maison, mais rien de plus.
– Et tu crois tromper qui avec tes « oui, je suis peut-être un peu fatiguée en ce moment, mais ça va bien » ? Ce n’est pas parce que je ne dis rien que je ne vois rien.
– Tu trouves vraiment que j’ai changé ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
– Mais parce que tu n’aurais jamais voulu l’entendre ! Et avec ton fichu caractère, tu te serais fermée comme une huître… Là, j’entrevois à nouveau des étoiles dans tes yeux, ça me manquait. Ça nous manquait, car je ne suis pas la seule à chercher l’ancienne, enfin la « vraie » Éloïse.
– C’est à ce point ?
– Souvent, oui. Alors, je ne vais pas applaudir sans réserve à ce coup de cœur un peu bizarre, mais s’il doit te faire du bien et te faire retrouver ta joie de vivre, vas-y, fonce.
J’étais sonnée. Que ma meilleure amie lise en moi comme dans un livre ouvert, ok, rien de plus normal. Mais qu’elle décide de m’ouvrir les yeux à cause d’un type sorti de nulle part, avec qui rien ne s’était passé et que je n’étais pas censée revoir de sitôt, là je n’en revenais pas. Sans trop savoir ce qui m’attendait, j’ai écouté Maya. Et rappelé Alex quelques semaines plus tard, sous un prétexte idiot. Je peux l’avouer aujourd’hui, avec ou sans la bénédiction de mon amie, je n’aurais pas résisté : le besoin de vérifier si j’avais mal interprété les choses, l’envie de le revoir surtout, de partager encore un peu de cette magie italienne.
Durant notre brunch sous le soleil parisien, le jeu des regards et des sourires complices a repris. Celui des gestes s’y est naturellement greffé. Vous savez, ceux du genre je pose ma main deux-secondes-pas-plus sur ton bras ou ton genou, je replace une mèche de tes cheveux, etc. Et… rebelote : rien. Pourquoi ? Ça non plus, je n’ai jamais compris.
Ce cache-cache aura duré trois ans. Trois années émaillées de messages, de textos, de rares déjeuners. D’un en particulier. Cette fois-là, Alex a fait très fort : un kidnapping en bonne et due forme, une destination qu’il a voulu tenir secrète jusqu’au bout « mais je pense que tu vas aimer ». Une journée ensoleillée, un restaurant perdu au milieu des champs et collé à une brocante… « On va voir ? Il faut que je trouve des meubles pour ma nouvelle maison. Tu m’aides à choisir ? » Quelle fille normalement constituée n’a jamais rêvé de ce genre de moment ?
Pendant ce tête-à-tête champêtre, des points communs encore, des yeux tendres toujours, tout ce qu’il fallait pour que ce garçon aux antipodes de mes goûts (en clair, pas du tout un grand brun aux yeux noirs) ne sorte plus de mon esprit. Pourtant, Jonathan et moi nous redonnions alors une nouvelle chance, convaincus qu’en faisant chacun des efforts, ça pouvait marcher, que ça devait marcher coûte que coûte. Ce n’était donc pas le moment de tout ficher par terre. Les anges de la sagesse avaient dû, ce jour-là, bâillonner le camp adverse des diablotins car Alex n’a une fois de plus rien tenté de probant. Il m’a, à la place, carrément plantée au beau milieu de Paris après cette escapade en me claquant deux bises, allez comprendre… Mais aussi insaisissable qu’il soit, Alex est effectivement resté dans un coin de ma tête. Façonnant le genre de souvenir dans lequel on replonge les jours de blues, mettant en scène le film qu’on aime bien se repasser le dimanche soir et pour lequel on imagine tous les scénarios à la guimauve. Ridicule, non ? S’attacher à du vent arrive pourtant aux plus grands : Oscar Wilde lui-même avouait être « particulièrement sensible aux courants d’air ».
Voilà pourquoi le message du 1er janvier 2014 fut d’autant plus à marquer d’une pierre blanche. Je n’avais pas eu de nouvelles depuis des mois, ni lui de moi d’ailleurs. Sur le moment, je me souviens d’avoir souri (pensez donc…), d’avoir répondu machinalement, convaincue que, comme d’habitude, l’oiseau s’envolerait dans la minute. Pas cette fois. La conversation virtuelle a continué, les mots se sont enchaînés jusque tard dans la nuit. Et merde. Ne pas imaginer quoi que ce soit, surtout pas avec lui : c’est évident qu’il va me lâcher au beau milieu de la partie, comme à chaque fois. Et aux dernières nouvelles, il y a un homme qui dort à côté de moi, qui me fait confiance, que je respecte et que j’aime sans doute encore, malgré les disputes et cette sensation rampante d’avenir commun qui fiche le camp. Je ne joue pas dans cette catégorie, l’adultère c’est pas mon truc. Alors je me suis mise en silence radio. Tenter le diable, c’est amusant, mais quand il s’approche trop près, mieux vaut faire un pas en arrière. Mais, en vrai, je sentais que j’enclenchais la première vitesse d’un bolide prêt à foncer sur la « highway to hell » d’AC/DC.


1. « Deux petits pois dans une cosse », expression traditionnelle britannique pour définir deux personnes inséparables. (NdA)
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