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À Claude Durand

À Claude Perdriel


Avant-propos
François Hollande fait partie de cette catégorie d’hommes politiques qui se dissimulent derrière une jovialité à toute épreuve. Les hommes sympathiques, comme les comiques, sont de grands pudiques. Ils ne se livrent pas, ou alors au compte-gouttes. Cette pudeur extrême a souvent fait passer l’ancien premier secrétaire du PS, auprès de ses amis politiques, pour un grand indifférent. Son sourire de premier communiant le fait paraître trop fragile pour espérer accéder aux plus hautes fonctions. L’a-t-on sous-estimé ? Trop faible, François Hollande ? Souple, sans doute. Il plie, mais ne rompt pas. Toute sa carrière aurait dû nous alerter : il est un roseau d’acier. Il prend les vents, ouvre le parapluie par temps d’orage, et revient toujours au centre du jeu, avec la patience du guetteur. 
Il n’y a rien de plus difficile à cerner qu’un homme qui sourit. Le rire est une grimace, une manière élégante d’exorciser la peur. Henri Bergson évoque l’idée que l’art comique est une forme de punition. Sous le rire, il y a une tragédie qui sommeille. Celle de François Hollande, comme pour chacun d’entre nous, prend sa source dans l’enfance. Dès qu’on se penche sur les jeunes années, le masque tombe...




Chapitre 1
La fuite de Bois-Guillaume
Il n’a pas compris ce départ précipité. Il fallait soudainement tout quitter. Décamper. Fuir Rouen, sa bourgeoisie de province devenue mesquine et rabougrie. Filer à Paris sans laisser de traces. Et surtout n’emporter aucun souvenir. La nouvelle est tombée comme un coup de grisou. Quand, au premier trimestre 1968, son père lui annonce ce déménagement express de toute la famille, le jeune François a du mal à encaisser. Il a treize ans et un tas d’amis qu’il n’a aucune envie de perdre. Pourquoi abandonner une vie agréable, une enfance heureuse, dans ce havre de paix qui domine la ville de Rouen ? Bois-Guillaume, surnommé le Neuilly normand, avec ses maisons cossues, ses espaces verts, ses chemins vicinaux. Ici, il n’a que des souvenirs heureux, les jeux dans l’immense jardin transformé en forêt par son père, les matchs de football dans le champ du voisin, et tant d’autres choses. François est sonné, un peu perdu. Il part dans un monde inconnu.
Dans quelle aventure ce chef de famille autoritaire et ombrageux est-il en train de les entraîner, lui, son frère Philippe, de deux ans son aîné, et sa mère Nicole ? Ce père qui ne marque sa présence au domicile familial que par des diktats et des règles aussi martiales qu’incompréhensibles ? Heureusement, il n’est pas souvent à la maison. Son activité de médecin l’accapare. Il passe le plus clair de son temps à l’extérieur, dans sa clinique ORL, le Trianon, à Bois-Guillaume, ou dans son cabinet de Rouen. Quand il s’absente, tout le monde respire. Durant ces moments, Nicole fait régner une tout autre atmosphère, pleine d’affection, de joie de vivre et de bons petits plats. Assistante sociale à TRT, une entreprise d’électronique de Rouen, elle est le soleil de la famille, si différente de son mari. Petit bout de femme intrépide et généreuse, tournée vers les autres, infirmière de formation, elle a le sourire en bandoulière. Quand ils se sont installés à Rouen, en 1953, elle aidait bénévolement son praticien de mari dans le cabinet qui est aussi leur appartement, rue des Carmes. D’origine modeste, les Hollande opèrent des végétations et des amygdales à domicile. Les patients se retrouvent souvent dans une salle de repos qui est en fait le salon familial, ou même parfois, en cas d’urgence, dans le lit des enfants. Georges le taciturne et Nicole la lumineuse. L’attelage surprend dans leur entourage. Ils se sont rencontrés dans un bal de médecine à Paris, au début des années 1950, quand Georges finissait son internat. Ils se sont mariés très vite. Philippe naît en 1952 à Saint-Cloud, alors qu’ils n’ont pas achevé leurs études. François vient au monde deux ans plus tard, le 12 août 1954.
Les deux frères se sont toujours interrogés sur le mystère de la relation de leurs parents, ce couple si dissemblable. Énigme des êtres et des sentiments. Comment ont-ils pu s’accorder si longtemps ? Lui, Georges Hollande, né en 1926, fils d’instituteurs, originaire de Plouvain, porte en lui une souffrance indélébile et mystérieuse. Une douleur lancinante qui vient de loin. De l’histoire d’une famille ravagée par les deux guerres, installée dans la zone de front à quelques lieues de la frontière belge. Les Hollande étaient des paysans pauvres, propriétaires d’une petite ferme au cœur du village de Plouvain, de modestes volaillers qui vivaient quasiment en autarcie dans une région de tourbe et de marécages, que la légende populaire disait infestée de sorcières et de mauvais génies. Dans le village, il y a même un arbre à sorcières destiné à chasser le mauvais sort de la commune. Plouvain, village martyr, complètement détruit en 1917, rasé de la carte par les bombardements allemands, la ferme des Hollande comprise. Plouvain et son cimetière dévasté, les ossements des défunts éparpillés sur le sol, parmi lesquels ceux des ancêtres de François Hollande, dont jamais personne ne vient fleurir les tombes.
Ils ont pourtant une très ancienne histoire, ancrée dans l’humus de la terre du Nord, celle des corons et des trous d’obus. Les généalogistes locaux1, grâce aux registres paroissiaux, retrouvent leurs traces en ligne directe jusqu’en 1720 dans cette même zone de Plouvain, et pointent sur le calendrier le début de la lignée en 1569, date où l’on retrouve l’existence du premier Hollande. Celui-ci, donc l’ancêtre le plus éloigné de François, exerçait le métier de valet de meunier. Selon toute vraisemblance, les aïeuls du jeune garçon sont des fuyards, victimes d’une sanguinaire guerre de religion, des protestants partis de Hollande, au milieu du xvie siècle, pour échapper aux massacres perpétrés par les Espagnols. Ces exilés étaient surnommés les « Gueux ». Au départ, ils luttaient pour l’indépendance des Pays-Bas, mais la répression de Madrid fut si féroce qu’ils furent contraints à l’exode vers l’Angleterre, la Belgique ou la France.
François Hollande est le descendant d’une famille rebelle de calvinistes ayant échappé au bûcher de l’Inquisition. Ces dissidents du pays des polders étaient des disciples de Guillaume d’Orange, surnommé Guillaume le Taciturne. Parmi eux, plusieurs centaines se réfugient dans les environs de la ville d’Arras. Ils prennent le nom de Hollande pour marquer leur attachement à la terre de leurs ancêtres. Et pour se reconnaître entre eux. Ils exercent les métiers de garde-moulin, valet de ferme, homme de ménage, coquetier – genre de marchand ambulant qui collecte le beurre dans les fermes et le revend au marché. Ces hérétiques, pour se fondre dans la population, deviennent de bons catholiques.
À Rouen, les Hollande perpétuent la tradition. De quatre à onze ans, François est élève dans un établissement religieux catholique, dirigé par les Frères des écoles chrétiennes, Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle. Il y étudie de la maternelle à la troisième. Les frères sont des apôtres de l’éducation au forceps. Au programme : prières et discipline de fer. François ne supporte pas ce carcan. Il s’adapte néanmoins. Il évite de se retrouver sous le feu des punitions, joue les élèves pieux, fait ses deux communions, privée puis solennelle. Il sacrifie à tous les rites avec application. En apparence, il se soumet à toutes les règles, se rend à la messe régulièrement, récite ses prières avant chaque cours et fait le signe de croix à chaque occasion. À Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, toutes les publications de la presse communiste pour la jeunesse sont rigoureusement interdites. François prend le risque de lire Pif le chien sous le manteau. Contrairement à nombre de ses camarades, il échappe le plus souvent aux châtiments corporels, aux coups de règle sur les doigts ou aux piquets interminables. Son statut de bon élève le protège. Un seul enseignant lui fiche une trouille du diable, un certain abbé Joseph, un colosse rugueux et mal embouché qui revient de la guerre d’Algérie et qui, sans doute parce qu’il a vu trop d’horreurs, a la main leste et un penchant prononcé pour l’alcool. Le rescapé des Aurès a un peu perdu la foi et se venge sur les jeunes garçons. Violence, foi et rédemption. Triptyque de la Sainte Église que François Hollande prend très vite en grippe. Mais il n’en montre rien. Il a trouvé la ruse pour éviter d’être promis à la damnation : il arbore un sourire étincelant et malicieux à chaque occasion. Comme un bouclier. C’est sa force. Il est le roi de l’esquive. Il est jovial, bien élevé, et garde sa capacité de rébellion au fond de lui-même.
Cette attitude, il l’applique aussi avec son père. Pas question pour lui d’affronter le pater familias, ni de le défier. Son frère Philippe, lui, n’adopte pas la même posture. Ce dernier joue les kamikazes face à la toute-puissance paternelle. Il n’hésite pas, insoumis, à multiplier les incartades. Ses refus d’obéissance le conduisent dans un pensionnat religieux, à Saint-Pierre-de-Dreux, dans l’Eure, dans une institution dirigée par les Jésuites, encore plus rigoureuse que Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle. En inscrivant son fils dans ce nouvel établissement quasi disciplinaire, Georges Hollande donne la consigne : « Punissez-le et n’hésitez pas à le battre, s’il le faut. » Durs moments pour le cadet, qui voit son aîné, avec qui il a partagé tant de jeux et tant de bons moments, s’éloigner de lui. François vit mal cette séparation, car il change de statut. Il devient comme un fils unique. Son frère aîné ne peut plus l’épauler. Il va falloir vivre sans lui. Il lui reste tout de même quelques souvenirs avec lui : la fête foraine de Saint-Romain, à Rouen, accompagné du grand-père Gustave ; les heures passées au bord des mares aux tritons dans le bocage ; le lait qu’ils vont chercher main dans la main à la ferme voisine ; le petit film de cow-boys réalisé ensemble avec une caméra Kodak à manivelle ; les jeux de cache-cache dans les pommiers ou dans les granges à colombages ; la collecte des œufs du poulailler « expérimental », très haut de gamme, de Georges. Le père, spécialiste des laryngites, a une passion pour les poulets de grain, une manière de ne pas perdre complètement le fil avec son grand-père de Plouvain, volailler de profession. Tous ces moments partagés par les deux frères sont inscrits dans leur mémoire.
Sans oublier les vacances d’été passées dans la famille Tribert, chez les grands-parents maternels. Robert Tribert, homme modeste et enjoué, incurable optimiste, loue chaque été une grande maison pour accueillir tout ce que la famille peut compter de rejetons. Neveux, nièces, cousins se retrouvent dans un joyeux chahut. Ça braille, ça gesticule, ça bamboche dans une ambiance permanente de kermesse. On se retrouve entre cousins à Saint-Jean-de-Luz, Alicante, Canadel, La Franqui, Carnac, au Chambon-sur-Lignon et, l’hiver, à Villars-de-Lans ou Megève. François, qu’on surnomme « Bounoum », est comme un poisson dans l’eau dans cette atmosphère de phalanstère hédoniste. C’est un ludion vif et intrépide, aux joues rondes, toujours prêt au moindre jeu et à toute dégustation de pâtisserie fine. Le gamin est gourmand de tout. Ces retrouvailles estivales dans la famille maternelle sont des parenthèses enchantées pour le jeune François.
Durant l’année scolaire, à Rouen, c’est une autre musique. Les longs jeudis après-midi, où il n’est pas chez les bons pères, François les passe chez son grand-père paternel, Gustave Hollande, qui habite à deux pas de son fils Georges. Ancien directeur d’école, natif de Plouvain, il raconte à son petit-fils la guerre de 14-18, l’horreur de la vie des poilus dans les tranchées, la peur nouée dans les entrailles ; les hommes faits comme des rats sous la mitraille, qui attendent la mort, tremblant de terreur ; les nuits d’hiver où l’on urine sur ses mains pour ne pas les voir se congeler ; les hurlements de bête de ceux qui perdent la raison. Très jeune, François Hollande apprend les ravages de la guerre. Grand-père Gustave évoque l’occupation allemande à Plouvain dès le début de la Seconde Guerre mondiale, les privations, les carnets de rationnement, les humiliations quotidiennes pour la population locale. Les gens de Plouvain vivaient dans la terreur des bombardements et gardaient toujours une valise prête pour s’enfuir. Chaque semaine, François est impatient de retrouver Gustave et ses récits de guerre. Celui-ci lui transmet la passion de l’histoire et lui donne quelques clés pour comprendre la saga de ses ancêtres. À Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, il comprend presque le père Joseph, le géant à la conscience dévastée et à la main leste, revenu du conflit algérien avec une armée de fantômes.
La guerre, François en a également une idée par son autre grand-père, Robert Tribert, le père de Nicole, qui fut gazé à l’ypérite dans la Marne. Il en a gardé des séquelles irrémédiables aux poumons. Robert est rentré du front et de ses millions de morts en se considérant comme un miraculé. Le survivant a joué la résilience : il est devenu un bon vivant. Pour lui, désormais, la vie est une grande fête et chaque seconde mérite d’être vécue intensément. Robert Tribert, fils de gardien de nuit et de concierge, est employé chez un tailleur de l’avenue Victor-Hugo, dans l’Ouest parisien, puis, plus tard, place de la Madeleine. Il chante Tino Rossi chaque jour que Dieu fait, adore être entouré d’une marmaille piaillante et remuante. Il est gaulliste pur et dur. Grand-père Gustave, lui, est revenu de l’enfer de la guerre de 14-18 le regard fixe. Marqué à jamais par les atrocités qu’il a vécues. C’est un authentique héros. Au combat, il multiplia les actes de bravoure. Il est cité le 10 novembre 1917 : « Sous-officier remarquable de sang-froid et de courage. Le 26 octobre 1917, commandant une section avec un régiment d’attaque, a neutralisé par ses feux deux mitrailleurs ennemis cachés dans des trous d’obus, a contribué grandement à la progression et a fait preuve d’un grand sang-froid en plaçant lui-même les masques à ses blessés sous un violent tir d’obus asphyxiants. » Il est fait chevalier de la Légion d’honneur et élevé au grade de lieutenant. Son bulletin militaire précise : « Degré d’instruction : 5 (le maximum). Taille : 1 m 60, cheveux noirs, yeux marron, front moyen, nez rectiligne. »
Après la Première Guerre mondiale, Gustave revient de moins en moins dans son village natal. Il rend parfois visite à Lise et Alfred, ses frère et sœur. Gustave, devenu instituteur, leur a laissé la ferme familiale, deux hectares de terrain, une vache et une poignée de poules. La grand-tante et le grand-oncle de François restent toute leur vie dans cette modeste propriété familiale. Ils vivent pratiquement en autarcie. Dans la petite ferme, construite avec les indemnités des dommages de la Première Guerre, ils jouent les ermites. Les volets sont clos en permanence, comme s’ils avaient quelque chose à cacher. À Plouvain, cette fratrie, curieux couple sans enfants, inquiète un peu. Ils sont sauvages, taiseux. À Pâques, les enfants de chœur se rendant dans les foyers collecter de l’argent n’osent pas frapper à leur porte. Il y a autour de la maison une atmosphère de château hanté. Alfred et Lise ne vivent que dans une seule pièce, la cuisine, et recouvrent les meubles du reste des lieux avec des couvertures. Comme s’ils se préparaient à partir… La peur des bombardements, même en temps de paix ?
Une autre légende intrigue le jeune François : celle du prénom de son père. Après la guerre de 14-18, Gustave le poilu épouse une institutrice, Antoinette Patrice. Les jeunes mariés, au début des années 1920, s’installent en Indre-et-Loire. Le fils de paysan du Nord, qui aurait pu embrasser une carrière militaire, devient directeur d’école à Saint-Avertin, sur les bords du Cher, établissement où exerce aussi sa femme comme institutrice. Un enfant doit venir au monde. Antoinette souhaite ardemment honorer la mémoire de son frère Georges, disparu durant la Grande Guerre. C’est le prénom qu’elle choisit donc pour son premier fils, qui, hélas, meurt à l’âge de deux ans. Quelque temps plus tard, un autre garçon naît. Gustave et Antoinette lui donnent à nouveau le prénom Georges. Ainsi, le père de François Hollande, qui restera fils unique, porte le prénom d’un enfant mort en bas âge et d’un héros oublié. Est-ce là que réside l’origine du côté sombre du père ? Vivre avec un fantôme n’est jamais simple.
Dès son plus jeune âge, François Hollande est bercé par ces récits douloureux et épiques, les grandes et les petites légendes familiales. Il boit littéralement les paroles de ces deux grands-pères si différents. Gustave est un républicain pur et dur, partisan d’Antoine Pinay, obsédé par l’apprentissage de la langue française. Chaque jeudi, il fait réciter une page du dictionnaire à son petit-fils pour lui inculquer le bonheur des mots. Il y a un côté austère dans cette manière d’aborder la langue, mais cela séduit l’élève François. Il vit ces moments comme des aventures, une forme de jeu de piste, chaque mot ouvrant la porte d’un autre mot. Et ainsi de suite. Ce grand-père si rigide en apparence, mais si attentionné, est un écologiste avant l’heure. Il roule dans une vieille 4CV. Il cultive dans son jardin un tas de plantes médicinales qu’il offre en décoction à ses invités. Mais ce dont raffole par-dessus tout le gamin, c’est le pain perdu du papi, ce dessert du pauvre, fait avec du pain rassis, de l’œuf et du sucre.
Ce sont tous ces petits plaisirs que François a peur de perdre en apprenant le déménagement pour Paris. Les sorties pour assister aux matches de football du FC Rouen, où il soutient son idole, André Betta, joueur de l’équipe de France. Il suit le championnat de première division au jour le jour, dissèque les séquences de jeu, fait la collection des vignettes de joueurs, lit France Football avec avidité. La seule chose qu’il ne regrettera pas, c’est le collège Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, qu’il appelle avec les copains « Jean-Bath ». Au moins, il va en finir, croit-il, avec cette ambiance morbide de culs-bénits. Fini les matins blêmes où il part à l’école la peur au ventre. Peu avant son départ pour la capitale, en mai 1968, il voit avec un certain plaisir l’institution2 vaciller, prise, elle aussi, dans la tourmente de la rébellion de la jeunesse française. Il est le témoin de la grève des professeurs, des mouvements de résistance passive des élèves. François sort alors de sa réserve et participe à certaines actions. Il se révolte, avec quelques autres, contre les règles de discipline antédiluviennes en pratiquant la « grève du silence » : les élèves, muets, ne répondent plus aux professeurs et aux surveillants. Autre mouvement de protestation : ils restent prostrés, immobiles, durant des heures. Grève des mots et grève des gestes. François est collé plusieurs fois, mais il n’en obtient pas moins tableaux d’honneur et prix d’excellence.
 
Le jeune Hollande en parle peu mais il souffre terriblement de l’absence de Philippe, que le destin lui a soustrait, ce frère brillant et ténébreux, sensible et inquiet, avec qui il a tant joué. Philippe ne revient au domicile familial que le week-end, quand il n’est pas assigné à résidence pour quelque incartade ou un carnet scolaire calamiteux. Après avoir quitté l’institution jésuite dans l’Eure, il subit une nouvelle punition : il est envoyé par son père en pension à Paris, au lycée Sainte-Barbe, établissement catholique huppé, dans le quartier de la montagne Sainte-Geneviève, dans le Ve arrondissement. Philippe, adolescent à la sensibilité à fleur de peau, amoureux des Doors, des Kinks, rêve de devenir musicien professionnel. Ses parents s’y opposent. Faire le saltimbanque n’est pas un métier, disent-ils. Ils le morigènent, en vain. Philippe est bien décidé à ne pas céder aux oukases familiaux. Depuis son pensionnat, dans le quartier de la Sorbonne, en apprenant le déménagement de la famille à Paris, l’exilé est ravi. Il va retrouver son petit frère. La fratrie va se reconstituer. Ils seront plus forts à deux. Philippe, comme François, s’interroge sur ce brusque déménagement de la famille de Rouen vers Paris.
 
Dans cette fuite soudaine, tout leur échappe. Pourquoi donc leur père, patron d’une clinique prospère, dirigeant un cabinet en pleine expansion, abandonne-t-il tout en quelques semaines, comme s’il avait le diable à ses trousses ? Quels fantômes hantent l’âme de ce médecin de province ? Est-ce la faute à la politique qui l’a accaparé ces dernières années ? Georges Hollande a été candidat malheureux en 1959 aux élections municipales de Rouen, sur une liste d’extrême droite. Ses penchants pour l’avocat Jean-Louis Tixier-Vignancour, ancien camelot du roi, Croix-de-Feu, sont connus de tous. Tout comme son aversion profonde pour le général de Gaulle. Georges, en 1944, a été mobilisé quelques mois et garde de cette période une certaine fidélité au maréchal Pétain. Il a un mépris profond pour ceux qu’il appelle « les résistants de la dernière heure ». Durant la guerre d’Algérie, il ne dissimule pas ses sympathies pour l’OAS. Il les clame même haut et fort. À Rouen, son caractère bien trempé lui joue parfois des tours. Dans les milieux feutrés de la bourgeoisie locale, ses coups de menton agacent. Même ses amis médecins lui conseillent de tempérer ses ardeurs politiques, dans l’intérêt de son propre cabinet. Mais Georges n’en a cure.
En 1965, il se présente à nouveau aux élections municipales, à Bois-Guillaume, à la tête d’une liste de « Rénovation et d’Expansion » à la composition sulfureuse. On y trouve des anciens de l’OAS, des élus soupçonnés d’avoir trempé dans la Collaboration et des industriels du bâtiment plus intéressés par les terrains vierges de la commune que par le débat, qui fait rage alors, sur l’introduction du français à la place du latin dans les églises. Nouvelle déconvenue : il est battu à plate couture par la liste gaulliste. Tout en collant les affiches de la liste locale d’extrême droite, l’équipe de Georges Hollande fait campagne pour Jean-Louis Tixier-Vignancour, qui se présentera quelques semaines plus tard à l’élection présidentielle, face à de Gaulle et Mitterrand. Le directeur de cabinet du héros de Georges Hollande est un certain Jean-Marie Le Pen. Dans la famille, les activités politiques de Georges dérangent bigrement. Nicole se sent proche de la gauche. Elle a du mal à suivre les emballements politiques de son époux. Les voisins de Bois-Guillaume regardent avec une certaine méfiance ce toubib qui roule en Mercedes blanche et qui n’en finit pas d’acheter des terrains à construire. Tout en poursuivant ses activités de médecin ORL, Georges se met à jouer les promoteurs immobiliers. Il participe à la construction d’un ensemble résidentiel de cent quarante appartements, Le Clos du Hamel, au cœur de Bois-Guillaume, et fait construire une autre résidence sur une commune voisine, Mont-Saint-Aignan. Il participe aussi à une opération de construction d’un parking à Rouen. Rien d’illégal, bien sûr. Mais la confusion des genres commence à faire jaser. Le conseil de l’Ordre lui suggère de mener avec prudence ses activités immobilières. Georges Hollande s’irrite de ces recommandations murmurées par des notables qu’il n’a jamais vraiment portés dans son cœur. Il décide d’envoyer tout balader. Il vend sa clinique au docteur Claude Jeannin, ses appartements du Clos du Hamel, la maison de Bois-Guillaume. Il brûle ses vaisseaux. Il tire un trait sur son activité politique. Pourquoi risquer une troisième expérience électorale malheureuse, alors qu’il n’a pas réussi à se faire élire simple conseiller municipal lors de ses précédentes tentatives ?
Il annonce alors aux siens un incroyable bouleversement dans sa vie. Anticommuniste viscéral, il perçoit la révolte de mai 1968 comme la première étape de… l’invasion des communistes en France. Pour lui, il ne fait aucun doute que la médecine libérale vit ses derniers jours. Lui et ses collègues, croit-il, dans quelques années, seront assignés dans des dispensaires d’État. Cette idée le hante tellement qu’il décide d’anticiper le mouvement. Il devient, à la surprise générale, médecin de la Sécurité sociale, à Évreux, dans un premier temps. Ceux qui le connaissent bien pensent qu’il ne s’agit que d’une habileté de sa part pour obtenir une couverture sociale et poursuivre ses activités lucratives dans l’immobilier. Croit-il vraiment au débarquement de l’Armée rouge dans le port de Rouen ? Dans la famille, on se frotte les yeux en écoutant ses élucubrations.
En tout cas, pour le déménagement express, il ne prend pas de gants et ne perçoit pas les dégâts psychologiques qu’il cause chez ses deux fils. Sans leur demander leur avis, il débarrasse leurs chambres sans faire le moindre tri et envoie de nombreux objets personnels à la décharge publique. Dans la benne à ordures, des trésors affectifs : les collections de petites voitures Dinky Toys de François, ainsi qu’une armée de petits soldats, auxquels il était très attaché. Philippe, lui, voit tous ses disques emportés dans la tourmente, en particulier les albums de jazz et de rock, considérés par son père comme des genres musicaux dégénérés. Du grand classique dans les années 1960. Pour les deux frères, le coup est dur à encaisser. C’est toute une partie d’eux-mêmes, la plus intime, qui a fini quelque part dans un terrain vague. Une spoliation affective. Une forme de mutilation qui ne passe pas. Nicole Hollande n’est pas plus enthousiaste que ses fils à l’idée de larguer les amarres. Son travail d’assistante sociale chez TRT lui convient parfaitement. Elle y découvre la douloureuse condition du salariat ouvrier et plus particulièrement celle des femmes. Mais elle suit, contrainte et forcée, emportée par Georges la bourrasque. Comment deux êtres aux sensibilités si différentes peuvent-ils cohabiter ? s’interroge François.
Quelques années plus tôt, durant l’hiver 1965, en pleine campagne présidentielle, il a remarqué que sa mère avait un faible pour François Mitterrand. Elle l’écoutait religieusement quand il passait à la télévision, alors que Georges ne voyait en lui qu’un politicien de la IVe République, florentin, cynique et intrigant. François n’a alors que onze ans, il est un témoin attentif des débats familiaux. Il choisit son camp, celui de sa mère. Ce Mitterrand doit avoir des qualités pour que Nicole l’apprécie tant. Il est entré par le petit écran dans le cercle familial. Il y a aussi grand-mère Antoinette, l’institutrice de Saint-Avertin, la femme de Gustave, qui fait partie du club des fans du député de la Nièvre. Elle répète à qui veut l’entendre que ce Mitterrand est originaire de la Charente profonde, comme elle. Ils sont « pays », presque cousins. Antoinette a dévoré tous ses livres, empruntés à la bibliothèque de Rouen. Fille d’un tonnelier originaire de la région de Cognac, franc-maçon et compagnon du Devoir, elle ne cache pas ses sympathies pour la SFIO. Antoinette est une lectrice insatiable. Elle dévore romans et essais politiques et se passionne pour l’histoire. Son héros : Jean Jaurès, le député du Tarn, chantre de la gauche réformiste. Dans un autre temps, Antoinette aurait rêvé de faire de la politique. N’est pas Louise Michel qui veut. Elle offre alors à son petit-fils, en héritage, son bien le plus précieux : un médaillon à l’effigie de celui qui fut assassiné devant le restaurant Le Croissant, à Paris, le 31 juillet 1914, parce qu’il refusait la logique de guerre. Sur le portrait de Jaurès, on peut lire l’inscription : « Le travail, c’est la liberté ». Cette médaille, le jeune François la garde précieusement, comme un talisman.

1- Merci à Ivan Pacheka, des archives départementales du Pas-de-Calais, pour ses recherches si précises.

2- Jean Lecanuet fut élève de Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, et aussi, plus récemment, le basketteur Tony Parker.




Chapitre 2
Gramsci ou le Splendid ?
En entrant dans la salle de classe de la seconde C3 du lycée Pasteur, à Neuilly, François Hollande a un peu le trac. Il n’a face à lui que des visages inconnus. Et un milieu qu’il juge hostile. Il jette un œil à la ronde, aperçoit une place libre à côté d’un garçon plutôt souriant. En outre, ce dernier n’a pas l’air d’être un fils de bonne famille. Il n’est pas évident pour un petit provincial sans relations, sans lien avec cette banlieue huppée, de se retrouver parachuté chez les enfants de la bourgeoisie de Neuilly. D’autant qu’il a dû passer un examen particulier pour être accepté dans cet établissement de l’Ouest parisien, malgré son excellent carnet scolaire de Rouen. Cette épreuve l’a humilié. Ses bonnes notes ne suffisaient-elles donc pas pour être accepté « chez les riches » ? Son sympathique voisin s’appelle Jean-Louis Audren. Immédiatement, le courant passe entre les deux garçons. Jean-Louis est le fils d’un héros de la Résistance, Joseph Audren, un polytechnicien qui rejoignit le général de Gaulle, à Londres, dès le mois de juillet 1940. Malgré ce pedigree de haute lignée, l’adolescent est doté d’une simplicité, d’une faconde, d’un sens de l’humour et d’une détermination qui rassurent le nouveau venu. Le « plouc » n’aura pas de bizutage. Il a un « parrain », un protecteur qui connaît les us et coutumes des « fils à papa ». Jean-Louis initie François, lui livre les codes de ce milieu qui lui est totalement étranger. Ainsi, l’entrée du novice dans l’atmosphère de la banlieue chic se fait sans trop de dégâts. Le jeune Rouennais s’adapte, mais il sent bien qu’il n’est pas de ce monde, qu’il sera toujours un « cul-terreux », un fils de paysan aux racines incertaines. À l’instar de grand-père Robert, il prend la vie du bon côté et accepte les règles du jeu du lycée Pasteur. Il sera un des leurs, sans vraiment en être. Mis à part quelques enseignants qui prennent de haut le Normand venu d’une « boîte de curés », les professeurs l’accueillent avec bienveillance. Il faut dire que l’adolescent a une qualité rare : l’empathie. Non comme un caméléon mais plutôt comme un enfant charmeur. Il est enjoué, drôle sans être sarcastique, sérieux sans être ennuyeux.
Avec Jean-Louis, le petit Normand est en de bonnes mains. Durant des années, François et Jean-Louis ne se quitteront plus. Mais sous le vernis enjôleur, l’adolescent est un peu inquiet de cette nouvelle vie. Avant de quitter Rouen et de partir en vacances avec ses grands-parents à Alicante puis au Chambon-sur-Lignon, il s’est confié à son confesseur, l’abbé Bourdon, le prêtre qui l’a accompagné pour les vœux de sa première communion. L’homme de Dieu a prêté l’oreille aux angoisses de cet adolescent déstabilisé par le mystère de ce brutal exode familial. Il a perçu, à travers les larmes du garçon, le désarroi de sa mère, désarçonnée par les sautes d’humeur de ce père qui change de vie sans crier gare et sans se soucier vraiment de la volonté des siens. François a souffert de l’éloignement de son frère, Philippe, de plus en plus rebelle face à son géniteur.
L’aîné a décidé de devenir musicien, quoi qu’il arrive. La confrontation devient inévitable. Il finit par en venir aux mains avec son père. Après une dispute plus violente que de coutume, il claque la porte. Il ne mettra plus les pieds au domicile familial. Il quitte l’appartement du boulevard Maillot, à Neuilly, où la famille s’est installée, en lisière du bois de Boulogne. Le frère mutin prend sa liberté pour devenir trompettiste puis saxophoniste de jazz. Philippe Hollande profite pleinement de la frénésie des années 1968. Il participe au mouvement hippie. Il adopte la devise « Peace and love », au grand désarroi de son père. Il vit de petits boulots, notamment celui de machiniste au théâtre Caumartin, puis au théâtre Daunou, dans le quartier de l’Opéra. Il joue dans divers groupes underground, intègre une communauté de musiciens proches du groupe Gong, goûte aux substances interdites, LSD et marijuana. Il croise l’acteur Pierre Clémenti, qui devient son ami, et il créera plus tard, dans les années 1970, avec lui et Gilbert Artman, la mythique troupe Urban Sax, formation exclusivement composée de saxophonistes, spécialisée dans le spectacle de rue et les performances spectaculaires. Urban Sax, c’est un peu le Living Theatre des musiciens. Déchiré et fragile, Philippe Hollande brûle sa vie par les deux bouts, dans une atmosphère libertaire et rebelle. Il défend l’amour libre. Il fait un beau pied de nez à ce père trop conservateur pour saisir le gigantesque bouleversement des mœurs qui agite son pays. Chez les Hollande, il y a Philippe le turbulent et François le raisonnable.
Après quelques mois d’adaptation au lycée Pasteur, malgré le climat familial difficile, François trouve ses marques, grâce à de nouveaux copains. Une petite bande se forme au « bahut ». Un troisième larron vient rejoindre Jean-Louis et François, les deux inséparables. Il s’appelle Jean-Pierre Avignon. Bricoleur de génie, il a l’art de trafiquer les Mobylette. Ainsi François Hollande découvre-t-il Paris sur une 104 Peugeot bleue un peu « gonflée » par son ami. Il roule vite, se révèle d’une imprudence folle. On le surnomme « le Kamikaze ». Comment un gamin en apparence si mesuré peut-il être si casse-cou ? À chaque occasion, les « potes » partent en équipée à la découverte de Paris. François est rasséréné. Finalement, ses angoisses rouennaises disparaissent. Il sillonne la capitale avec la jubilation de l’explorateur. Un jour à Montmartre, un autre à Montparnasse, ou encore sur les bords de la Seine, entre les usines Renault et les friches industrielles de Levallois. Il jouit de cette sensation de totale liberté de mouvement que donne une grande métropole. Paris s’offre à lui avec ses mystères et ses infinies possibilités de rencontres. Il faut dire que son père le laisse tranquille, trop occupé par ses nouvelles activités. Médecin de la Sécurité sociale à mi-temps, il se lance dans des placements hasardeux, crée des agences de voyages, achète une maison à Anet, dans l’Eure, puis une bâtisse du xvie siècle, à Grandchamp-le-Château, dans le Calvados. Ses activités l’accaparent et il délaisse un peu le foyer familial.
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