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BISESA
Février 2069
Cela n’eut rien d’un réveil. Ce fut une brutale émergence, un coup de cymbales. Les yeux de Bisesa, brusquement grands ouverts, furent agressés par une lumière éblouissante. Elle aspira l’air à grandes goulées, et le seul fait de penser fut un choc qui la fit hoqueter.
Un choc, oui. Elle n’aurait pas dû être consciente. Quelque chose clochait.
Une pâle silhouette flottait dans les airs.
— Docteur Heyer ?
— Non. Non, maman, c’est moi.
Le visage se précisa. Il s’agissait de sa fille, avec ses traits affirmés, ses yeux bleu clair, ses sourcils bruns un peu trop abondants. Il y avait quelque chose sur sa joue, une espèce de symbole… Un tatouage ?
— Myra ?
Sa gorge lui parut rêche, sa voix éraillée. À présent, elle avait la sensation diffuse de reposer sur le dos, dans une chambre, et que des gens et des appareils se trouvaient juste hors de son champ visuel.
— Qu’est-ce qui a échoué ?
— Échoué ?
— Pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas placée en léthargie ?
Myra hésita.
— Maman… quelle est la date d’aujourd’hui, d’après toi ?
— 2050. Le 5 juin.
— Non. Nous sommes en 2069, maman. Au mois de février. Dix-neuf ans se sont écoulés. L’hibernation a fonctionné.
Maintenant, Bisesa apercevait des mèches grises dans la chevelure sombre de Myra, des rides autour de ses yeux pénétrants.
— Comme tu peux le voir, ajouta celle-ci, je n’ai quant à moi pas suivi le chemin le plus court.
Ce devait être vrai. Bisesa avait encore pris une tangente improbable dans son odyssée personnelle à travers temps.
— Ça, par exemple…
Un autre visage flotta au-dessus d’elle.
— Docteur Heyer ?
— Non. Le docteur Heyer a pris sa retraite il y a longtemps. Je suis le docteur Stanton. Nous allons commencer la réinjection sanguine totale. Je crains que ce soit douloureux.
Bisesa essaya de se lécher les lèvres.
— Pourquoi m’a-t-on réveillée ? interrogea-t-elle, et elle répondit aussitôt à sa propre question : Oh ! les Premiers-Nés. (De qui d’autre aurait-il pu s’agir ?) Une nouvelle menace.
Le visage de Myra se décomposa.
— Tu as été absente pendant dix-neuf ans, et la première chose que tu demandes concerne les Premiers-Nés. Je reviendrai te voir quand tu seras pleinement rétablie.
— Myra, attends…
Mais sa fille avait disparu.
Son nouveau médecin avait raison : cela fit mal. Mais Bisesa avait été soldat dans l’armée britannique autrefois, aussi s’efforça-t-elle de ne pas hurler.
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LE DEEP SPACE MONITOR
Juin 2064
La première vision claire de la nouvelle menace avait eu lieu cinq ans auparavant. Et les yeux qui avaient aperçu l’anomalie n’étaient pas humains mais électroniques.
La sonde Deep Space Monitor X7-6102-016 évoluait dans l’ombre de Saturne, autour de laquelle des lunes avaient l’air de lampions suspendus. Les anneaux de la planète gazeuse n’étaient guère plus qu’un souvenir de ce qu’ils avaient été avant la tempête solaire. Cependant, comme l’engin progressait, le soleil passa derrière eux, les muant en un pont d’argent barrant le ciel.
Le Deep Space Monitor n’était pas capable de stupeur. Pas tout à fait. Toutefois, à l’instar de toute machine suffisamment avancée, il disposait d’un certain niveau de conscience, et son âme numérique vibra en contemplant la merveille de gaz et de glace au-dessus de laquelle il naviguait. Mais il ne se donna pas la peine de la visiter.
Silencieux, il s’approcha de la cible suivante sur son orbite.
Titan, la plus grande lune de Saturne, était une boule ocre, sans trait distinctif, faiblement éclairée par le lointain soleil. Mais ses épaisses couches de nuages et de brume cachaient des miracles. Au cours de son approche, le DSM X7-6102-016 écouta avec circonspection le bavardage électronique d’une nuée de robots explorateurs.
Sous un ciel d’un orange sale, des rovers à l’allure d’insectes se traînaient sur un « sable » formé de cristaux de glace aussi durs que du basalte, évitaient les geysers de méthane, se glissaient avec prudence dans des vallées sculptées par des fleuves d’éthane, et creusaient une surface amollie par le méthane qui pleuvait en permanence sur toute la planète. Un courageux ballon d’observation, soutenu par la densité de l’air, survolait un cryovolcan qui déversait une lave d’eau additionnée d’ammonium. Des submersibles étudiaient des poches affleurantes d’eau liquide : des lacs à la surface gelée, préservés au fond de cratères d’impact. Titan regorgeait de composés organiques complexes, que généraient les orages électriques et le pilonnage de la couche d’atmosphère supérieure par le rayonnement solaire et le champ magnétique de Saturne.
Partout où elles regardaient, les sondes trouvaient de la vie. Certains organismes ressemblaient à ceux de la Terre : des bestioles méthanophiles anaérobies, qui édifiaient lentement des monticules dans l’eau glacée des lacs de cratère. Une forme de vie carbonée plus exotique, qui utilisait de l’ammoniaque au lieu de l’eau, avait été découverte dans ce qui sortait en gargouillant des cryovolcans. La plus singulière s’avérait être une colonie d’organismes visqueux constitués non pas de carbone mais de composés siliceux ; ceux-là vivaient dans le froid glacial des lacs d’éthane noirs, aussi lisses que des miroirs.
Les bestioles des lacs de cratère étaient des cousins éloignés des grandes familles de la vie terrestre. Les poissons d’ammoniaque semblaient être originaires de Titan. La vase cryophile des lacs d’éthane provenait peut-être des lunes de Neptune ou d’au-delà. Le système solaire se révélait plein de vie… et celle-ci éclatait partout, dans la roche et les morceaux de glace arrachés par les impacts de corps célestes. Tout de même, Titan était extraordinaire : un confluent de formes de vie provenant de tout le système solaire, et sans doute de l’extérieur.
Mais le Deep Space Monitor X7-6102-016 n’était pas venu là à des fins scientifiques. Comme il passait au plus près de la lune et de son carnaval biologique, ses frères robots ne remarquèrent même pas sa présence.
La philosophie derrière la conception de la sonde spatiale remontait à un bon siècle. L’engin possédait une armature tout en angles, d’où surgissaient des bras supportant des capteurs et des batteries à isotopes radiothermiques. Ce noyau était entouré d’une coquille de « métamatériau », une nasse de joints et de câbles nanotechnologiques qui interceptaient les rayons solaires, pour les diriger et les rediffuser sur des trajectoires identiques à celles qu’ils auraient eu en l’absence de la sonde. Le Deep Space Monitor n’était pas aveugle : sa coquille analysait le rayonnement entrant. Mais la lumière n’étant ni réfléchie ni défléchie, il devenait quasiment invisible. De même, il était indétectable sur n’importe quelle fréquence, des rayons gamma extrêmes jusqu’aux ondes radio.
Le DSM X7-6102-016 n’était pas un explorateur. Camouflé, silencieux, c’était une sentinelle. Et à présent, il se dirigeait droit vers la rencontre pour laquelle on l’avait spécifiquement conçu.
 
Alors qu’il rasait les nuages de Titan, le champ de gravitation du satellite le relança sur une nouvelle trajectoire qui allait le propulser hors du plan du système saturnien, loin au-dessus des anneaux. Tout cela dans le plus grand silence radio, sans un seul jet de propulseur.
Et X7-6102-016 approcha de l’anomalie.
Il détecta une cascade de particules exotiques à haute énergie. Un puissant champ magnétique le balaya, issu d’une source électromagnétique violente quelque part au milieu de l’espace. Il envoya un rapport à la Terre, par salves laser de données ultra-compressées émises de façon sporadique.
Le Deep Space Monitor ne disposait d’aucun moyen d’ajuster sa trajectoire sans compromettre son camouflage, aussi s’abandonna-t-il à sa dérive inexorable, manquant l’anomalie de cinq cents mètres environ.
Sa dernière observation, et en un sens sa dernière pensée, fut l’enregistrement d’une soudaine distorsion du champ magnétique de l’anomalie.
L’ultime signal du DSM X7-6102-016 indiqua que celle-ci s’éloignait à une vitesse prodigieuse, impossible. Ce furent des données que les créateurs de la sonde ne purent croire ni comprendre.
 
Comme toute machine suffisamment avancée, l’anomalie possédait un certain degré de conscience. La dévastation qu’elle était destinée à infliger concernait le futur, de sorte que ce problème moral ne la gênait pas encore. Mais un soupçon de regret l’effleura à l’idée de désintégrer cette machine primitive qui l’avait suivie aussi loin, camouflée sous son dérisoire système d’occultation.
Seule à présent, l’anomalie traversa le système saturnien, accumulant de l’énergie cinétique de la géante gazeuse. Puis elle s’élança en direction du lointain soleil et des mondes chauds blottis autour de lui.
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ABDIKADIR
2068 (Terre) / 31 (Mir)
Sur Mir, le premier indice du phénomène singulier à venir aurait été banal s’il n’avait été tout à fait incongru.
Abdikadir manifesta son irritation lorsque le clerc l’arracha à son télescope. Pour une fois, la nuit était claire. La première génération de réfugiés de la Terre se plaignait toujours du temps nuageux de Mir, ce monde-patchwork enclos dans son univers-patchwork. Mais cette nuit-là, la vue était superbe, et Mars roulait dans un ciel sans nuages, d’un bleu éclatant.
Avant l’interruption du clerc, l’observatoire, situé sur le toit du temple de Mardouk, représentait un modèle d’efficacité silencieuse. L’instrument principal était un réflecteur poli par des esclaves mongols sous les ordres d’un savant grec de l’école d’Othic. Le grand miroir renvoyait une image de la surface de Mars, magnifique quoique vacillante. Pendant qu’Abdi effectuait ses observations, des clercs tournaient les leviers qui faisaient pivoter le cadre du télescope, afin de contrebalancer la rotation du globe ; ainsi, Mars demeurait au centre de l’objectif sans le moindre à-coup. Abdikadir traçait une esquisse rapide sur la tablette attachée par une sangle à son genou ; dans l’empire mondial d’Alexandre, l’industrie n’avait pas encore atteint le stade de la photographie.
De Mars, il pouvait clairement voir les calottes polaires, les mers d’azur, les déserts ocre zébrés de bandes brun-vert et bleu, et même la lueur de villes extraterrestres qui se nichaient, croyait-on, dans la caldeira d’Olympus Mons.
C’est alors qu’il était plongé dans son labeur, tâchant de profiter de chaque seconde de cette vision, que Spiros arriva. Âgé de quatorze ans, le clerc était un étudiant d’Othic appartenant à la troisième génération des natifs de Mir. C’était un garçon brillant et inventif, mais sujet à l’excitation. À présent, c’est à peine s’il parvenait à délivrer sa nouvelle d’une voix bredouillante, à un astronome de guère plus de dix ans son aîné.
— Du calme, mon garçon. Respire. Dis-moi ce qui ne va pas.
— La chambre de Mardouk…, commença-t-il, faisant référence au cœur du temple sur le toit duquel tous deux se trouvaient. Vous devez venir, maître !
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il à voir ?
— Pas à voir, maître Abdi… à entendre.
Abdi jeta un nouveau coup d’œil dans son oculaire, où même maintenant, Mars luisait de sa lumière bleutée. Mais l’agitation du garçon acheva de le convaincre. Il y avait bien quelque chose qui clochait.
À contrecœur, il descendit de son siège d’observation et interpella avec rudesse l’une de ses élèves :
— Toi, Xenia ! Prends la relève. Je ne veux pas gaspiller une seconde du spectacle.
La jeune fille se hâta d’obéir, et Spiros courut vers l’échelle.
— Tu as intérêt à ce que ça vaille le coup, lança Abdi, sur les talons du garçon.
 
Il leur fallut descendre, puis remonter par l’intérieur de la carcasse du temple, car la chambre du grand dieu Mardouk se situait tout près du sommet. Ils traversèrent une incroyable variété de salles éclairées par des lampes à huile brûlant avec force fumée dans des niches. Longtemps après que le temple avait été abandonné par ses prêtres, l’odeur d’encens demeurait puissante.
Abdi pénétra dans la chambre de Mardouk en jetant un regard circulaire.
Autrefois, la salle avait contenu une grande statue du dieu en or. Pendant la Discontinuité, l’événement qui avait créé le monde, elle avait été détruite, et les murs réduits à des briques dénudées, pelées par quelque intense chaleur. Il ne restait que la base à demi fondue de la statue ; c’est à peine si on discernait la trace des deux pieds formidables. La chambre n’était plus que ruines, comme si elle avait subi une explosion. Mais il en était ainsi depuis qu’Abdi était au monde.
Il se tourna vers Spiros.
— Eh bien ? Où est ce problème ?
— Vous n’entendez pas ? demanda le garçon, hors d’haleine.
Et il s’immobilisa, un doigt sur les lèvres.
Alors, Abdi le perçut : un grésillement, presque comme celui d’un grillon, mais trop régulier, trop mécanique. Il jeta un regard au garçon figé par la peur, les yeux écarquillés.
Abdi alla jusqu’au centre de la pièce. De là, il s’aperçut que le son provenait d’un chasseau richement sculpté, fixé à un mur. Il s’en approcha, et le bruit s’intensifia.
Afin de sauver la face devant le garçon, Abdi essaya d’empêcher sa main de trembler lorsqu’il ouvrit le panneau du petit placard au centre du chasseau.
Il savait ce que le meuble contenait : un artefact rond comme un galet, qui avait voyagé de la Terre jusqu’à Mir. L’objet avait appartenu à une compagne du père d’Abdi du nom de Bisesa Dutt. On en avait pris soin pendant des années, puis on l’avait déposé ici quand son énergie avait fini par se tarir.
C’était un téléphone mobile.
Et il sonnait.
 
DEUXIÈME PARTIE
Voyages
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QUAND LA DORMEUSE S’ÉVEILLERA
Février-mars 2069
Bisesa se réjouit de sortir enfin de son lit d’hibernation. Ce dernier empestait l’œuf avarié : l’hydrogène sulfuré utilisé pour empêcher les organes d’absorber l’oxygène.
À l’hôpital, les médecins mirent trois jours à lui réinjecter l’intégralité de son sang, à convaincre ses organes de reprendre de l’oxygène, et à la soumettre à des exercices basiques de kinésithérapie afin qu’elle puisse se déplacer en déambulateur. Elle se sentait indiciblement vieille, plus vieille que ses quarante-neuf ans biologiques ; son corps était en outre aussi décharné que s’il avait subi la famine. Ses yeux étaient tout particulièrement irrités et douloureux. Elle souffrit d’altérations visuelles bizarres et même, au début, de légères hallucinations. De surcroît, elle eut la désagréable impression de sentir sa propre urine.
Bon : pendant dix-neuf ans elle n’avait pas eu de pouls, de sang ni d’activité électrique cérébrale, ses tissus n’avaient pas consommé d’oxygène, et on l’avait enfermée dans un frigo presque assez froid pour rompre la paroi de ses cellules. Il fallait s’attendre à être un peu sensible…
 
L’hibernaculum 786 avait changé durant son séjour en cuve. Aujourd’hui, il évoquait plutôt un hôtel haut de gamme, tout en murs vitrés, en sol blanc et en canapés en plastique, avec des personnes en robes de chambre très, très âgées – du moins, elles avaient l’air très, très âgées –, qui marchaient avec mille précautions.
Toutefois, le changement le plus radical de l’hibernaculum avait été son déplacement. Lorsqu’elle passa devant une fenêtre panoramique, Bisesa se retrouva à contempler une gigantesque blessure dans le sol, un canyon poussiéreux aux parois stratifiées, éboulées en maints endroits, telles les pages d’un livre démesuré. On lui apprit qu’il s’agissait du Grand Canyon. Une vue prodigieuse, quoique quelque peu gaspillée au profit des dormeurs de l’hibernaculum, songea-t-elle.
Rétrospectivement, elle trouva dérangeant que la complexe machinerie de réfrigération qui l’avait maintenue dans un sommeil sans rêve ait été débranchée, puis enlevée et convoyée à travers tout le continent.
Au fur et à mesure de sa convalescence, Bisesa prit l’habitude de s’asseoir devant une baie incurvée, à regarder le spectacle géologique immobile. Elle n’avait jusqu’alors visité le Canyon qu’une fois, en touriste. À en juger par la manière dont le soleil traversait le ciel de printemps, elle devait se trouver sur le bord sud, peut-être près de Grand Canyon Village. La flore et la faune locales semblaient avoir récupéré de la catastrophe globale infligée par la tempête solaire. Le terrain était parsemé de cactus, de yuccas et de buissons noirs. Au cours de ses patientes observations, elle repéra un petit troupeau de mouflons, ainsi que la silhouette furtive d’un coyote ; une fois, elle crut apercevoir un crotale.
Si la vie dans le Canyon s’était rétablie, bien d’autres choses paraissaient avoir changé. À l’est, Bisesa remarqua une structure à l’horizon, un assemblage métallique aplati érigé sur des étais, comme l’armature d’un centre commercial inachevé. Parfois, des véhicules se déplaçaient en dessous et tout autour, mais elle n’avait aucune idée de ce que cela pouvait bien être.
Et de temps à autre, des lumières apparaissaient dans le ciel. Au sud, un point brillant mettait une quarantaine de minutes à balayer le ciel, un objet énorme se déplaçant en orbite. Mais il y avait plus étrange à voir, bien plus étendu aussi : des mouchetures pâles dans le bleu du ciel diurne, des lueurs mouvantes la nuit. Un ciel insolite, digne de cette nouvelle ère. Bisesa pensa qu’elle aurait dû être curieuse, voire effrayée, mais au début ce ne fut pas le cas.
Tout cela changea quand elle entendit le rugissement. Un grondement profond qui sembla faire vibrer le sol, plus géologique qu’animal.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Bisesa ? Vous avez posé une question ?
 
La voix était douce, masculine, un peu trop parfaite. Elle ne provenait de nulle part en particulier.
— Aristote ?
Avant même qu’il réponde, après un curieux temps de décalage, elle sut que ce n’était pas possible :
— Je crains que non. Je suis Thalès.
— Thalès. Bien sûr.
Avant la tempête solaire, trois grandes intelligences artificielles avaient habité les mondes humains, lointains descendants des moteurs de recherche et autres agents logiciels de générations technologiques antérieures : toutes amies de l’humanité. Selon les rumeurs, des copies de ces entités avaient été sauvegardées, sous forme de bits encodés dans des faisceaux projetés dans l’espace interstellaire. Mais seul Thalès, conservé au sein du réseau plus primitif de la Lune, avait survécu à la tempête solaire.
— Je suis heureuse d’entendre de nouveau ta voix.
Une pause, puis :
— Et moi la vôtre, Bisesa.
— Thalès… pourquoi ce retard dans tes réactions ?… Oh. Tu loges toujours sur la Lune ?
— En effet, Bisesa. Je suis limité par la vitesse de la lumière. Tout comme jadis Neil Armstrong.
— Pourquoi ne pas te ramener sur Terre ? Ce n’est pas très pratique, non ?
— Il y a des moyens de compenser. Des agents logiciels sur place m’assistent quand le délai s’avère critique… Pour les procédures médicales, par exemple. Mais sinon, la situation est jugée satisfaisante.
Bisesa avait l’impression d’entendre des réponses répétées par un acteur. Automatiques, même. Le fait que Thalès reste toujours sur la Lune devait être plus signifiant qu’il ne voulait bien l’avouer. Mais la question ne l’intéressait pas assez pour qu’elle se donne la peine de l’approfondir.
— Vous vous interrogiez sur le rugissement, reprit l’IA.
— Oui. On aurait dit un lion. Un lion africain.
— C’était le cas.
— Qu’est-ce qu’un lion africain fiche ici, au cœur de l’Amérique du Nord ?
— Le parc national du Grand Canyon est aujourd’hui un parc de Jefferson.
— Un quoi ?
— Un parc de Jefferson. La procédure normale pour réintroduire de la vie sauvage. Si vous voulez bien regarder sur la droite…
À l’horizon, au-delà de la bordure côté nord, elle aperçut des formes trapues, comme des rochers en marche. Thalès indiqua à la fenêtre d’agrandir l’image. Ce qu’elle voyait était un troupeau d’éléphants typique, jeunes compris.
— Je dispose d’informations détaillées sur le parc.
— J’en suis sûre. Dis-moi une chose : qu’est-ce que c’est que cette structure, là-bas ? On dirait un échafaudage.
Il s’agissait en fait d’une base énergétique, lui expliquait Thalès, la station au sol d’un satellite orbital de production électrique, servant à réceptionner les micro-ondes envoyées de là-haut.
— L’installation tout entière est assez vaste : dix kilomètres carrés.
— C’est sans danger ? J’ai aperçu des véhicules tout autour et en dessous.
— Oh oui, inoffensif pour les humains. Pour les animaux aussi. Il y a néanmoins une zone d’exclusion.
— Et ces lumières dans le ciel, Thalès, ces chatoiements…
— Des miroirs et des voiles. Il existe toute une architecture outre-monde, aujourd’hui. Cela vaut réellement le coup d’œil.
— Alors, ils ont fait du rêve une réalité. Bud Tooke aurait été heureux.
— Je crains que le colonel Tooke ait péri dans…
— Laisse tomber.
— Bisesa, vous pouvez parler à des conseillers humains. À propos de ce que vous voudrez. Les détails de votre hibernation, par exemple.
— On me les a expliqués avant que j’entre au frigo…
Les « hibernacula » étaient l’un des fruits de la tempête solaire. Les premiers avaient été fondés en Amérique avant la catastrophe, quand les riches cherchaient à fuir les temps difficiles vers une époque où ils pourraient être guéris. Bisesa n’était pas entrée dans le sien avant 2050, huit ans après la tempête solaire.
— Je peux vous expliquer les avancées médicales depuis votre immersion, insista Thalès. Par exemple, il semble aujourd’hui que la tendance de vos cellules à supporter l’hydrogène sulfuré soit un vestige des premiers stades de l’évolution de la vie sur la Terre, lorsque les unicellulaires aérobies devaient encore partager le monde avec les méthanogènes.
— Cela sonne de façon curieusement poétique.
— Il y a également la question de la motivation, dit l’IA avec douceur.
Une gêne envahit Bisesa.
— La motivation ?
Elle avait eu de bonnes raisons de fuir dans sa cuve. Myra, sa fille de vingt et un ans, s’était mariée contre son avis, et avait définitivement quitté la Terre. De plus, Bisesa avait voulu échapper à la réputation que lui avaient forgée les théories du complot, laquelle n’avait cessé d’empirer du fait de son rôle particulier dans la crise de la tempête solaire. Même si ce qui s’était produit en ce temps-là, dont la véritable cause de la tempête, était censé avoir été classé secret.
— De toute façon, dit-elle, aller en hibernaculum était un service rendu à la collectivité. C’est ce qu’on m’a dit lorsque j’ai cédé par contrat tout ce que je possédais. Mon fonds en fidéicommis devait servir à développer des techniques allant de la conservation d’organes transplantés jusqu’à l’armement de vaisseaux interstellaires au long cours. Dans un monde qui s’efforçait de se rétablir après la tempête, j’avais en outre un impact économique bien moindre, congelée dans une cuve…
— Bisesa, une part croissante de l’opinion pense que le sommeil en hibernaculum est en fait une espèce de suicide sublimé.
Ces paroles la décontenancèrent. Aristote aurait fait montre de plus de subtilité, songea-t-elle avec nostalgie.
— Thalès, dit-elle avec fermeté, quand j’aurai besoin de parler à quelqu’un à ce sujet, ce sera avec ma fille.
— Bien sûr, Bisesa. Avez-vous besoin d’autre chose ?
Elle hésita.
— Quel âge ai-je ?
— Ah. Bonne question. Vous êtes une curiosité, Bisesa.
— Merci.
— Vous êtes née en 2006, il y a donc soixante-trois ans. Il faut soustraire dix-neuf ans de votre période en hibernaculum.
Elle dit prudemment :
— Ce qui fait quarante-quatre ans.
— Pourtant, votre âge biologique est de quarante-neuf ans.
— Oui. Les cinq années supplémentaires…
— … sont celles que vous avez passées sur Mir.
Elle opina.
— Tu sais ?
— C’est classé top secret. Oui, je sais.
Elle se renfonça dans son siège, puis regarda les éléphants lointains et le ciel chatoyant de 2069, tout en tâchant de rassembler ses pensées.
— Merci, Thalès.
— C’était un plaisir.
Quand il se tut, l’air autour d’elle sembla résonner de son absence.
5
LONDRES
Bella Fingal survolait Londres lorsque sa fille fut la première à lui transmettre, depuis le ciel, la mauvaise nouvelle.
Elle venait de traverser l’Atlantique, et son avion se dirigeait sur Heathrow, un faubourg à l’ouest du centre-ville londonien. Le pilote lui indiqua que leur trajectoire de vol les ferait d’abord passer par l’est avant de revenir le long de la Tamise, face au vent. Par ce vif matin de mars, la cité s’étendait à sa vue tel un tapis scintillant. Bella avait l’avion pour elle seule, l’un de ces nouveaux superstatos : une fantaisie pour une grand-mère de cinquante-sept ans.
Mais en réalité, elle ne désirait pas faire ce voyage. Les funérailles de James Duflot s’étaient révélées suffisamment tristes ; sa visite à la famille éplorée serait pire. Néanmoins, cela faisait partie de ses devoirs en tant que présidente du Conseil mondial de l’Espace.
Elle s’était retrouvée à ce poste presque par accident. Probablement un choix de compromis du comité supra-gouvernemental qui dirigeait le Conseil. Dans un recoin de son esprit, elle avait espéré que son poste serait avant tout honoraire, ainsi que la plupart de ceux qui lui avaient échu en tant que vétéran de la tempête solaire, comme celui de chancelier d’université ou divers titres de directrice non exécutive. Elle n’avait pas imaginé qu’on l’expédierait à travers la planète pour gérer ce genre de situation aussi délicate qu’éprouvante.
Avec le bouclier, elle avait fourni sa part d’efforts. Elle aurait dû rester à la retraite, songea-t-elle avec mélancolie.
Et ce fut lorsque Edna l’appela pour lui délivrer la mauvaise nouvelle qu’il apparut enfin à Bella qu’elle était réellement le commandant en chef de la Marine spatiale.
 
— Pour une fois, nos pisteurs pensent avoir trouvé quelque chose de sérieux, maman. Quelque chose dans l’obscurité des confins… en fait, qui se trouve en cet instant près de l’orbite de Jupiter et s’approche sur une trajectoire hyperbolique. L’objet ne figure pas sur la carte de l’Extirpator, bien que ce ne soit pas si inhabituel ; des comètes à période longue, trop éloignées pour renvoyer un écho de l’Extirpator, apparaissent sans cesse. Mais cette chose possède des caractéristiques qui leur causent quelque inquiétude…
Bella avait déjà observé un rendu visuel de la « carte de l’Extirpator » sous la forme d’un planétarium installé à l’intérieur de sa base, en l’occurrence le vieil immeuble abritant le siège de la NASA à Washington. Un instantané dynamique de l’intégralité du système solaire, produit à la veille de la tempête solaire par l’explosion, loin dans l’espace, d’une ancienne bombe nucléaire appelée l’Extirpator ; détonation qui avait en outre émis en direction des étoiles une poignante compilation de toutes les cultures humaines baptisée « Earthmail », à l’intérieur de laquelle se trouvaient gravées des copies des plus grands esprits artificiels de la planète : Aristote, Thalès et Athéna. Dans les heures qui avaient suivi l’explosion, les radiotélescopes avaient noté chaque écho dans la gamme des rayons X renvoyé par les objets de plus d’un mètre de diamètre situés en deçà de l’orbite de Saturne.
Vingt-sept ans après la tempête solaire, les mondes humains et l’espace lui-même regorgeaient d’yeux qui pistaient tout objet en mouvement. Le moindre élément non répertorié sur la carte devait être soumis à analyse. La plupart, humains ou naturels, étaient très vite identifiés et éliminés. Si ce n’était pas le cas… eh bien, apprit Bella, la mauvaise nouvelle remontait via la hiérarchie du Conseil jusqu’à ses oreilles.
Bien à l’abri dans la cabine chaude et silencieuse de son avion, Bella frissonna. Comme beaucoup de gens de sa génération, la tempête solaire lui avait occasionné des cauchemars. Et aujourd’hui, écouter les mauvais rêves faisait partie de son boulot.
Sur le flexécran fixé sur le dos du siège devant elle, le visage tridimensionnel d’Edna apparaissait sans défaut. La jeune femme n’avait que vingt-trois ans. Elle appartenait à l’une des premières générations de « Spaciens », ainsi que Bella avait appris à les nommer : née sur la Lune au cours du séjour de réadaptation post-tempête de Bella. Mais Edna était déjà capitaine. Les promotions allaient bon train dans une marine dotée d’un nombre réduit de membres d’équipage, naviguant dans des vaisseaux si intelligents, à ce que prétendait sa fille, qu’ils avaient même des robots pour nettoyer les ponts. Avec ses cheveux aile de corbeau ramenés sévèrement en arrière, son uniforme boutonné jusqu’au cou et ses cernes sous les yeux, Edna paraissait tendue.
Bella mourait d’envie de toucher sa fille, alors même qu’il lui était impossible de lui parler de vive voix. Celle-ci se trouvait dans la ceinture d’astéroïdes, où se nichait le QG opérationnel de la Marine. Les vicissitudes orbitales faisaient qu’en cet instant, Edna se trouvait éloignée de sa mère de deux unités astronomiques, deux fois la distance de la Terre au soleil. Un abîme qui imposait un délai de réponse de seize minutes dans chaque sens.
En outre se posait une question de protocole. De fait, Bella était le commandant de sa fille.
Elle essaya de se concentrer sur les paroles de cette dernière :
— Ce n’est qu’une alerte, maman. Je n’ai pas les détails. Mais d’après les ragots, le vice-amiral Paxton arriverait à Londres pour te briefer là-dessus…
Bella tressaillit. Bob Paxton : l’héroïque explorateur de Mars, du genre drapeau et empreintes dans le sable… et un casse-pieds royal.
Edna sourit.
— Rappelle-toi seulement que même s’il a le torse aussi décoré qu’un sapin de Noël, c’est toi le chef ! À propos… Thea se débrouille très bien. (La fille d’Edna, petite-fille de Bella de trois ans et demi, représentait la deuxième génération de Spaciens.) Elle reviendra bientôt à la maison. Mais tu devrais voir comment elle prend goût à la micropesanteur, dans les habitats à rotation lente…
Elle continua de parler de ces petites choses si humaines, la famille et autres événements de moindre importance que le destin du système solaire. Bella était suspendue à chacune de ses paroles, comme n’importe quelle grand-mère. Mais tout cela était si étrange, même pour elle qui avait pourtant servi dans l’espace. Le langage d’Edna s’émaillait de mots inconnus. Dans un environnement spatial en rotation, on se dirigeait en allant en spinamont, en spinaval ou en axamont. Même son accent avait évolué : un peu de l’irlandais hérité de Bella, fortement mêlé d’un américain de la côte est. La Marine spatiale restait pour l’essentiel un rejeton de l’ancienne U.S. Navy maritime, dont elle avait conservé beaucoup de sa culture.
Sa fille et sa petite-fille grandissaient loin d’elle, songea Bella avec mélancolie. Mais depuis les temps bibliques, chaque grand-mère devait sentir la même chose.
Un discret carillon l’avertit que l’avion entamait son approche finale. Elle enregistra le reste du message d’Edna, puis transmit une brève réponse.
 
L’avion vira sur l’aile, et Bella regarda la ville en contrebas.
Elle pouvait clairement distinguer l’immense trace du Dôme. C’était un cercle presque parfait d’environ neuf kilomètres de diamètre, avec pour centre Trafalgar Square. À l’intérieur de la circonférence, la plupart des anciens bâtiments avaient été préservés des ravages de la tempête solaire, et un je-ne-sais-quoi de cette assurance typiquement londonienne demeurait, l’éclat pâle du grès et du marbre. Mais Westminster était une île aujourd’hui, les Chambres du Parlement abandonnées et transformées en monument. Après la tempête, la ville avait arrêté ses tentatives de domestiquer le fleuve, pour se retirer jusqu’à des rives qui évoquaient davantage le lit naturel plus large tel que les Romains l’avaient jadis cartographié. Les Londoniens s’étaient adaptés : il était désormais possible de faire de la plongée sous-marine au milieu des ruines de béton de la South Bank.
En dehors du périmètre, le collier constitué par les banlieues de Londres avait été rasé par les incendies, le jour de la tempête. Aujourd’hui s’étendait un tapis de bâtisses trapues évoquant des obstacles antichars.
Comme l’avion s’inclinait davantage, elle aperçut le Dôme lui-même. Ses panneaux avaient été démantelés il y a longtemps, mais on avait laissé certaines des grandes arches et des colonnes. Maculées et ternies, celles-ci projetaient des ombres de plusieurs kilomètres de long sur la cité que la structure avait protégée. Ce ne fut qu’un bref aperçu. Et en un sens, cela n’avait rien d’extraordinaire : après vingt-sept ans, les cicatrices de la tempête solaire restaient visibles où que l’on voyage dans le monde.
La cité disparut derrière Bella. L’avion glissa en direction de la banlieue aux immeubles bas et impersonnels où il devait atterrir, à Heathrow.
6
MYRA
Assise avec Bisesa devant la baie incurvée, Myra buvait du thé glacé à petites gorgées. Il était très tôt, et les rayons du soleil levant semblaient accentuer les rides de son visage.
— Tu n’arrêtes pas de me dévisager, dit-elle.
— Je suis désolée, ma chérie. Peux-tu vraiment me le reprocher ? Pour moi, tu as vieilli de dix-neuf ans en une semaine.
— Au moins, je suis toujours plus jeune que toi.
Myra paraissait lui en vouloir… avec quelque raison.
Elle portait une blouse d’allure confortable, un pantalon et un chemisier taillés dans un quelconque tissu intelligent qui devait sans doute la rafraîchir. Ses cheveux étaient tirés en arrière, dans un style que Bisesa jugeait un peu trop sévère. Un point de vue désuet, d’autant que cette coupe convenait au front délicat de Myra. Son anulaire n’arborait pas d’alliance. Ses mouvements étaient mesurés, avec un zeste d’affectation. Son regard croisait rarement celui de sa mère.
Elle ne respirait pas la joie de vivre et semblait nerveuse.
Bisesa ignorait ce qui n’allait pas chez elle.
— J’aurais dû être là pour toi, dit-elle.
Myra leva les yeux.
— Eh bien, ça n’a pas été le cas.
— Je ne sais même pas…
— Tu sais que je me suis mariée avec Eugene, un peu avant que tu entres dans ta cuve.
Eugene Mangles : un scientifique dont le génie confinait à l’autisme et, au vu de ses calculs héroïques durant la tempête solaire, ce qui se rapprochait le plus d’un sauveur dans l’histoire récente.
— Tout le monde se mariait jeune à cette époque, rappela Myra. (Les années juste après la tempête avaient coïncidé avec une explosion des naissances.) Nous avons rompu au bout de cinq ans.
— Eh bien, je suis désolée. Tu n’as eu personne d’autre ?
— Rien de sérieux.
— Alors, où travailles-tu aujourd’hui ?
— Je suis retournée à Londres, oh… il y a dix ans. Dans notre ancien appartement à Chelsea.
— Sous le squelette du Dôme ?
— Ce qu’il en reste. L’immobilier profite de cette vieille ruine, tu sais. Ça fait classe d’habiter sous le Dôme. Je suppose qu’on est riches, maman. Chaque fois que je suis à court d’argent, il me suffit de me défaire d’une part de mon capital ; les prix grimpent si vite que sa valeur est aussitôt rétablie…
— Alors, tu es de retour en ville. Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je me suis recyclée dans le social. Le TSPT.
— Pour trouble de stress post-traumatique…
— Ça concerne surtout ta génération. Une maladie qu’ils emporteront dans leur tombe.
— Mais ils ont sauvé le monde, dit Bisesa avec douceur.
— En effet, oui.
— Je ne t’ai jamais imaginée en travailleuse sociale. Tu as toujours voulu être astronaute !
Myra se rembrunit, comme si on lui rappelait quelque indiscrétion qu’elle aurait laissée filtrer.
— Cela m’a passé lorsque je me suis rendu compte de ce qui arrivait réellement autour de moi.
Visiblement sans s’en apercevoir, elle effleura le tatouage sur sa joue, en réalité un identatouage, une immatriculation obligatoire instaurée quelques années après l’entrée de Bisesa en hibernation. Pas vraiment le signe d’une société libre…
— Eugene ne travaillait pas sur des procédés de modification météorologique ?
— Oui. Mais il a bifurqué assez vite vers les applications militaires. La modification du climat comme instrument de contrôle politique. Ça n’a jamais été utilisé, mais ça existe. Nous avons longuement discuté de l’aspect moral de ses activités. Je n’ai jamais perdu de débat, mais jamais gagné non plus. Eugene n’en a tout simplement à aucun moment saisi les enjeux.
Bisesa soupira.
— Oui, je me rappelle qu’il était comme ça.
— Son travail a fini par devenir plus important que moi.
Bisesa éprouva une véritable peine de percevoir une telle déception chez sa fille qui, de son point de vue, avait été une jeune femme brillante de vingt et un ans seulement quelques semaines plus tôt.
Elle regarda par la fenêtre. Quelque chose se déplaçait tout au bout du Canyon. Des chameaux, cette fois.
— Tout ce qu’il y a dans ce nouveau monde ne me paraît pas si mauvais, dit-elle afin de réchauffer un peu l’ambiance. J’aime assez l’idée de chameaux et d’éléphants errant à travers l’Amérique du Nord, bien que je ne sois pas très sûre de savoir la raison de leur présence.
— Nous sommes au milieu d’un parc de Jefferson, répondit Myra.
— Nommé en référence à Jefferson, le président ?
— J’ai appris beaucoup de choses sur les présidents américains quand je vivais avec la famille d’Eugene dans le Massachusetts, repartit Myra d’un ton pince-sans-rire.
La volonté de repeupler le monde avec la vie sauvage était une des conséquences de la tempête solaire.
— En fait, reprit-elle, Linda n’y est pas pour rien dans la conception du programme global. Elle me l’a écrit.
— Ma cousine Linda ?
Étudiante en bioéthique, celle-ci avait partagé un appartement avec Bisesa et Myra au cours de la période avant la tempête solaire.
— C’est dame Linda, maintenant. Le fait est que bien avant Christophe Colomb, les premiers immigrants de l’âge de la pierre ont décimé la plupart des grands mammifères. Il y avait donc une écologie pleine de trous que l’évolution n’a pas eu le temps de combler. « Un concert où beaucoup de parties ne sont pas tenues. » C’est de Thoreau, je crois.1 Linda avait coutume de le citer. Quand les Espagnols ont amené des chevaux ici, leur population a explosé. Pourquoi ? Parce que les chevaux modernes ont évolué ici…
Ces « parcs de Jefferson » avaient représenté l’effort délibéré de reconstruire l’écologie telle qu’elle avait existé à la fin de la dernière glaciation. Cela avait consisté à importer de proches équivalents des espèces perdues.
Bisesa opina du chef.
— Des éléphants africains et asiatiques en guise de mammouths et de mastodontes.
— Et des chameaux pour les camélidés éteints. D’autres espèces de chevaux pour étoffer la diversité. Même des zèbres, je crois. Pour remplacer les paresseux terrestres, ils ont apporté des rhinocéros, des herbivores au régime alimentaire et à la masse semblables.
— Et des lions pour la touche finale, je suppose.
— Oui. Il y a d’autres parcs à l’étranger. En Grande-Bretagne, la moitié de l’Écosse est dévolue à une forêt primaire de chênes.
Bisesa regarda les chameaux à l’air hautain.
— Je suppose que c’est thérapeutique. Mais ce genre d’activité est un contrecoup du traumatisme. Pour essayer de guérir. Je me suis réveillée pour découvrir que nous vivons toujours dans un monde gouverné par les conséquences de ce traumatisme, même après tout ce temps.
Le ton de Myra se teinta d’amertume.
— Oui, et toutes les réactions post-tempête ne sont pas aussi positives que créer un parc du pléistocène… Maman, les gens ont découvert la vérité au sujet de la tempête solaire. La vérité. Au début, c’était classé top secret. Même le nom de « Premiers-Nés » n’a jamais été rendu public. À cette époque, il n’y avait aucun indice que la tempête était un acte intentionnel.
En l’occurrence, provoquée par une planète jovienne que l’on avait déplacée au centre du soleil qui éclairait la Terre. Myra poursuivit :
— Mais la vérité a fuité. Des mouchards. Et le filet s’est transformé en torrent depuis que la génération qui avait combattu la tempête est partie à la retraite et n’a plus rien eu à perdre. Ils ont commencé à parler de ce qu’ils savaient.
— Je suis choquée que l’affaire ait été étouffée si longtemps.
— Même aujourd’hui, beaucoup de personnes n’y croient pas, je pense. Mais les gens ont peur. Et il y a ceux, dans le gouvernement, l’industrie et autres postes clés, qui utilisent cette peur. Ils militarisent toute la Terre, et en fait tout le système solaire. Ils appellent ça la « Guerre contre le ciel ».
Bisesa renifla.
— C’est ridicule. Comment peut-on faire la guerre à une abstraction ?
— À mon avis, là est justement la question. Cela peut vouloir dire n’importe quoi. Et ceux qui maîtrisent le ciel détiennent un grand pouvoir. Pourquoi crois-tu que Thalès est toujours coincé sur la Lune ?
— Ah. Parce que personne ne peut l’attraper là-haut. Et c’est la raison pour laquelle tu es partie ?
— La plupart des zillions qu’ils dépensent sont gaspillés à cause de ça. Plus grave, ils n’effectuent aucune recherche sérieuse sur ce que l’on sait de la technologie des Premiers-Nés. Les Œils. La manipulation de l’espace-temps, la construction d’univers de poche… tout cela. Autant de choses qui seraient sans doute utiles en cas de nouvelle menace.
— Alors, voilà pourquoi tu es sortie de ce sac de nœuds.
— Oui. Je veux dire, ça a été marrant, maman. Je suis allée sur la Lune ! Mais je n’ai pas pu avaler leurs mensonges. Et il y a plein de gens, sur Terre et outre-monde, qui pensent comme moi.
— Outre-monde ?
— Maman, depuis la tempête solaire, une génération tout entière est extra-planétaire depuis la naissance. Des Spaciens, comme ils s’appellent. (Elle contempla sa mère, puis détourna le regard.) C’est un Spacien qui m’a appelée. Et qui m’a demandé d’aller te chercher.
— Pourquoi ?
— Quelque chose va arriver.
Ces simples mots firent frissonner Bisesa.
Une lueur mouvante attira son attention. En levant les yeux, elle aperçut le satellite brillant qui fendait le ciel.
— Myra… qu’est-ce que c’est ? On dirait une espèce d’antiquité, au milieu des miroirs spatiaux.
— C’est Apollo 9. Ou une recréation. Ce vaisseau a volé il y a cent ans aujourd’hui. Le gouvernement reprend ces missions classiques. Un souvenir des temps perdus d’avant la tempête solaire.
Des monuments commémoratifs. Des gens cramponnés au passé. C’était vraiment comme si le monde entier était toujours en état de choc.
— D’accord. Que veux-tu que je fasse ?
— Si tu es en état, fais tes bagages. Nous partons.
— Où cela ?
Myra se fendit d’un sourire un peu forcé.
— Hors de la Terre
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1. Citation de Henry David Thoreau, dans Journal 1837 – 1861, traduit par R. Michaud & S. David (Denoël, 2001), p. 159. (NdT)


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



          



        

      

OEBPS/Images/xian.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
& PAR LAUTEUR BER :
2001 L ODYSSEE DE L ESPACE :

2 TOME 3! LE/ PREMIERS NES

STEPHEN






OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/3.jpg





