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      Pour ceux parmi qui je vis, les vivants et les morts.
À mon père et à mon fils.

   
      

      
         « Il y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si l’on s’accrochait à la vérité, même contre le monde entier, on n’était
            pas fou. »
         

         George Orwell, 1984
         

      

   
      

      

      
         Il y a de ces rêves qui vous effraient parce qu’ils vous ramènent à l’origine de vos angoisses les plus sombres… Elias se
            réveilla en sursaut en plein cœur du cauchemar, mais fut aussitôt rassuré par ce qu’il vit dans le rétroviseur. Il n’avait
            pas perdu le petit. Sasha dormait toujours à poings fermés sur la banquette arrière. Se tenant le flanc droit, Elias entrouvrit
            la portière et la poussa avec le bout élimé de sa botte militaire. Déplier sa longue carcasse pour s’extirper du véhicule
            lui arracha une grimace. Allure inquiétante, nez aquilin, le colosse décharné défit quelques boutons de sa chemise à carreaux,
            puis il prit la balle de tennis jaune qu’il avait calée entre le pare-brise et le tableau de bord.
         

      

      
         Il la fit rebondir sur le sol à quelques reprises avant de la ranger dans une poche de son imperméable noir. À travers le
            film de poussière qui recouvrait la vitre de la portière, il détailla le garçon un instant. Sasha avait besoin de vêtements
            propres et d’un bain, mais, ses traits fins ainsi encadrés par ses cheveux blonds, il avait l’air d’un ange. Elias allait
            poser ses doigts sur la poignée lorsque l’enfant battit des paupières. Un sourire espiègle se dessina sur ses lèvres quand
            il croisa le regard de l’homme.
         

      

       

      
         Dans l’air tiède du stationnement étagé, Sasha marchait quelques pas devant Elias. Sur les épaules frêles du garçon, un sac
            à dos vert tressautait, ressemblant, contre sa silhouette filiforme, à une étrange carapace de tortue. De temps à autre, Elias
            observait les alentours dans le reflet des vitres des véhicules. On ne les suivait pas.
         

      

      
         — Tu as pris toutes tes choses ?

      

      
         — Oui. On va encore changer de voiture ?

      

      
         Elias ne répondit pas. Alors qu’ils quittaient le couvert du stationnement pour s’engager sur la passerelle qui menait au
            terminal de verre et d’acier, le soleil leur mordit les paupières, la touffeur de l’après-midi les happa. Ils rejoignaient
            le flot de voyageurs lorsqu’un grondement sourd s’amplifia jusqu’à déchirer le silence et ricocher dans leurs cages thoraciques.
            Intrigué par le bruit, le petit s’arrêta net. Une main en visière, le vent balayant ses cheveux, il leva la tête. Sur la piste,
            un avion quittait le sol et prenait de l’altitude, tranchant l’azur.
         

      

      
         — On peut aller voir de plus près ?

      

      
         Derrière ses lunettes fumées, Elias scruta la faune bigarrée qui sortait des véhicules, se déversait sur le trottoir et se
            précipitait vers le terminal en tirant des valises à roulettes. Du revers de la main, il essuya la sueur qui perlait sur son
            front.
         

      

      
         — On va y aller, mais seulement cinq minutes, OK ?

      

      
         Sasha acquiesça, et ils marchèrent sans dire un mot jusqu’au bout du débarcadère. Là, le garçon alla appuyer ses petits doigts
            contre la barrière de métal. Un appareil d’Air Canada rasa leurs têtes en vrombissant.
         

      

      
         — C’est la première fois que tu vois un décollage d’aussi près, pas vrai ?

      

      
         Elias avait haussé la voix pour percer le vacarme des réacteurs. Fasciné par le spectacle qui s’offrait à lui, la tête penchée
            vers l’arrière, Sasha cria « oui » sans quitter l’avion des yeux. Après un moment, l’enfant, toujours ébahi, ajouta pour lui-même :
         

      

      
         — C’est vraiment magnifique !

      

      
         Elias enveloppa Sasha d’un regard tendre empreint de nostalgie. Il regrettait la naïveté, les lumières de l’enfance. Les siennes
            s’étaient rapidement voilées, puis éteintes. Il avança la main, essaya de la poser sur l’épaule du petit, mais fut incapable
            de ce geste d’affection. Des voix retentirent dans sa tête, trop fortes, trop familières.
         

      

      
         « Je n’y arriverai jamais… »

      

      
         « Tu y arriveras, Elias. Il le faut… »

      

       

      
         À l’étage des départs, Elias examina longuement le tableau d’affichage des vols avant de repérer ce qu’il cherchait. L’avion
            qu’ils attendaient devait se poser à 16 h 30. Ils avaient un peu moins de deux heures à tuer. Elias avait faim. Ils n’avaient
            rien avalé depuis la veille. Sasha ne se plaignait jamais, mais lui aussi devait être affamé. Passant devant un Starbucks,
            il entraîna le petit vers la zone publique, où se trouvaient plusieurs cafés et restaurants.
         

      

      
         — Tu crois qu’elle va venir, cette fois ?

      

      
         Elias soupira :

      

      
         — Il faut continuer d’y croire…

      

      
         Le garçon toucha, contre sa poitrine, la pochette de plastique pendant à une cordelette qu’il portait autour du cou. À côté
            d’eux, dans sa bulle de verre, une agente de change les épiait, la mine apitoyée par leur apparence modeste.
         

      

      
         — On doit espérer. C’est ça, hein, Elias ?

      

       

      
         Ils s’enfoncèrent dans la foule qui se pressait devant les comptoirs alimentaires. Certaines personnes sirotaient un café
            en consultant leurs cartes d’embarquement tandis que d’autres mangeaient un morceau ou riaient à gorge déployée. Même s’il
            savait qu’il n’y trouverait pas d’autre argent que la pièce de un dollar dont il aurait besoin plus tard, Elias tâta ses poches
            par réflexe. Cherchant un coin plus tranquille, il entraîna Sasha jusqu’à un atrium surplombé d’un puits de lumière. L’aire,
            en forme de croix, abritait de grands cubes couverts de treillis métallique. Peint de bleu, de jaune, de rouge ou de vert,
            chaque cube était occupé par une boutique. L’espace central était pour sa part meublé de tables et de chaises blanches. Elias
            repéra une rangée de sièges rouges disposés de façon à permettre aux flâneurs d’apercevoir, à travers une paroi vitrée, les
            voyageurs qui déambulaient dans la zone d’embarquement et, au-delà, de suivre le trafic aérien. Sasha pointa la piste du doigt :
            un avion touchait le sol en faisant gémir son train d’atterrissage. Après avoir scruté les alentours, Elias aida le petit
            à se défaire de son sac à dos et l’installa dans l’un des fauteuils. Puis, il ouvrit le sac et en sortit un livre, qu’il posa
            devant le garçon.
         

      

      
         — Ne bouge pas d’ici, ce ne sera pas long.

      

      
         — D’accord.

      

      
         Elias disparut, et le petit se plongea aussitôt dans la lecture du livre, un ouvrage illustré de vulgarisation sur la Terre
            et les planètes du système solaire.
         

      

       

      
         Se sentant observé, Sasha se retourna. Une fillette de son âge le dévisageait. Assise sur le serpentin de banquettes, lovée
            dans les bras de sa mère, la gamine se laissait couvrir de baisers, l’air un peu lasse. En guise de salut, le petit leva la
            main et lui sourit en fermant les paupières, mais la fillette détourna brusquement la tête. À la fois ému et hypnotisé par
            les caresses et l’attention que la mère prodiguait à sa fille, Sasha contempla encore un peu les deux beautés blondes avant
            de replonger le nez dans son livre. Il soupira. Sa maman lui manquait.
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