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« Un vol à la mystification, lorsqu’il est correctement exécuté, se déroule en cinq mouvements effectués en ordre rapproché et inviolable :
I. La Cible. Où l’on décèle une nouvelle proie, qui devient l’objet de l’étude la plus scrupuleuse possible.
II. L’Intrusion. Où il faut pénétrer les couches extérieures de la proie, éplucher son monde…
III. Le Boniment. Où une occasion en or va grandement tenter et éblouir la proie…
IV. Le Nœud. Où la proie est encerclée par ses nouveaux amis, et où les opposants sont écartés délicatement…
V. À fond. Où tous les engagements sont garantis, et où l’affaire se conclut heureusement – et irrévocablement.
Un dernier point : de nombreuses contre-attaques peuvent survenir en cours de route, car telle est la nature de la partie, qui présente tant de facettes, tant de possibilités infinies… »
 
Le Livre des Règles – 1799
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Quinn
Que Quinn soit autorisée à s’habiller toute seule ne fut même pas suggéré. Le boudoir était plein à craquer : femmes de chambre, caméristes, chambrières s’affairaient derrière des paravents peints. Elles l’avaient dépouillée de sa chemise de nuit de leurs doigts semblables à des pattes d’araignée ; elles lui avaient fait prendre un bain, avaient paré sa chevelure, ajouté de la couleur à ses lèvres. À présent, elles se tenaient en cercle autour de la pièce, attendant d’elle le geste suivant.
Leur nervosité était palpable. Après tout, la journée était d’une importance suprême. Les journalistes s’agglutinaient dehors sur le trottoir ; les illustrateurs étaient arrivés en masse pour prendre des notes sur le petit déjeuner. Les avocats attendaient sur le palier, et la maison tout entière baignait dans le parfum des orchidées, des roses roses et des harengs fumés. Le feu de cette journée avait été nourri, attisé, entretenu – apprêté pour Quinn.
— Eh bien, allons-y, lança-t-elle à la cantonade en écartant les bras, avec un signe en direction de la robe de mariée. Apportez-la-moi.
Ce boudoir était comme toutes les autres pièces de la maison : bas de plafond, laqué de sombre. De forme octogonale, comme une boîte à bijoux ou un plateau de crokinole, plein d’anfractuosités astucieuses, de recoins et de portes dérobées. Les miroirs étaient tachés par l’âge, constellés de trous et d’éraflures. Quinn perçut les mouvements dans leur reflet : des femmes de chambre en uniforme sombre qui transportaient le vêtement.
La robe était d’aspect sévère – élaborée à grands frais, suivant le modèle de Quinn. Elle effleura le perlage scintillant autour de la taille, laissant le tissu glisser de ses doigts et onduler en plis parfaits. Cette robe était très laide. Ce qui était une bonne chose. Ce n’était pas le moment de se laisser séduire par ce mariage, ni par cette maison. Ni les bains chauds, ni les oreillers en plumes de cygne, ni une armée de domestiques ne berceraient Quinn d’un faux sentiment de sécurité. Elle avait parcouru trop de chemin pour en arriver là, elle avait travaillé trop dur pour se ramollir aujourd’hui.
— Ravissant, remarqua-t-elle en passant un pied dans la robe.
Voilà : c’était le dernier mouvement de la partie. Elle en éprouvait le plaisir jusqu’au fond de ses entrailles. Les côtes étaient les siennes, tout comme la colonne vertébrale. Mais la voix, elle, changeait. Son expression s’adoucissait. Il ne s’agissait pas de jouer la comédie, ou du moins, ce n’était pas aussi simple que cela, mais bien plus démesuré et important.
Les yeux baissés, lèvres serrées, la taille moulée, un visage de plus en plus célèbre au fil des heures. Un visage qui toute la semaine précédente, avait été photographié, dessiné, scruté à la recherche de défauts, loué pour sa beauté, décrié pour ses irrégularités. Un visage pour toutes les occasions, qui ne révélait rien.
Sa robe se rebellait, les attaches claquaient, comme si le vêtement la reconnaissait pour ce qu’elle était. Une mystificatrice. La meilleure arnaqueuse de Londres. La reine de sa propre pègre. Mais Quinn sourit. Arrangea ses jupes.
— Merci, dit-elle aux femmes de chambre qui la laçaient.
Elles rougirent, ravies.
Cependant, elles n’étaient pas dans son camp.
Les pendules se mirent à retentir, à l’heure pile. Cette demeure était pleine de pendules, une centaine de cadrans chatoyants, un millier de chiffres et de sonneries.
L’heure de se marier était venue.
— Où est le duc ? murmura-t-elle dans un souffle à travers son voile.
— Sa Grâce vous attend en bas, répondirent-elles comme pour sous-entendre : « Il faut vous hâter. »
Peu importait le temps passé à observer quelqu’un, l’espionner, s’efforcer d’apprendre ses habitudes – on ne savait jamais réellement ce qu’il avait en tête. Néanmoins, ce n’était pas le moment de douter d’elle-même. Quinn n’était pas femme à hésiter. Elle ne supportait pas l’attente : elle détestait cela plus que tout au monde. Elle était entrée dans cette pièce pour retrouver la maîtrise de sa vie, accomplir ce pour quoi elle avait été formée. Elle ajusta son bouquet avec précaution, grimaça légèrement à la douleur de son poignet.
Elle – Quinn Le Blanc – s’évanouit. Celle dont Berkeley Square avait besoin, que Berkeley Square attendait, croyait être, fit son apparition.
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Quinn
Voici comment tout débuta. À un peu plus de six kilomètres à l’ouest de Berkeley Square, à quelques tournants de Fashion Street et un peu plus bas que la synagogue, se dressait dans Spitalfields une humble vieille maison. Quatre étages, quatre baies vitrées. Des volets roses, une porte aux moulures vertes. Une cuisine en sous-sol invisible depuis la rue, et une colonie de moineaux nichant sous les corniches, festoyant de miettes de pain et de restes de pudding au lait.
Au premier étage, derrière des fenêtres à guillotine écaillées, se tenait Quinn Le Blanc.
Elle changea de gants. Elle en avait une large sélection à sa disposition, conformément à sa position élevée dans ce quartier – en chevreau, mousquetaire, plissés pour sortir de jour, striés pour monter à cheval, doublés de soie, bordés de fourrure. De toutes les couleurs, également – foncé, brun, cognac, noir, mauve. Pas de daim, bien entendu. Et pas de dentelle : rien qui puisse s’accrocher quelque part. L’objet du gant était de préserver la peau. Non pas du soleil, ni du froid.
Mais des gens.
Elle enfila la paire en chevreau – couleur crème avec des boutons verts –, plia les doigts, évalua sa prise. Car elle était la Reine des Cinq coups en titre, l’actuelle maîtresse de cette maison ; tout résidait dans les détails.
— Mr Silk ? appela-t-elle depuis la salle de jeu. Avez-vous verrouillé les portes de derrière ?
Sa voix plaintive s’éleva dans les escaliers :
— Naturellement.
Puis l’écho de ses bottes tandis qu’il s’éloignait d’un pas lourd.
La salle de jeu palpitait autour d’elle. Il faisait chaud, car ils entretenaient un bon feu vif tout au long de l’année, bravant l’étouffement. Cependant, à cet instant, elle jeta de l’eau froide sur la grille du foyer, où les braises se mirent à siffler et fumer. Elle ferma les rideaux, qui dégageaient toujours la même odeur : un brin de tabac et la pointe aigrelette de la moisissure. Autre chose, encore : un soupçon de cognac, d’absinthe – une des reines précédentes était portée sur la dégustation de spiritueux.
Quinn examina la pièce en se demandant s’il lui fallait mettre sous clé pour la semaine des objets de valeur. Bien entendu, elle ne craignait absolument pas de ne pouvoir revenir en temps voulu, triomphante, conformément à son plan. Cependant, elle partait s’aventurer dans des eaux nouvelles et dangereuses. Une certaine prudence était de mise. Les étagères étaient encombrées d’objets : cartons à chapeau, boîtes à chaussures, vinaigres, flacons de parfum, étoffes de mérinos, emballages en lin. En définitive, elle y renonça ; elle détestait perdre du temps. Les choses les plus précieuses et incriminantes étaient toutes rangées en bas, dans le secrétaire.
Ce secrétaire abritait tous les projets que la maisonnée avait jamais élaborés, les plans conçus et mis en œuvre par des générations de reines. Il trônait derrière des portes renforcées par des verrous en acier, des fenêtres murées de briques, infranchissables. Il était pour l’instant largement en sécurité.
La voix de Silk flotta dans les escaliers :
— Quinn ? Nous devons être ponctuels.
— Nous le serons, répliqua-t-elle avec assurance.
Ces derniers temps, l’assurance était tout ce dont ils pouvaient se prévaloir au Château.
[image: ]Le Château. Une appellation pompeuse pour une vieille maison modeste. Mais n’était-ce pas là le but ? Elle conférait au lieu un statut d’importance dans un quartier que les gens de la haute se contentaient de mépriser. Tailleurs et finisseurs de bottes d’un côté, fabricants de cigares et étudiants de l’autre, et au bout de la rue, un asile de nuit très mal famé. Quinn avait vécu là presque toute sa vie, aux côtés de Mr Silk.
Elle descendit les marches grinçantes, faisant voltiger la poussière des tableaux alignés dans leurs cadres le long de la cage d’escalier. Ils représentaient les précédentes reines du Château, des huiles, d’abord, puis progressivement des daguerréotypes, le portrait de Quinn elle-même disposé en bas, sous la forme d’une carte de visite montée dans un cadre doré garni de rideaux de velours rouge. Quinn y arborait une épaisse voilette, tout comme ses prédécesseuses. Elle tenait une carte à jouer dans une main, dans son déguisement inaugural – endossant le rôle de l’éminemment splendide « Mrs Valentine », vêtue de velours vert émeraude, prête à escroquer les propriétaires corrompus des Fairfield Works toutes proches. Elle avait à peine dix-huit ans, mais avait déjà conquis la confiance des autres participants du Château – et elle était prête à régner.
Cela remontait à huit ans plus tôt.
Quinn essuya le verre sale de sa manchette. La maison avait besoin d’un bon nettoyage de printemps. Elle avait renoncé à la gouvernante des mois auparavant ; même une fille de cuisine représentait aujourd’hui une trop grosse dépense. D’un coup d’œil à travers la fenêtre de derrière, elle découvrit le panorama habituel du quartier – guenilles claquant au vent au loin sur des séchoirs, atmosphère chargée de fumée. Les maisons d’en face lui rendirent son regard, pleines de voilages et de stores, avec leurs jardins mal entretenus, envahis d’herbes folles. Elle assujettit les volets, vérifia les verrous.
Silk l’attendait à la porte d’entrée.
— Prête ?
Il portait un volumineux gilet, son foulard plissé bien remonté jusqu’au menton. Son crâne chauve brillait dans la faible lumière.
Quinn l’étudia, amusée.
— Avec quoi vous êtes-vous rembourré ?
— Des bandes d’acier, si tu veux le savoir.
— Dans votre veste ?
— Oui.
— Pour quelle raison ?
— Ma protection personnelle. Quoi d’autre ?
Quinn haussa un sourcil.
— Vous êtes en train de développer une paranoïa.
— Nous vivons une époque violente, Le Blanc. Une époque terriblement violente.
Silk passait son temps à découper des articles de journaux à propos d’agitateurs étrangers, de bombes déposées dans des paniers de fruits sur des quais de gare.
— Alors, restez bien près de moi, répliqua Quinn en tirant le lourd battant de la porte et en clignant des yeux dans la lumière.
Des rideaux frémirent de l’autre côté de la rue. C’était une voie tranquille, anonyme, et l’emplacement du Château était un secret soigneusement gardé, même parmi leurs semblables. Mais les voisins gardaient un œil sur la maison. Personne ne s’interrogeait sur ses véritables propriétaires : les actes notariés avaient été trop souvent altérés, supprimés de tous les registres officiels. Dans les années 1790, elle avait été habitée par une insaisissable Mrs B – (son vrai nom demeurait inconnu). Certains disaient qu’il s’agissait d’une intellectuelle déshonorée, ou bien d’une actrice, ou bien encore peut-être d’une Française en fuite – une aristocrate, une comtesse déguisée ! Elle avait enflammé l’imagination du quartier, et les esprits l’avaient remodelée. Le « B » s’était transformé en « Blank », qui avec le temps était devenu « Le Blanc ». La bâtisse avait été baptisée Le Château. De la fumée s’échappait de ses cheminées, des personnages étranges allaient et venaient, la lumière brûlait à toute heure du jour et de la nuit. Certains affirmaient que Mme Le Blanc avait monté une école. D’autres prétendaient qu’il s’agissait d’un bordel.
En réalité, ce n’était ni l’un ni l’autre.
Mais quelque chose de beaucoup plus astucieux.
La Reine des Cinq coups. Sur les docks, sur le littoral, on soufflait ce titre avec révérence. Une lady aux cent visages, aux milliers de voix, aux millions de vies. Si on n’y prenait garde, elle pouvait s’insinuer dans la vôtre… Elle jouait une partie éblouissante : s’emparer de la fortune d’un homme en cinq mouvements, en cinq jours, avant de disparaître sans laisser de traces.
Le soleil montait doucement, donnant au ciel une profonde couleur d’argus bleu.
— Belle journée pour notre affaire, remarqua Quinn en pressant le bras de Silk.
Celui-ci leva les yeux :
— Non, je ne crois pas.
Il avait consulté son baromètre avant le petit déjeuner.
— Une tempête se prépare.
Quinn sentit le frisson de plaisir qui lui parcourait la colonne vertébrale.
— De mieux en mieux, répondit-elle. Allons, venez.
[image: ]Lorsqu’ils sortaient en public, ils donnaient l’impression d’un couple sans prétention. Un gentleman un peu âgé en pardessus sombre et épais, coiffé d’un haut-de-forme très élégant. Une femme plus jeune en fourrures teintes en vert, au col montant, avec une toque bien inclinée sur le côté. Lui, les yeux baissés, prenant garde où il mettait les pieds. Elle, le visage sous une voilette, mains gantées agrippant une canne raffinée. Toujours l’oreille à l’affût, observant, l’esprit jetant les dés en permanence.
Silk et Quinn avaient ce jour-là un objectif unique et limpide. Audacieux, impossible, extravagant – mais limpide. Il lui montra son agenda : « 15 heures. Arrivée dans la salle de bal à Buckingham Palace, en déguisé ».
— Déguisée ? Cela ne va-t-il pas de soi ?
— À toi de me le dire. Ton costume a-t-il été livré ?
— Pas encore. Mais nous avons un obstacle plus sérieux.
— Oh ?
— Je n’ai toujours pas reçu mon carton d’invitation au palais.
Ils s’engouffrèrent dans Fournier Street. Silk émit un « tut-tut ».
— Je me suis occupé de cela. Notre vieil ami de l’Athenaeum Club va te rendre ce service.
— Vous en êtes bien certain ? Nous n’avons jamais pris autant de risques.
— Eh bien, tu auras peut-être besoin de l’aiguillonner un peu.
— Juste un peu ?
— Juste un tout petit peu, Quinn.
La violence inutile ne faisait pas partie de leur méthode. Mais la persuasion – ma foi, celle-ci était essentielle. Appelons un chat un chat : le Château était une maison d’arnaqueurs, une entreprise de mystification, un palais d’escrocs dirigés par une reine. Ses affaires consistaient à subtiliser leur fortune à des messieurs éminents. Le secrétaire abritait le Livre des Règles, dont les pages de garde marbrées portaient les initiales de chacune des reines, détaillant les conditions de leurs parties.
Et cette semaine, la Reine des Cinq coups allait exécuter la partie la plus dangereuse de son règne.
Quinn s’arrêta devant le pub des Ten Bells.
— Très bien. Nous ne pouvons nous permettre aucune erreur. Je vais tout de suite à l’Athenaeum. Autre chose ?
Silk hocha la tête :
— Rien ne va plus.
Plus de mises.
Ils se serrèrent les mains, et il lui lança son regard habituel : affectueux, suivi d’un froncement de sourcils.
— Joue le jeu, Le Blanc.
Elle lui sourit en retour :
— Vous de même, mon vieil ami.
Leurs chemins se séparèrent.
Et la partie commença.
[image: ]Quinn héla un fiacre au carrefour d’Aldgate East et de Commercial Street.
— Quelle destination, ma belle ? demanda le cocher, les yeux fixés sur les rubans vert Lincoln de sa toilette qui voletaient dans la brise.
— Piccadilly. L’Athenaeum Club. Le plus vite possible.
Assise à l’arrière du cabriolet, elle travailla, mordillant son crayon, annotant des esquisses de mode envoyées par ses couturières de Hanbury Street. Quinn payait de meilleurs gages que le sweating system, ces ateliers insalubres aux conditions de travail pénibles, et ses gens travaillaient rapidement. Et puis, le Château disposait dans ses registres d’une bonne série de merciers qui pouvaient fournir dentelles et garnitures à des prix défiant toute concurrence. Néanmoins, cette opération en particulier requérait une importante garde-robe – tenues différentes suivant les heures, pour toutes les occasions. Elle se força à ne pas penser aux dépenses. S’appesantir sur ses dettes ne ferait que la distraire au moment où elle avait le plus besoin de garder son sang-froid. La première journée d’une opération de ce type était délicate, et devait être soigneusement menée.
Le cabriolet ralentit, entamant sa descente en évitant les voitures à cheval qui déboulaient de St James’s Square. Quinn jeta un coup d’œil à travers la vitre, observant les bâtiments qui devenaient de plus en plus vastes et majestueux. Arrivée à destination, elle repêcha son sac et tendit le prix de sa course au cocher.
— Gardez la monnaie.
Elle sauta de voiture, évitant le crottin sur la chaussée, ajustant sa voilette.
L’Athenaeum Club se dressait au coin de Pall Mall, le plâtrage pâle de sa façade se découpant sur un ciel sans nuages. Une calèche s’arrêta de l’autre côté de Waterloo Square. Un clergyman, à en juger par son col romain, descendit péniblement sur le trottoir, arrivant à temps pour son déjeuner. Quinn fonça droit sur lui en lançant amicalement :
— Monsieur l’archidiacre !
Quinn aimait avoir toujours un ecclésiastique dans la poche. On ne savait jamais quand on pourrait avoir besoin de quelqu’un qui puisse se porter garant de votre moralité, particulièrement sur une opération comme celle-ci, où elle aurait à pénétrer la plus haute sphère de la société. Le Château avait repéré l’archidiacre il y avait bien longtemps de cela, prenant note de ses goûts les plus lascifs, protégeant ses secrets. Mais ils ne l’avaient jamais véritablement fait chanter. Aussi longtemps que les gens se souvenaient de ce qu’ils devaient au Château, nul besoin de serrer la vis. En tout cas, c’est ce qu’affirmait Mr Silk en consignant les obligations des uns et des autres dans le registre.
L’archidiacre fit volte-face à l’approche de Quinn.
— Pas question ! lança-t-il en jetant un regard vif alentour pour s’assurer que personne ne les observait. Ceci est mon club. Mon domaine personnel ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
Puis il pâlit.
— Je suppose que vous êtes là à cause de cette horrible femme ? Eh bien, vous faites fausse route ! Elle s’est tout simplement jetée sur moi, absolument sans aucune provocation de ma part, contre ma volonté. Je serais tout à fait en droit de porter plainte contre elle…
Quinn posa une main gantée sur sa manche.
— Je ne suis pas là pour vous rappeler vos indiscrétions, monsieur l’archidiacre. J’ai besoin de votre assistance.
— Jamais de la vie. J’ai déjà signé largement plus que ma part de références pour une année. Vous me pressez trop.
Quinn enfonça ses ongles dans le creux du coude de l’archidiacre.
— Je ne vous presse en rien, monsieur l’archidiacre. Je me contente de vous demander votre aide.
Il se dégagea en ajoutant :
— À quel propos ?
— Nous nous efforçons d’obtenir une invitation pour le Salon blanc cet après-midi. Nous avons l’intention de présenter une jeune femme à la reine.
— Impossible.
— Tout à fait possible.
— Mais pourquoi venez-vous me voir, moi ? Je ne peux pas vous donner accès à Buckingham Palace, et certainement pas à cette heure-ci. Il vous faut parler au lord-chambellan.
— Nous avons essayé, sans succès. D’où ma requête.
L’archidiacre eut une moue.
— J’ai bien peur qu’il ne soit hors de votre portée, madame. Même vos charmes ont leurs limites.
Quinn l’étudia froidement derrière sa voilette.
— Mais pas les vôtres. Allez immédiatement voir le lord-chambellan.
— Écoutez, trop, c’est trop. Je ne peux vraiment pas…
Il agita son haut-de-forme dans sa direction.
— L’extorsion, c’est une chose. Mais profiter du crédit social de quelqu’un, lui demander d’obtenir des faveurs de ses amis ? C’est tout simplement impensable. Je vais devoir aller à la police.
Ils avaient déjà joué à cela une centaine de fois. Quinn déplia un billet de banque sorti de sa manche.
— Un premier versement, monsieur l’archidiacre, en témoignage de notre bonne volonté. Et un autre un peu plus tard cette semaine. J’ai besoin d’un carton d’entrée.
Quelquefois, Quinn se demandait si le fait d’avoir soudoyé tant et tant de membres du clergé jouerait contre elle aux portes du paradis. L’archidiacre, lui, ne paraissait pas perturbé par la chose.
— Vous êtes vraiment une jeune femme tout à fait extraordinaire, dit-il en fourrant le billet dans sa poche. Silk vous a remarquablement formée. Vous semblez parfaitement bien élevée.
Quinn ignora la réflexion.
— En combien de temps pouvez-vous m’obtenir ce carton ?
— Je ne peux rien vous promettre. Vous devrez me fournir toutes les références : moralité de la jeune fille en question, le nom d’une lady pour procéder à la présentation…
— Naturellement. Mais je compte sur le fait d’avoir cette invitation en main lorsque j’arriverai au palais. Vous avez cinq heures.
— Madame, vous me demandez de remuer ciel et terre ! Je ne peux rien vous garantir.
— Souhaitez-vous rembourser votre avance, monsieur l’archidiacre ?
Il la scruta un long moment, puis abandonna, vaincu :
— Très bien. Je ferai de mon mieux. Qui est votre victime, cette fois-ci ?
— Victime ?
— Votre proie, votre gibier ? Qui avez-vous l’intention de ruiner cette semaine ?
Quinn ne voyait aucun mal à lui répondre. Ils le tenaient à la gorge ; le Château le maintenait en servitude sous contrat, autant dire en esclavage.
— La famille Kendal, répondit-elle. Vous les connaissez ?
L’archidiacre eut un rire incrédule.
— Les connaître ? répéta-t-il en se claquant les cuisses, comme si la plaisanterie était trop bonne pour être vraie. Si je les connais ?
Quinn l’aurait volontiers poussé sous un omnibus qui passait. Mais l’archidiacre redevint brusquement sérieux.
— Vous n’avez pas une chance.
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Tor
Kendal House avait autrefois été considérée comme un bel édifice : une des plus anciennes résidences de Berkeley Square, de style palladien, en calcaire couleur de miel. Elle était aujourd’hui transformée. Une demeure si luxueusement rénovée qu’on l’aurait dite frappée de la fièvre scarlatine, avec sa façade plate en grès cramoisi et brique rouge sang, large de sept baies vitrées, agrémentée de frontons sombres et de moulures semblables à des ailes de démons. Tor trouvait que c’était une demeure parfaite, la plus belle de Londres. Immense, elle se dressait à l’écart du côté nord de Berkeley Square, vivant à son propre rythme, abritant une myriade de merveilles : la serre à orchidées chauffée par des conduites à vapeur ; l’escalier en chêne crénelé de style médiéval ; le magnifique fumoir, orné de riches soieries et de dorures. Sa perfection rejaillissait sur les domestiques et les chevaux ; elle courait tout au long de chaque ligne laquée et cirée, dansait dans la lumière électrique.
C’était la plus belle maison qui soit.
Chaque fois que Tor Kendal gravissait les larges marches du seuil, ouvrait grands les bras, faisait courir ses doigts au sommet des dangereuses pointes des grilles, elle éprouvait la sensation profonde et agréable de savoir qu’elle était chez elle. Son sang courait au cœur de cette maison. Jamais elle ne la quitterait.
Tor aimait à exprimer ces choses-là à voix haute, même si une telle franchise mettait les gens mal à l’aise. Ce qu’elle comprenait, bien entendu. Elle avait conscience d’être l’une des créations les plus détestables de la société : une femme bien née de trente-cinq ans, célibataire, insupportable de richesse. Pourtant, en dépit des critiques, Tor disait ce qu’elle pensait. Après tout, une Kendal ne ressemblait à personne d’autre. Cette famille n’était pas comme les autres familles.
Les voisins de Tor se rendaient à l’église tous les dimanches prier pour se faire pardonner leurs péchés – ou bien prétendre qu’ils n’en commettaient pas. Mais Tor se fichait pas mal de pécher. Ses péchés lui appartenaient ; ils ne lui faisaient pas peur. Quelquefois, les voisins – ses semblables aristocrates, des membres du Parlement, d’illustres banquiers – la regardaient de travers, ou bien manifestaient leur désapprobation à son passage – lorsqu’elle partait non pas à St George, ni à St James ni à l’église de l’Immaculée Conception, mais dans la direction complètement opposée. Vers le parc, le vaste ciel, la liberté. Elle ne comprenait pas pourquoi ils avaient besoin d’exprimer leur jugement. Pour l’effrayer ? Lui rappeler qu’elle était seule au monde ? Décourager son indépendance ? Eh bien, Tor ne s’en trouvait pas découragée, et demeurait impénitente.
Personne ne la ferait changer.
[image: ]La journée débuta par un message de la belle-mère de Tor. Rédigé sur un petit carton, livré dans ses appartements sur un plateau d’argent. Dans cette famille, on pratiquait beaucoup l’expédition de messages. Les Kendal voyageaient en meute – belle-mère, frère, sœur, se déplaçant de Kendal House au loch Lomond, dans le Peak District, à l’île de Wight, Biarritz, Paris, Cowes – mais conservaient appartements, intérêts et horaires séparés. Des intermédiaires géraient la communication ; ils n’avaient donc pas besoin de s’adresser la parole.
Le carton de Lady Kendal portait le sceau des armoiries familiales : rouge sang, en gouttelettes. Les mots avaient été inscrits de la main rigide d’un secrétaire, probablement sous la dictée :
Chère Victoria. Nous nous rendrons aujourd’hui au Salon blanc de la reine. Tout à fait inutile que vous nous accompagniez. Affectueusement. M.
Tor s’était réveillée à six heures, comme d’habitude, au bruit des filles cavalant dans l’escalier de service logé dans l’épaisseur des murs, qui allaient nettoyer les grilles du foyer dans son salon privé. Elle n’avait pas vraiment petit-déjeuné, se contentant de quelques tranches de fruits disposées sur une assiette avec une serviette monogrammée. Puis elle avait revêtu toute seule sa tenue de cheval. Tous les matins, quel que soit le temps, elle faisait le tour de Hyde Park et Rotten Row. Ensuite, elle rentrait prendre un bain brûlant, se changeait – sans l’assistance d’une femme de chambre – puis attaquait sa journée. Elle était la première levée, la première dehors, et tout cela sans être le moins du monde vue ni entendue de sa belle-mère ou de son frère. L’arrivée de ce message provoqua donc chez elle un frémissement d’inquiétude.
— Une réponse, madame ? demanda le valet de pied.
Le bristol était épais, gravé, doré. Tor le retourna.
— Lady Kendal a envoyé ceci ?
— Oui, madame.
Elle fronça les sourcils.
— Ils sortent ?
Il acquiesça de la tête.
— Ensemble ?
— Séparément. Lady Kendal a des rendez-vous en ville. Le duc partira à midi ; il a commandé le landau.
Nous nous rendrons au Salon blanc de la reine.
Pour quelle raison ? Les Kendal étaient connus pour ne jamais assister aux cérémonies de la haute société ; Tor passait son temps à décliner des invitations aux bals, aux soupers et aux petits déjeuners ; ils ne se rendaient jamais aux courses, ni aux réceptions diplomatiques. Tor ne se souvenait même pas de la dernière fois que son frère avait assisté à une cérémonie de présentation au palais – cela remontait probablement à ses propres débuts dans le monde, plus de quinze ans auparavant.
— Pourquoi vont-ils là-bas ? demanda-t-elle au valet.
Celui-ci était évidemment incapable de répondre. La famille ne fournissait d’explication à personne. Notre sang, nos lois. Il lui lança un regard impuissant.
— Pas de réponse, alors, trancha Tor en fermant la porte.
Elle verrouilla celle-ci, comme elle le faisait toujours, pour éviter les regards indiscrets.
[image: ]Le mieux, lorsqu’on était troublé, consistait à chercher un complément d’informations. Tor expédia donc son propre message, à quelqu’un qui serait contraint de lui dire la vérité. Pas un des domestiques : ils ne se compromettaient pas facilement. Mais un des conseils juridiques, secrétaires, financiers.
— Faites chercher Mr Willoughby, demanda-t-elle donc à la gouvernante. Dites-lui de venir monter à cheval avec moi.
L’air dans la cour des écuries était chargé d’humidité. Ces écuries – aux murs enduits de plâtre, dotées de plomberie, illuminées à l’électricité – étaient les plus belles de Londres. Tor avait exigé que les portraits des chevaux de la famille soient accrochés à l’intérieur : une galerie entière de jolies juments louvettes à l’air affolé, baptisées des noms qu’elle leur avait choisis - « Beauté », « Amulette » et « Cousine Emmeline ». À Londres, Tor conservait hunters et genets d’Espagne, tout comme quelques excellentes juments flamandes, un rare petit poney galloway écossais, ainsi qu’une collection de descendants de barbes et de turkomans, acquis à des prix tout à fait inimaginables. Enfin, pas complètement inimaginables. Mr Willoughby gardait un œil sur les factures. Il l’avait déjà plusieurs fois mise en garde contre les dangers des dépenses inconsidérées. C’était pénible – et tout à fait inutile. Les Kendal pouvaient céder au moindre caprice, à la moindre fantaisie qui leur traversait l’esprit, il ne leur en resterait pas moins une fortune.
— Madame ?
Tor se retourna. Willoughby sortait en trottant des écuries pour l’accueillir, et la saluait en découvrant son haut-de-forme. Les palefreniers lui avaient sellé Patience, une des juments favorites de la jeune femme. Elle s’approcha, et il fit halte. Elle caressa l’encolure de Patience, tapota du poing le front de la jument.
— Pauvre petite, souffla-t-elle à voix basse en se penchant contre l’épaule de l’animal. Tu as mal dormi, n’est-ce pas ? Nous allons prendre soin de toi.
Elle leva les yeux. Willoughby était très élégamment vêtu d’une veste bleu vif un peu voyante pour un homme de son âge – la quarantaine passée, Tor en était certaine, même si son visage lisse et sa peau brillante n’en donnaient pas l’impression. Il lui adressa un large sourire, aux dents d’une blancheur étincelante.
— Comme c’est aimable à vous de m’avoir invité.
Elle l’étudia avec sérieux.
— Vous savez bien monter à cheval, n’est-ce pas ? voulut-elle s’assurer.
L’homme était un citadin, réalisait-elle, à la carrure étroite, aux poignets et aux chevilles fins. Il n’aurait peut-être pas d’assiette.
Le sourire de Willoughby vacilla un peu.
— Bien sûr ! J’adore monter à cheval.
Tor vérifia les sangles de Patience.
— Ça ne va pas, remarqua-t-elle en s’adressant à la monture et en ajustant les boucles. Ça ne va pas du tout. Ils veulent que tu te rompes le cou, nos garçons d’écurie.
On lui amena son propre cheval, et elle monta en selle avec aisance.
— À présent, lança-t-elle par-dessus son épaule en allant droit au but, que manigancent mon frère et Lady Kendal ?
Elle saisit au vol la brève contraction de ses traits – comme s’il réfléchissait. Elle le sut alors, avec certitude : il se passait quelque chose.
[image: ]L’accès le plus rapide à Hyde Park consistait à remonter Hill Street, et ils chevauchèrent ensemble sans accompagnement, Tor ouvrant la marche. Le ciel était bleu, quasiment dépourvu de nuages. Tor portait son tricorne bien incliné sur le front ; elle sentit la sueur lui picoter le crâne alors que l’agent de police interrompait la circulation en provenance de Hyde Park Corner. Sur le trottoir, les gens s’arrêtèrent pour la regarder. C’était compréhensible : une grande dame qui montait en grand apparat. Elle devait offrir un très beau spectacle.
— Je ne suis pas au courant que Leurs Grâces manigancent quoi que ce soit, répondit Mr Willoughby.
Ils tournèrent sur la gauche en direction de la piste d’équitation.
— Non ?
Tor guida la jument, la faisant passer aisément au petit galop, s’alignant sur la courbe fluide de la piste pour calèches.
— Alors pourquoi mon frère se rend-il au palais ? Il n’y va jamais.
— Vous ne trouvez pas plutôt agréable que Sa Grâce ait envie de sortir un peu en société ? Après tout, la saison est presque terminée. Le monde va commencer à oublier les Kendal s’ils ne sortent jamais, madame.
Tor eut un grognement de mépris.
— Quand avons-nous jamais dépendu de l’intérêt que portait la société à nos actions ? Vous pouvez bien chanter pour gagner votre souper, si cela vous plaît. Je n’y tiens pas, pour ma part.
Willoughby sembla prendre la réflexion avec placidité.
— Il arrive un moment, Lady Victoria, ou même un duc doit se mettre en quête de faveurs.
— Des faveurs ?
La foule derrière les grilles s’amenuisait ; ils galopèrent jusqu’à la longue étendue de piste au-delà, dont la boue était sèche et brûlée par le soleil.
— De quelles faveurs mon frère a-t-il besoin ?
La brise lui portait la voix de Willoughby.
— Des amis. Des alliés. Des votes.
— Des votes ? Max ne supporte pas d’aller à la Chambre des lords. Ceci n’a rien à voir. Et que va-t-il faire de lui-même à une cérémonie de présentation ? ajouta-t-elle au milieu des nuages de poussière qui s’élevaient autour d’elle. Parler à une pléiade de débutantes pathétiques ?
— Il aura peut-être plaisir à rencontrer certaines des nouvelles jeunes ladies à la cour.
— Non, répliqua Tor avec fermeté. Sûrement pas. Il restera dans un coin sans parler à personne. Je connais mon frère. Essayez-vous de me provoquer ? lui lança-t-elle avec un regard vif.
— Madame, pourquoi voir le duc heureux vous irriterait-il ?
— Il est heureux.
— Faire un peu la cour le rendrait encore plus heureux.
— Faire la cour ? répliqua-t-elle en contenant sa jument. Est-ce ce dont il s’agit ?
Willoughby se tortilla sur sa selle.
— Serait-ce si mal ?
Tor sentait la migraine la gagner. C’était cela, de nouveau ? Encore et encore, le sujet revenait sur le tapis, de tous les gens de la maisonnée – les avocats, les secrétaires et les financiers. Le mariage, toujours le mariage. Pas le sien : ce sujet-là était clos depuis longtemps. Mais celui de Max.
— Mon frère ne se mariera pas, répliqua-t-elle sèchement en ajustant son tricorne. Quoi que vous en disiez.
— Vous en paraissez tellement certaine.
— Il est trop vieux.
— Il a trente ans ! Ou il est sur le point de les avoir.
— Précisément.
— Eh bien, quel meilleur moment pour régler le problème ? Le bal de Lady Kendal fournirait l’occasion idéale de faire une heureuse annonce.
— Oh, fit Tor avec un frisson, le bal.
Toute la domesticité était en effervescence à ce propos. Sa belle-mère avait décidé qu’ils devaient célébrer l’anniversaire de Max en grand. Tor n’aurait su dire à quand remontait la dernière fois qu’ils avaient ouvert leurs portes à des invités, même pour une simple partie de cartes. Elle redoutait la perspective : la demeure allait être envahie par des intrus.
— J’en ai par-dessus la tête d’en entendre parler. Quel rôle Lady Kendal joue-t-elle dans tout ceci ? interrogea-t-elle en se retournant.
Mr Willoughby demeura neutre.
— Bien entendu, la maisonnée a vanté à Lady Kendal les mérites d’un mariage de Sa Grâce. C’est un sujet plutôt urgent. La succession du duc vous protégera tous.
— Pas tous, répliqua Tor avec force. Pas nous tous, renchérit-elle en tirant sur les rênes. Discutez-en entre vous tout autant que vous le souhaitez. Je suis certaine que mon frère ne cédera pas.
— Je crois qu’il cédera, madame.
— Alors vous vous verrez démenti.
L’expression de Willoughby s’assombrit.
— J’aimerais que madame ne se mêle plus de ce sujet.
— Je n’en doute pas. Mais peut-être, au lieu de cela, l’aborderai-je avec mon frère.
Willoughby manifesta un certain embarras.
— Le duc ne s’est pas encore décidé à se rendre au palais cet après-midi, à strictement parler. Les conseils et moi, nous avons l’intention de lui en parler ce matin.
Tor arrêta son cheval et fixa Willoughby avec stupéfaction.
— Le mot de Lady Kendal affirmait que la visite était entendue.
— Et elle le sera ! Une fois que nous en aurons discuté avec Monsieur le duc.
— Ma belle-mère est donc à la manœuvre en la matière.
— Je pense qu’on ne peut que louer les motifs de Lady Kendal. Elle ne désire que la paix et la prospérité pour vous deux, et pour l’ensemble de la fortune.
Tor fit claquer ses rênes.
— J’en ai assez entendu ! Ne m’en reparlez plus. Il n’y aura pas de mariage. Nous n’avons pas besoin d’étrangers à Kendal House.
[image: ]Néanmoins, sur le trajet du retour, l’inquiétude la gagna. Lady Kendal aimait Max presque autant qu’elle aimait Tor : ses paroles, ses conseils, ses suggestions – tout cela aurait de l’influence sur le duc. Si elle emmenait vraiment Max à Buckingham Palace, ils auraient tout loisir d’examiner les jeunes femmes qui faisaient leur entrée dans le monde. Mais la chose rendait Tor tout à fait perplexe. Pourquoi Lady Kendal poussait-elle Max à se marier – maintenant, après tout ce temps ? Elle n’était auparavant jamais intervenue dans leurs affaires personnelles. « Ma chérie, disait-elle toujours avec émotion, je ne veux rien d’autre que de vous voir parfaitement heureux. »
Tor était réellement parfaitement heureuse. Si la situation demeurait exactement identique, elle serait complètement et absolument satisfaite. Était-ce vraiment tant demander ? Évidemment, elle entretenait quelques griefs ; qui n’en aurait eu, dans sa position ? Elle était l’aînée de la Maison Kendal mais du jour de sa naissance, son frère était devenu l’héritier de la fortune, le dépositaire des espoirs et des attentes de la famille, gavé de latin, de grec et de toutes les opinions qu’il fallait. Il hériterait du patrimoine, et elle de rien du tout. Jusque-là, rien que de très classique. On avait bien sûr conseillé à Tor de se marier, pour sa propre protection, mais elle ne souhaitait pas obtenir la sécurité par le mariage. Ce qu’elle voulait, c’était garder sa maison. Elle voulait la terre, le roc ; elle voulait rester plantée dans sa terre.
Là se trouvait la source de son angoisse. Si son frère se mariait, engendrait un enfant et un héritier, alors Tor serait supplantée. Une nouvelle duchesse de Kendal n’accepterait jamais l’omniprésence de Tor dans la demeure. Ses appartements seraient vidés, remodelés et de nouveau transformés en nursery.
Mais Max et elle avaient passé un accord : ils ne se marieraient jamais. Les années avaient passé et ils avaient tous les deux tenu bon.
Qu’on attende d’elle sa participation au bal d’anniversaire était déjà suffisamment pénible. Rompre les habitudes de cette maison – ouvrir les portes en grand, uniquement pour célébrer l’heure de la naissance de son frère. Personne n’avait organisé de festivités pour Tor lorsqu’elle avait eu trente ans. Cette simple idée l’aurait rendue malade.
La situation évoluait dans un sens désagréable, et exigeait une intervention directe. De retour à Kendal House, Tor sortit un carton sur lequel elle griffonna un message à l’encre bleue, et prit rendez-vous pour rencontrer sa belle-mère.
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