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« Hypocrite lecteur, mon semblable,

mon frère. »





Dans quel piège ne suis-je pas tombée, le jour où j'ai pensé: « Moi aussi je pourrais écrire de ces histoires qui vous plaisent1 ... » Bien sûr, je savais qu'écrire des livres érotiques, du moins tel que je les aime, était difficile, très difficile. Mais je suis convaincue, c'est peut-être l'éditeur qui parle, que tout écrivain devrait écrire son érotique. Il y apprendrait bien des choses sur lui-même et sur son travail. C'est fou, ce que j'ai pu découvrir sur moi en écrivant mes petites histoires.



Comme tout le monde, j'ai deux ou trois
phantasmes auxquels je tiens, que je préserve, que je cultive comme un jardin secret. J'aime à les retrouver dans les livres, à me les raconter le soir avant de m'endormir. Quant à les vivre... ça, c'est autre chose; les écrire, c'était leur donner vie, leur donner une réalité. Tout ceci a fait que lorsqu'un ami éditeur m'a dit: « Vous devriez écrire un de ces livres. » Je me suis dit: « Pourquoi pas. »


Les deux ou trois premières histoires ne me posèrent pas trop de problèmes, si ce n'est que j'allais trop loin dans certaines scènes, me laissant emporter par une crudité de mots et de situations qui me surprenait de ma part. J'écrivais « cochon» comme d'autres écrivent « précieux ». C'était assez excitant à écrire; à lire, c'était attristant. Les gros mots, ce n'était pas mon genre. Je les aime dans les livres des autres, mais là, je ne savais pas les employer. J'ai donc tout recommencé, en me maîtrisant; du moins, j'ai essayé. Mais, c'est de l'autocensure direz-vous? Non. C'est le travail de l'écrivain que d'essayer d'approcher de la forme la meilleure qu'il croit devoir donner à son œuvre. Y suis-je parvenue? Je n'en sais rien. Mais j'ai pris à écrire certaines de ces histoires un plaisir sensuel. J'ai été souvent troublée par les aventures qui arrivaient à mes héroïnes, quelquefois, je les ai enviées. Grâce à elles j'ai redécouvert que Paris était la ville-femelle par excellence, dont le sexe est la place
Dauphine, qu'il y avait entre elle et les femmes une complicité évidente, que nulle part ailleurs une femme peut y vivre sa sexualité comme elle l'entend, éclatante ou cachée, perverse ou innocente.

Les bords de la Seine abriteront encore longtemps les amants qui sur ses berges viennent rêver, se caresser, pas même dérangés par les lumières des bateaux-mouches qui accrochent parfois le corps plus ou moins nu d'une fille : « J'ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer la nuit dans un bois, une femme belle et nue... » Je crois qu'André Breton se serait satisfait de cette beauté arrachée à la nuit.

R.D.



1 Le début du texte admirable de Pauline Réage : Une fille amoureuse (J.-J. Pauvert).






LOLA

ou la petite fille aux bas noirs de Saint-Germain-des-Prés


Je devinais, dans la pénombre, Que tu tirais tes bas.

P.-J. Toulet



Lola est arrivée ce matin par le premier avion venant de Londres. Elle s'est fait conduire immédiatement dans le vieil hôtel de la rue Jacob qu'elle aime bien, l'hôtel d'Angleterre. Ses valises défaites et ses vêtements rangés, elle sort faire un tour dans le quartier le plus intelligent de Paris. Où trouver ailleurs une telle concentration de libraires, d'antiquaires, de galeries que dans le sixième arrondissement? Par la toujours bruyante rue des Saints-Pères elle rejoint les quais. Il est encore trop tôt pour les bouquinistes. Cela n'a pas d'importance, elle est à Paris pour quelques jours et puis, il fait si beau. La douceur de cette matinée de la fin du mois d'octobre
invite à la flânerie. L'air a juste assez de fraîcheur pour rendre la marche agréable. Elle s'appuie au parapet du pont du Carrousel. Que cette ville est belle! Quelle harmonie entre le ciel, les pierres et l'eau! Il semble que le temps devrait s'arrêter là. Que la main de l'homme a porté à son plus haut degré de perfection ce paysage! Elle sait, hélas! combien cela est fragile et qu'il suffit souvent d'une décision imbécile pour abîmer à jamais une ville. Mais malgré les erreurs de ses édiles, Paris se défend et, bien que sauvagement mutilée par endroits, réussit à préserver pour ses amoureux les charmes qui mirent à ses pieds tant et tant de poètes. Lola sourit devant la banalité de ses pensées en entrant dans la gare d'Orsay aménagée en salle des ventes1. Les quatre halles d'exposition ouvertes au public proposent de fabuleuses collections de papillons, des dessins du XVIIe et du XVIIIe siècle, des porcelaines et des laques de Chine, la bibliothèque d'un amateur, quelques beaux tableaux du début du XIXe. Ce sont les dessins qui intéressent Lola aujourd'hui. Elle est venue à Paris pour le compte d'un riche collectionneur anglais. La vente doit avoir lieu demain après-midi.

Elle flâne en remontant le boulevard Saint-Germain. Elle ralentit devant le Café de
Flore, entre feuilleter les revues d'architecture à la Hune et s'installe à la terrasse des Deux Magots face à l'église Saint-Germain-des-Prés. Elle commande un café et se laisse aller au bien-être de cette fin de matinée d'automne.




Il y a encore peu de monde à la terrasse, la petite place est calme. Tout à coup elle s'anime. Lola regarde l'heure au clocher: midi moins vingt, c'est la sortie de l'école de la rue Saint-Benoît: l'école Jacques-Prévert. Par petits groupes, les enfants passent en riant et en se bousculant, heureux de la liberté retrouvée. Son regard s'arrête sur deux fillettes en grande conversation. L'une ressemble à toutes les filles d'une douzaine d'années, vêtue d'un jean et d'un tee-shirt trop grand pour elle, coiffée à la diable. Mais l'autre!... l'autre?... c'est un phantasme ambulant! Sa mère doit être d'une grande innocence ou d'une grande perversité car, habiller une enfant de cette façon, c'est vouloir troubler tous les hommes qui rêvent sur les photos de la fille d'Irina Ionesco et tous ceux qui depuis Nabokov et plus récemment Louis Malle se disent qu'après tout... les petites filles... pourquoi pas?

Lola sent un mouvement derrière elle, suivi de la chute d'une soucoupe qui roule jusqu'à elle sans se briser. Elle la ramasse avant l'homme qui s'est levé, et la lui tend. Il la
remercie et retourne à sa place. Elle l'entend qui déplie un journal. Ses yeux se reportent sur les fillettes. Elles sont toujours là, bavardant avec animation. Lola regarde attentivement «le petit phantasme ». Ses cheveux blonds sont nattés et ramenés au-dessus de sa tête, ce qui lui donne un petit visage de madone préraphaélite, elle est vêtue d'une robe noire qui rappelle les tabliers d'antan, éclairée par un col claudine blanc. Ses jambes maigres sont gainées de noir. Elle sent comme elle, l'homme à la soucoupe occupé des deux gamines, elle le devine attentif au moindre mouvement de la petite. Inconsciente des regards posés sur elle, elle se gratte le haut de la cuisse en se déhanchant, ce qui fait saillir sa croupe maigrichonne. Maintenant, elle s'est assise sur le banc, presque face à la terrasse, les jambes écartées, balançant entre elles son cartable. Elle se relève, pose un pied sur le banc. Lola sent un grand trouble l'envahir en même temps que l'envie de donner une fessée à la fille. Il lui semble entendre derrière elle un souffle haletant. Elle se retourne à demi. L'homme est fasciné par l'enfant, comme dans l'attente d'un mouvement qui lui révélera quelque chose d'intime. Son journal est posé ouvert sur ses genoux, cachant une de ses mains. Ce qu'elle devine émeut Lola qui resserre ses cuisses et manque de laisser échapper un gémissement. Lola sait que
l'homme et elle pensent la même chose: «Va-t-elle se baisser?» Les petites filles quittent le banc et s'en vont, passant devant leurs tables. Arrivée en face de Lola, la petite laisse tomber son cartable d'où s'échappent des stylos, des crayons, des gommes, un compas, une équerre, tout le petit matériel d'une parfaite écolière. Elle se baisse en riant et ramasse les objets qui roulent.

Lola entend un froissement de papier, un bref soupir. Elle devine que pour l'homme tout est terminé. Lola laisse l'argent de sa consommation sur le marbre du guéridon et se lève. L'homme s'est levé aussi, l'œil encore un peu vague. Ils se regardent et se sourient, complices, sans rien se dire, heureux, et s'en vont chacun de leur côté.







La petite fille portait bien des bas noirs.



1 Maintenant musée.






LILI

ou les thés dansants


Ah ne ralentis pas les flammes; Réchauffe mon cœur engourdi Volupté, torture des âmes!

Charles Baudelaire



Lili a plus de cinquante ans. Elle fréquente depuis vingt ans les thés dansants, les dancings et autres lieux où l'on danse.

La fermeture du thé dansant du Claridge avait été pour elle un rude coup. Depuis près de quinze ans, elle s'y rendait deux fois par semaine. Elle aimait cet endroit, à la clientèle, pensait-elle, plus chic que celle de la Coupole, du Royal-Lieu, du Balajo – trop canaille – et du Tango – trop populaire. Dès quatre heures de l'après-midi, le mardi et le vendredi, sauf pendant les deux mois d'été qu'elle passait à Deauville, elle garait sa voiture sur les Champs-Élysées et se dirigeait d'un pas assuré vers le célèbre hôtel. Elle éprouvait
toujours un même plaisir à se retrouver dans le hall, à être saluée par les concierges et les liftiers. Elle était en pays de connaissance. Elle se contemplait dans les glaces de la galerie, fière de sa ligne encore jeune et mince, sûre de son élégance et du charme de ses grands yeux noirs rendus plus sombres encore par la blondeur soigneusement entretenue de sa vaporeuse chevelure aux ondulations naturelles. Elle marchait lentement vers la salle de danse, saluant au passage son partenaire favori de tango, puis celui qui dansait si voluptueusement la rumba, puis le général qui valsait comme son ancêtre avait dû valser à Vienne pendant le Congrès, ensuite le petit Georges (c'est ainsi qu'on l'appelait depuis une quinzaine d'années), et le beau Victor aux costumes un rien trop voyants, et Lionel, dont toutes les dames étaient folles, Maryse qui n'avait pas sa pareille pour danser le charleston, Roberte, qui, disait-on, vivait de ses charmes, madame Hortense, qui lisait dans les lignes de la main, la Comtesse, dont les colères étaient redoutées du personnel. Tendant la main à l'un, embrassant l'autre, Lili arrivait au vestiaire tenu par Georgette qui menait son monde, clients et assistantes, à la baguette. Georgette était là depuis 1933. Ah, elle en avait vu! Ce n'était pas à elle qu'il fallait en conter! Elle connaissait les bonheurs et les malheurs de presque tous les habitués,
soit qu'ils l'aient prise comme confidente, soit qu'elle ait surpris une conversation. Elle servait également de boîte aux lettres et dépannait volontiers les vieux clients momentanément gênés.
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